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Für die nächste Ge­ne­ra­tion, un­se­re Kin­der.

Anouk, Char­lotte, Frie­da, Gre­ta, Käthe, Lilia, Paul, Pauline, Tom.

Zum Bei­spiel.
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Mehr von Christi­na Bru­de­r­eck



Er­bar­men. Hoff­nung.

Be­schei­denheit. Menschlichkeit.

Lie­be. Mit­ge­fühl. Zu­sam­men­ge­hörig­keit.

Die­se Worte wollen je­den Tag ge­lebt wer­den.

–– Pat­ti Smith


Prolog

Sie fehlte auf kei­ner Familien­fei­er. Die­se klei­ne An­ek­dote. Die sie alle mochten. Die sie zu­sam­menhielt, weil sie ein­fach zu gut zu ihnen passte.

Ir­gend­wann, nach vie­len le­cke­ren Cha­pa­tis und schar­fem Curry, be­gann immer ir­gend­je­mand: »Wie schrie­ben noch un­se­re großen Zei­tun­gen? Da­mals im Fe­bruar 1973?« Und dann er­zählten sie ge­meinsam: Wie der UNO-Ge­neral­sekre­tär Kurt Waldheim In­di­en be­suchte. Haup­tsächlich, um über Pa­ki­stan zu spre­chen. Aber auch, um die große Na­tion und De­mo­kra­tie als Par­tne­rin zu wür­di­gen. An die­ser Stel­le be­gan­nen dann ei­ni­ge Familien­mit­glie­der immer über die aktuel­le Ta­ges­politik zu dis­kutie­ren, und die Er­zählung musste etwas Ge­duld ha­ben.

Aber ir­gend­wann wur­de die immer gleiche Fra­ge ge­stellt: »Und was war der wich­tigste Satz die­ser Rei­se?«

Und je­mand an­ders er­gänzte: »Der am häu­figsten zitier­te Satz?«

Und dann rief der Familien­chor la­chend: »Alle dür­fen mit­spie­len!«

Und die Kin­der wun­der­ten sich.

Da­bei hat­te ja ein Kind den Satz ge­prägt! Die Fünf­jähri­ge hat­te bei ei­nem Emp­fang in der er­sten Reihe ge­stan­den und der Ge­neral­sekre­tär hat­te ihr per­sönlich die Hand ge­ge­ben. Und sie? »War sie etwa schüchtern, un­se­re Klei­ne?«, wur­de dann ge­fragt. Und sie johlten alle, stolz und glück­lich: »Nein! Sie war so klug.« Und sie lachten.

»Klei­nes Fräulein, noch so jung und schon in­ter­essiert an der UNO?«, hat­te der große, weit­ge­reiste Mr. Waldheim sie be­grüßt.

Und sie hat­te ernst ge­nickt, ihn an­ge­strahlt und dann laut ge­sagt: »Aber ja. Ich lie­be die UNO sehr.«

Der über­raschte Politiker hat­te sich la­chend um­ge­sehen. »Hört her!«, hat­te er in die große Run­de ge­ru­fen, mit sei­ner sonoren Stimme, sich wie­der zu ihr nach un­ten ge­beugt und nach­ge­hakt: »Und wa­r­um, klei­nes Fräulein?«

An die­ser Stel­le der Er­zählung wur­de immer eine ehr­fürch­ti­ge Pause ein­ge­baut. »Und?«, frag­te dann eins der Kin­der. »Was hat sie denn geantwortet?«

Und die Er­wachse­nen sag­ten je­des Mal fei­er­lich: »Die UNO macht, dass alle mit­spie­len dür­fen.« Und dann schüttel­ten sie un­gläu­big den Kopf, lachten, um­armten sich und schlu­gen sich auf die Schenkel. Als hörten sie die Ge­schichte zum er­sten Mal. Hat­te man so etwas schon er­lebt? Eine Fünf­jähri­ge, die eine so schöne Antwort gab?

»In in­ter­na­tiona­len Zei­tun­gen wur­de sie zitiert!«, er­inner­te je­mand sie alle. »In vie­le Re­den des Ge­neral­sekre­tärs hat sie es ge­schafft. Noch jah­re­lang!«

Sie lieb­ten sie. Die An­ek­dote und ihre Klei­ne. Die mit ihrer naiven Of­fenheit eine große Hoff­nung be­schrieb.
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Nil­giris, im Früh­jahr

Tee wollte gut be­han­delt wer­den. Schon die Setzlin­ge, die wie Kin­der neun Mona­te in guter Mutte­rer­de be­hutsam auf­ge­zo­gen wur­den. Die Knospen und Blätter, wenn sie ge­pflückt wur­den von hun­dert flinken Hän­den und noch, wenn sie welkten und trock­ne­ten, fer­men­tiert, ge­rollt und ge­siebt wur­den.

Ya­shi konnte die Sträucher von ihrem Küchen­fenster aus sehen, meilen­weit über den gan­zen Berg ver­teilt. Jede Pflan­ze ein Busch, von dem immer wie­der die jüngsten Blätter ge­erntet wur­den, die der gan­zen Planta­ge den grünen Glanz ga­ben. Jetzt am An­fang des Jah­res ganz leuchtend grün. Ihr Le­ben war mit dem Tee ver­bun­den, mit den süd­in­dischen Ber­gen.

In ihrer linken Hand hielt sie ihre Lieb­lings­sorte, Blairlomond, schöne, gan­ze, drahti­ge Blätter, dunkel wie ihre Haut. »Zimt­braun«, nannte Kiran die­se Far­be. Hier in den Ber­gen wuchsen die edelsten Sorten. Die Höhe und das Klima be­glückten die Planta­ge. Sie mochte den typischen Zitrus­duft. Kaufleute sag­ten, dass der Tee aus den Nil­giris dem Ge­schmack von Ceylontee gleiche. Ya­shi be­reite­te den Tee so zu, wie sie es von ihrem Schwie­gerva­ter ge­lernt hat­te. Gleich bei ihrem er­sten Be­such da­mals in Kirans El­ternhaus. Aber der ver­beulte Wasserkes­sel war ihr ei­ge­ner. Sie holte zwei Kan­nen aus dem Re­gal und spülte bei­de mit heißem Wasser aus. Eine ge­wöhnliche und eine fei­ne sil­berne, mit Ele­fan­ten auf dem Deckel. Die eine war die Ziehkan­ne, die an­de­re die Ser­vierkan­ne. In die er­ste gab sie die losen Tee­blätter.

»Am An­fang, in den er­sten Minuten, löst sich das an­re­gen­de Thein«, hat­te ihr Schwie­gerva­ter ihr er­klärt. »Dann das ma­gen­be­ruhi­gen­de Tan­nin.«

Sie schnitt einen dünnen Ring aus ei­ner Limet­tenscha­le, ließ den Saft da­bei in die zweite Kan­ne trop­fen, drückte die Frucht dann noch ein paarmal kräf­tig zu­sam­men und tat auch die Scha­le in die Kan­ne. Die Früchte reif­ten in ihrem ei­ge­nen Gar­ten. Manchmal konnte sie ihr Glück kaum fassen. Um­ge­ben zu sein von so viel Na­tur, so viel purem Grün.

Kiran kam auf ihr Haus zu, nass­ge­schwitzt vom schnel­len Lau­fen. Er suchte Halt an dem Man­go­baum, stellte sich auf ein Bein, packte das an­de­re am Fuß­ge­lenk und zog es nach hin­ten. Dann wech­sel­te er die Seiten. Sie be­ob­achte­te ihn und lächel­te. Kiran. Immer aktiv. Immer in Form. Sei­ne Haut war noch dunk­ler als ihre. Gut sah er aus mit sei­nen wei­ßen Shorts und dem wei­ßen en­gen Shirt.

Das Pfei­fen des Kes­sels holte sie zurück in die Küche. Sie goss das bro­deln­de Wasser in die Ziehkan­ne, drehte die klei­ne Sand­uhr um und war­te­te. Ihr Blick fiel auf den Zet­telblock, sie dachte an die Ein­käu­fe, die sie heute er­le­di­gen wollte, und suchte den Blei­stift in der Schub­la­de. Mit ak­kura­ten Druck­buchsta­ben schrieb sie: »Rote Linsen. Cashe­wkerne. Zwie­beln. Anis.« Dann goss sie den Tee ganz langsam durch ein Sieb in die Ser­vierkan­ne.

»Guten Mor­gen, Mis­ses.«

»Guten Mor­gen, Manjula«, grüßte Ya­shi die Haushälte­rin herzlich. »Ich habe Tee gekocht.«

Manjula nickte. »Wie immer«, sag­te sie lächelnd. Sie hat­te sich über die Jah­re damit ab­ge­fun­den, dass Ya­shi Ar­beiten er­le­dig­te, für die ei­gent­lich sie zustän­dig war. Der Mor­gen­tee aber war schon immer Ya­shis Ritual ge­we­sen. Un­auf­ge­for­dert stellte Manjula zwei Tassen mit zwei Löf­feln auf ein klei­nes Ta­blett, dazu eine Schüssel mit braunem Zu­cker.

Ya­shi nickte. »Ich tra­ge es selbst«, sag­te sie dann und ging mit dem Tee auf die Ve­ran­da.

Kiran winkte ihr zu. »Ich dusche eben, dann bin ich bei dir.«

Bein­ahe an je­dem Mor­gen tranken sie ge­meinsam Tee. Um­ge­ben von ihrem klei­nen Gar­ten mit dem al­ten Man­go­baum, Bou­gainvillea, Hi­biskus, Jasmin, Bam­bus und ver­schie­de­nen Zitrus­bäumchen. Dann trennten sich ihre Wege bis zum Abend. Kiran wid­me­te sei­ne gan­ze Zeit der Tee­planta­ge und den ›O‘Clock-Teas‹. Sie fuhr hin­un­ter ins Tal; in ihr Büro, zu ei­nem Treff­punkt mit Man­dantinnen oder di­rekt ans Ge­richt.

Sie goss Tee in ihre Tasse und nahm einen Löf­fel Zu­cker. Im Schnei­der­sitz auf ihrem Ses­sel, die Tasse in bei­den Hän­den, schloss sie die Au­gen und be­te­te. Voller Dank und mit Be­wun­de­rung für den lan­gen Weg, den der Tee hin­ter sich hat­te. Mit Bit­te um Schutz für den Tag, den sie vor sich hat­te. Mit Segnun­gen für ihre Lie­ben. Sie führte die Tasse erst zur Nase, schnupper­te, lächel­te, dann zum Mund, trank einen er­sten Schluck. Und ge­noss den Moment.


2

Die Nil­giri-Berg-Ei­sen­bahn rollte nur einmal täg­lich in jede Richtung. Am Mor­gen Richtung Ooty und am Abend zurück aus den Ber­gen nach Met­tupala­yam. Auf 46 Kilome­tern über­wand die Zahnrad­bahn 2000 Höhen­me­ter. Touristen lieb­ten die­se Bahn. Sie fuhr durch vie­le Tunnel, über 250 Brü­cken und nahm etwa 200 Kurven. Romantisch, aber nicht ge­ra­de praktisch. Noch immer sah man der gan­zen Ge­gend die britische Kolonial­ge­schichte an. Auch das mochten die Touristen.

Ihr al­ter wei­ßer Tata, ein Dreitürer ohne je­des Ex­tra, trug Ya­shi seit Jah­ren treu aus dem frischen Grün hin­un­ter in die Stadt. Heute musste sie an ei­nem Bahnü­ber­g­ang war­ten. Ihre linke Hand trommel­te auf das Lenkrad, mit der rechten Hand drehte sie das Ra­dio an und suchte einen Sen­der, der hier zu emp­fan­gen war. Wie es wohl wäre, in die­ser Ge­gend Ur­laub zu ma­chen? Die so­genannten »Hill Sta­tions« die­ser Re­gion hat­ten den Kolonialherrschaf­ten als Er­holungs­orte in den heißen Sommer­mona­ten ge­dient.

Das Hup­si­gnal der nahen­den Lok holte Ya­shi zurück in die Ge­gen­wart, die Schranke hob sich und sie fuhr weiter. Im Ra­dio war jetzt die Stimme der Nach­richten­spre­che­rin zu hören. An je­dem Ar­beits­tag fuhr Ya­shi je­weils ge­nau in die ent­ge­gen­ge­setzte Richtung der al­ten Bahn. Wenn sie dann am Fuß des Ber­ges ankam, ver­miss­te sie die Klima­an­la­ge und kam immer mit ei­nem leichten Schweiß­film auf der Haut in die Kanz­lei. Sie lieb­te die Ber­ge, die Stadt aber war ein Monster. Je­den Mor­gen machte es sein großes Maul auf und ver­schluckte Ru­pi­en, Rikschas, Reis, Ba­na­nen, frisch ge­bü­gel­te Hem­den, nackte Füße, Hoff­nun­gen. Ya­shi fand, das Monster musste ge­zü­gelt wer­den. Manchmal dachte sie, dass sie es ge­ra­de mal am Backen­zahn kitzel­te.

In Ge­dan­ken be­reite­te sie sich auf die wich­tigste Be­gegnung des heuti­gen Ta­ges vor. Sie wür­de nur kurz ins Büro fah­ren und dann di­rekt weiter ans Ge­richt. Ihr Man­dant hat­te zwei Fin­ger ver­loren. Er ar­beite­te an ei­nem Webstuhl in ei­ner Tex­til­fa­brik. Schlecht be­zahlt. In ei­nem lau­ten, stau­bi­gen Raum. Nach sei­ner Schicht von zwölf Stun­den war er ge­zwun­gen wor­den, noch Über­stun­den zu ma­chen. Er war über­mü­det ge­we­sen. Den Haup­t­grund für sei­nen Un­fall sah er selbst aber dar­in, dass er nur sehr flüch­tig ein­ge­ar­beitet wor­den war an ei­nem neuen, voll­au­to­ma­tischen Webstuhl. Eine Frau, die ne­ben ihm die Garnspulen be­dien­te, wür­de als Zeu­gin aus­sa­gen. Das Tex­tilunter­nehmen hat­te die Kranken­hauskosten übernommen. Immer­hin. Aber Ya­shi wür­de au­ßer­dem eine Ent­schä­di­gung ein­kla­gen. Sie schüttel­te den Kopf. Es war schon der zweite Pro-bono-Fall in die­ser Woche. Ihr Man­dant konnte sich kei­nen Rechts­bei­stand leisten. Aber sie hat­ten ein Er­folgs­honorar ve­r­ein­bart. Auch des­halb hoff­te sie, den Fall vor Ge­richt zu ge­winnen.

Sie parkte ihr Auto vor ihrer Kanz­lei, sah kurz in den Rückspie­gel, leg­te etwas Lippgloss auf, sprühte sich noch Mal Deo un­ter die Achseln, raff­te ihre Sa­chen zu­sam­men, zwei Ord­ner, ihr Te­le­fon, die Hand­ta­sche, at­me­te ein paarmal tief durch und stieg aus dem Auto. »Guten Mor­gen, Ka­runa!«, flüster­te Ya­shi ihrer Kolle­gin zu.

Die te­le­fo­nier­te ge­ra­de und deute­te mit ei­ner Kopf­be­we­gung an, dass im Be­spre­chungs­zimmer schon je­mand auf sie war­te­te. »Eine jun­ge Frau. Sie weint«, flüster­te sie noch.

Ya­shi leg­te ihre Sa­chen auf ihrem Schreib­tisch ab, griff im Vor­bei­gehen nach der Ta­schen­tücher­box und zog die Schultern nach hin­ten.

»Dok­tor Bhan­da­ri?« Die jun­ge Frau sprang auf und schüttel­te ihre Hand.

Ya­shi lächel­te sie zu­ver­sichtlich an. »Guten Tag.«

»Ich bin Pad­ma. Ich brauche Ihre Hil­fe.«

»Nehmen Sie doch Platz, bit­te. Ich muss jetzt lei­der gleich weiter und habe heute nicht viel Zeit. Aber er­klären Sie mir gerne kurz, wor­um es über­haupt geht. Und dann ve­r­ein­ba­ren wir einen weite­ren Ter­min.«

Die jun­ge Frau war klein und dünn. Sie trug eine ein­fa­che blaue Tunika, San­da­len, die lan­gen Haa­re zu ei­nem Zopf ge­flochten. Sie mied den Au­gen­kon­takt, be­feuchte­te immer wie­der hek­tisch ihre Lippen und er­zählte stockend und un­ter Tränen von ihrem Pro­blem: »Die ha­ben mir Geld ver­spro­chen. Also, viel Geld so­gar.«

»Entschul­di­gung, wer denn?«

»So eine Klinik. Ich hab al­les gemacht, was die von mir wollten. Also, es ist auch al­les gut­ge­gan­gen erst. Und dann ha­ben die auch ge­zahlt. Aber jetzt ha­ben die mir eine Rech­nung ge­schickt. Also im Nach­hin­ein. Und das ver­stehe ich nicht.« Sie reichte Ya­shi einen Um­schlag, weinte und sag­te lei­se; »Da muss was falsch sein. Das kann doch nicht sein. Ich kann das doch nicht be­zah­len.« Sie putzte sich die Nase.

Es war kei­ne Rech­nung, es war eine er­ste Mahnung. Die­se Summe wird die­se arme, jun­ge Frau wohl wirklich nicht be­zah­len können.
 Ya­shi ver­stand noch nicht ge­nau, was passiert war, aber sie sag­te: »Wir kümmern uns dar­um. Können Sie mit mei­ner Kolle­gin einen Ter­min aus­ma­chen?«

»Kann ich denn bald wie­derkommen, bit­te?«

Wie­der fuhr sie sich mit der Zun­ge über die Lippen.

»Ja. Wir fin­den sicher in der kommen­den Woche ir­gen­dei­ne Lücke im Ka­len­der.«

Pad­ma nickte er­leichtert.

Ya­shi suchte ihren Blick: »Sie be­zah­len die­se Rech­nung erst einmal nicht. Auch nicht, wenn die Klinik noch eine weite­re Mahnung schi­cken sollte.«

»Nee. Dann wär ja auch nix mehr über von mei­nem Geld.«

»Okay. Entschul­di­gen Sie bit­te, dass ich heute so in Eile bin. Bis nächste Woche dann.«

»Ja, also dan­ke schon mal.«

Sie ver­lie­ßen bei­de das Be­spre­chungs­zimmer. »Ka­runa, fin­dest du bit­te einen Ter­min für Pad­ma? Mög­lichst zeitnah? Ich dan­ke dir!«

Ka­runa nickte. »Klar. Ich kümme­re mich dar­um. Kein Pro­blem. Viel Glück mit den Tex­til-Ty­pen!«

Ya­shi schnappte sich einen Ord­ner von ihrem Schreib­tisch und ver­ließ das Büro. Was den Webstuhl-Man­dan­ten an­ging, rech­ne­te sie sich gute Chan­cen aus. Wie viel das Un­ter­nehmen ge­nau als Ent­schä­di­gung zah­len wür­de und ob sie die Summe dann als an­gemes­sen akzeptie­ren konnte, wusste sie zwar noch nicht, aber ihre Er­fah­rung sag­te ihr, dass sie kei­ne Nie­der­la­ge er­le­ben wür­de. Die größe­ren, er­mü­den­den, ewig gleichen Fra­gen, die auch die­ser Fall wie­der auf­warf, wür­den sich al­ler­dings auch heute wie­der nicht klären lassen. Dass die Schlafsäle in der Fa­brik über­be­legt wa­ren, die Toilet­ten ver­schmutzt, das Es­sen schlecht, manchmal so­gar ver­fault. Dass die Fa­brik das stinken­de Ab­wasser ein­fach in den nahen Fluss leite­te. Das al­les wür­de nicht einmal zur Spra­che kommen. In­di­ens Tex­til­in­dus­trie war wie eine be­son­de­re Dro­ge: Alle wa­ren ab­hän­gig von ihr, die einen amüsier­ten und be­täub­ten sich mit ihr, die an­de­ren litten die Schmerzen und star­ben an ihr.

Sie fuhr los. Ver­suchte sich zu konzen­trie­ren. Und nicht schon über das nächste Pro­blem nachzu­denken. Pad­ma. Was ge­nau ist dir wohl passiert?
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Die blauen Ber­ge wa­ren mit ihrer Hoch­zeit Ya­shis Hei­mat ge­wor­den. Sie er­inner­te sich gerne dar­an, wie sie hier auf der Planta­ge an­gekommen wa­ren. Den klei­nen Bun­ga­low be­zo­gen hat­ten. Eins der Häu­ser, die leiten­den An­ge­s­tellten von ›O‘Clock-Teas‹ zur Ver­fü­gung ge­stellt wur­den. Dass sie den Blick und den Gar­ten so­fort ge­liebt hat­te. Wie sie Far­ben aus­wählte, Stof­fe, nach und nach Mö­bel. Wie klein sie sich zuer­st ge­fühlt hat­te. Sie war doch kei­ne Ehe­frau! Sie hat­te doch kein ei­ge­nes Haus, führte kei­nen Haushalt, brauchte kei­ne Haus­an­ge­s­tellte. Und dann plötzlich doch.

Zu ihrer neuen priva­ten Rolle wa­ren die be­ruf­lichen Auf­ga­ben gekommen. Und weite­re Selbst­zwei­fel: Sie war doch kei­ne An­wältin! Die Man­da­te über­nahm. Vor Ge­richt sprach. Rech­nun­gen schrieb. Ganz bestimmt kei­ne bekannte Menschen­rechts­an­wältin. Sie war Ya­shilein, Ya­shi Anne, nicht Frau Dok­tor Bhan­da­ri. Allmählich nur war sie an­gekommen in ihrer neuen Welt. Hat­te ge­lernt. Sich zu­recht­ge­fun­den. Gepunktet. Stärke und Mut be­wie­sen. Glück ge­habt und weiter­gemacht. Fälle ge­wonnen, Auf­sehen erregt, sich durch­ge­setzt und Er­folg ge­habt. Doch trotz al­lem ka­men ihr bis heute immer mal wie­der noch die Zwei­fel. Schaf­fe ich das? Tue ich, was ich soll? Er­fülle ich die Er­war­tun­gen? Ist es rich­tig, wie ich lebe? Reicht, was ich tue? Und be­son­ders drän­gend: Wie hal­te ich durch? Die Fra­gen und Un­sicherheiten über­fie­len sie manchmal aus dem Hin­ter­halt wie eine Hor­de Ban­diten. Her mit dem Selbst­be­wusst­sein! Sie sind um­zin­gelt.


Drei Mal in ihrem Le­ben hat­te sie bisher er­lebt, dass die Kurinji-Blume blühte. Ge­nau alle zwölf Jah­re nur zeig­te sie Far­be, das Lila-Blau, das den Nil­giris den Na­men gab. In frühe­ren Zeiten be­rech­ne­ten die An­ge­höri­gen des in die­ser Re­gion heimischen Stam­ms, die Pa­liyan, ihr ei­ge­nes Le­bens­al­ter mit der Blume. Von ei­nem Tag auf den an­de­ren tauchte sie ihre gan­ze Um­ge­bung in war­mes Blau. Die Kurinji gab al­les. Und al­les schien dann blass im Ver­gleich zu ihr. Das Rot der Gra­na­t­äp­fel, Sa­fran-Gelb, das sat­te Grün der Tee­blätter. Es war wie ein Sonnen­auf­gang in Blau. Be­rauschend.

Zum al­le­r­er­sten Mal hat­te Ya­shi die Blume im Au­gust 1994 ge­sehen. Sie hat­te da­mals schon drei Jah­re hier ge­lebt und man hat­te ihr na­türlich von der Kurinji er­zählt, aber als sie dann tat­sächlich er­leb­te, wie an­ders die Welt am Mor­gen aus­sah, hat­te sie es kaum fassen können. Sie hat­te spon­tan ge­summt, in­ner­lich ge­sun­gen: »Ama­zing Grace! Er­staunliche Gna­de.« Die Hymnen ihrer Kindheit wa­ren zu ihr zurück­ge­kehrt. »All Crea­tures of our God and King«. Alle göttlichen, könig­lichen Ge­schöp­fe, ju­belt!
 Es war, als wollte die Blume ihr Gottver­trauen neu be­see­len. Ber­ry war ge­ra­de ge­boren, Jason auch noch klein. Sie war oft müde ge­we­sen. Hat­te sich al­lein ge­fühlt. Das Wun­der der blauen Blume hat­te ihr mehr Mut gemacht, als sie in Worte fassen konnte. Die Blume blieb immer nur für zwei Mona­te, aber ihre Wirkung hielt län­ger. Im nächsten Jahr wür­de es wie­der so weit sein. Kurinji wür­de die Ber­g­re­gion ver­wan­deln, un­ge­fähr zu ihrem fünf­zigsten Ge­burts­tag.

Dar­an dachte Ya­shi, als sie langsam die Ber­ge hoch­fuhr. In Coonoor hielt sie kurz an. Sie parkte am Straßen­rand und ging zielstre­big zu ei­nem klei­nen Ge­müse­la­den, ei­ner Art Marktstand mit Bret­ter­wän­den.

»Mis­ses«, rief ein jun­ges Mäd­chen er­freut, als es sie wie­de­rerkannte. »Heute schöne Toma­ten. Ganz frisch Blumen­kohl. Sehen Sie!« Sie zeig­te auf ihr An­ge­bot.

»Hallo, Asha! Schön, dich zu sehen. Ja, ich nehme einen Blumen­kohl. Und auch ein Pfund Toma­ten.« Das Mäd­chen packte al­les eif­rig ein. »Au­ßer­dem brauche ich eine Ana­nas.«

Das jun­ge Mäd­chen zeig­te auf die Früchte vor ihr. »Schauen Sie, Mis­ses.«

Aber Ya­shi winkte ab. »Such du bit­te eine aus.«

Asha sah prü­fend über den großen Stapel, wählte dann eine Frucht aus, zeig­te sie Ya­shi, war­te­te ihr Ni­cken ab und reichte sie ihr. »Noch Wünsche, Mis­ses?«

»Rote Zwie­beln, Knob­lauch und Chillis, bit­te.«

»So wie immer?«, frag­te Asha.

»Doppelt so viel wie sonst. Wir bekommen heute Be­such.«

Asha suchte al­les zu­sam­men, packte die Ein­käu­fe in eine große Pa­pier­tüte und über­reichte sie Ya­shi. »Das macht 180 Ru­pi­en.«

Ya­shi zahlte und be­dankte sich: »Dan­ke. Und bis bald, Asha.«

»Auf Wie­der­sehen, Mis­ses.«

Ihr Wa­gen hat­te in der Sonne ge­stan­den und es war drü­ckend heiß, als sie wie­der ein­stieg. Sie freute sich auf die frische Luft der Ber­ge und den kühlen Platz auf ihrer Terrasse.

Der Tag war lang ge­we­sen. Am Vor­mittag hat­te sie das Dorf Masina­gu­di be­sucht, das für einen Preis nominiert wor­den war, und ge­meinsam mit ei­ni­gen Dor­f­ältesten über­legt, was sie tun könnten, um ihre Chan­cen in dem Wet­t­be­werb noch zu ver­bes­sern. Der »Par­ti-Award« wur­de aus­ge­lobt für Projekte, die etwas Bei­spielhaf­tes zur De­mokra­tisie­rung bei­tru­gen. Es war ein schöner Ter­min ge­we­sen. Mal etwas an­de­res als Schreib­tisch, Man­dantinnen-Ge­spräche und Ge­richts­ver­hand­lun­gen. Ihre Freun­din Namya hat­te sie ge­be­ten, das Dorf zu be­ra­ten. Ihre älteste Freun­din. Der trotzigste Mensch, den Ya­shi kannte. Wann immer sie etwas tun konnte, um Namya zu un­ter­stützen, wollte sie es tun. Das hat­te sie sich vor Jah­ren schon ge­schworen. Es gibt die­se See­len­ver­wand­ten, viel­leicht eine, zwei oder mit viel Glück auch drei, und die wollen ge­ehrt wer­den. Sie sind die un­sicht­ba­ren Be­gleite­rinnen, die einen Kreis aus Se­gen und Schutz um uns he­r­um bil­den.


Sie war Namya dank­bar, dass sie Masina­gu­di in ihr Le­ben ge­bracht hat­te. Das Dorf war ein Bei­spiel an Ei­genstän­dig­keit und hat­te als Gan­zes be­schlossen, auf Monokulturen zu ver­zichten. Au­ßer­dem wür­de man auch nie auf einen einzi­gen, großen Ar­beit­ge­ber set­zen. Ya­shi war tief be­ein­druckt ge­we­sen von den Ide­en, die sie heute dort er­lebt hat­te. Sie hat­te es ge­mocht, in der Rolle ei­ner Mo­de­ra­torin zu Gast zu sein und ihnen zu hel­fen, ihre vie­len Ide­en zu ord­nen.

Jetzt war sie froh, heute be­reits am Nach­mittag wie­der zu Hause zu sein.

»Ich bin da, Manjula!«, rief sie, stellte Ta­sche und Ord­ner im Flur ab, warf einen flüch­ti­gen Blick auf die Post und zog ihre Schuhe aus. In der Küche duf­te­te es schon nach frischem Korian­der. Ya­shi hat­te aus­ge­spro­chen gerne Gäste, auch wenn sie heute Abend eher Kiran zulie­be eine gute Gast­ge­be­rin sein wür­de.

Je­der Abend mit Da­mar Pa­tel war eine Her­aus­for­de­rung für sie. Die­ser engste Kolle­ge ihres Man­nes war ein ge­wief­ter Ge­schäfts­mann. Er wusste von al­len An­ge­s­tellten, zu welcher Kas­te sie ge­hörten, und die­se Zu­ge­hörig­keit war ihm auch die wich­tigste Rat­ge­be­rin bei Ent­schei­dun­gen. Ya­shi lehnte die­se Hal­tung entschie­den ab. Aber sie wusste, dass sie ihn nicht än­dern wür­de. Au­ßer­dem musste sie sich ein­ge­s­tehen, dass Da­mar nicht nur Kas­ten kannte, son­dern auch alle Na­men wusste, sich an Ge­schichten er­inner­te, an Ver­wandt­schaftsver­hältnisse und an die Ge­burts­ta­ge des gan­zen Te­ams. Und das be­wun­der­te Ya­shi. Er wür­de sie ge­meinsam mit sei­ner Frau Gini be­suchen. Eine Per­son, die so an­ders war als sie selbst, dass sie immer nur den Kopf schütteln wollte. Eine Ge­meinsamkeit hat­ten sie al­ler­dings: Gini und sie lieb­ten bei­de Aniskuchen. Und den wür­de sie jetzt backen. Gleich zwei, um ihr am Ende des Abends einen zu schenken.

»Mis­ses«, be­grüßte Manjula sie.

»Hallo, Manjula. Mein Tag war an­stren­gend. Aber jetzt bin ich hier.« Sie füllte ein Glas mit kal­tem grünem Tee, trank ein paar große Schlucke und dann be­spra­chen die bei­den, was zu tun war. Sie wür­den das wei­ße Por­zel­lan-Ge­schirr decken, das gute Sil­ber­be­steck, echte Gläser. Me­talltel­ler und -be­cher wür­den an die­sem Abend im Schrank ver­steckt.

Dazu wür­de sie Ser­vi­et­ten aus Baum­wolle auf die Plätze le­gen und frische Blumen holen. Gla­diolen aus dem Gar­ten in ei­ner hohen Vase für den Ein­gangs­be­reich, Ro­sen für den Tisch. Sie wür­de na­türlich ve­ge­ta­risch kochen und ihre Gäste mit zwei Sorten Curry ver­wöhnen, ei­nem schar­fen Ana­nas-Linsen-Curry und ei­nem mil­de­ren mit Toma­ten, Knob­lauch und Kiche­r­erb­sen.

Dazu ser­vier­te sie Reis, frittier­ten Blumen­kohl in Sa­fran­creme, Id­lis, Man­go- und Korian­der-Chutney. Statt das klassische Pa­ya­sam als Des­sert an­zu­bie­ten, wür­de sie dann zum Schluss den Aniskuchen ser­vie­ren. Gini hat­te bei ihrem letzten Be­such drei Stü­cke da­von ge­ges­sen.

Ya­shis Smar­tphone ließ einen Gong-Ton hören. Ein Zeichen da­für, dass es eine neue Nach­richt in ihrer Familien­gruppe gab.

Manjula sah sie neu­gie­rig an. »Ist es Miss Ber­ry?« Manjula kannte ihre Tochter Be­re­nike seit ihrer Ge­burt und freute sich immer, von ihr zu hören.

Ya­shi las die Nach­richt und nickte. »Ja, tat­sächlich. Es geht ihr gut. Sie lässt dich grüßen.« Dann grinste sie. »Sie hat schon wie­der die­sen Jackson er­wähnt. Ob sie sich wohl wirklich ver­liebt hat?«

Manjula schüttel­te miss­billi­gend den Kopf. »Bes­ser, eine Ehe arran­gie­ren. Mit ei­nem Mann von hier. Nicht ein Ame­ri­ka­ner.« Sie schnalzte ein paarmal mit der Zun­ge, um ihren Wi­der­willen zu un­ter­streichen.

Ya­shi lachte. »Ach, lie­be Manjula! Ber­ry lebt in den USA. Sie hat dort stu­diert und wird selbst ent­schei­den wollen, wie ihr Le­ben weiter­geht.« Sie polier­ten jetzt die Gläser.

»Sie fehlt mir«, sag­te Manjula und drückte eins der hohen Gläser an ihre Brust.

Ya­shi sah dar­über hin­weg. Na, mir erst.
 »Au­ßer­dem«, fuhr Ya­shi fort, »weiß ich gar nichts über die­sen Jackson. Viel­leicht ist er ja ein guter Jun­ge aus Chennai, kommt aus ei­ner christlichen Familie und spricht Tamil wie wir.« Sie lachte und zuckte die Schultern. »Oder er ist ein wei­ßer Immo­bilien­mak­ler aus Texas.«

Manjula hielt sich das Hand­tuch vor den Mund, weil sie un­ge­wollt kichern musste. Sie lachten bei­de und Ya­shi meinte: »Wir sollten Ber­ry ver­trauen. Sie ist klug und weiß, was sie will. War­ten wir es ein­fach ab. Ich glau­be es auch noch nicht. Es wäre das er­ste Mal, dass sich Ber­ry auf eine Lie­bes­be­zie­hung einlässt.«

»Oh ja! Miss Ber­ry wusste immer ge­nau ihren Willen«, stimmte Manjula zu.

»Al­ler­dings. Sie war ein sehr ei­ge­nes Kind. Und ist es wohl immer noch.«

Wie­der gong­te das Te­le­fon. Ya­shi las, wer da auf Ber­rys Nach­richt rea­giert hat­te. Wie rich­tig ver­mutet, war es ihre Schwester. Dayita und Ber­ry hat­ten sich immer schon nah­ge­stan­den. »Wann er­fah­ren wir denn end­lich mehr über die­sen Jackson?« Die kurze Nach­richt for­mulier­te ge­nau, was sie selbst nicht zu fra­gen ge­wagt hätte.

Ber­ry schickte einen Smiley. Und schrieb dann: »Hab ihn bei ei­ner Demo kennen­ge­lernt. An­walt. Wie ihr, Ma und Jason.« Noch ein Smiley.

Noch ein Gong, noch eine Nach­richt: Zina schrieb: »Oh, l’amore! Ich wer­de ihn sicher als Er­ste kennenlernen. Be­richte!« Ein kurzer Stich zeig­te Ya­shi, dass sie ihre Schwä­ge­rin be­nei­de­te. Um ihre räumliche Nähe zu Ber­ry. Um die Mög­lichkeit, viel zu rei­sen, hier und dort zu le­ben, ir­gend­wie in bei­den Wel­ten.

»Wer­den Sie Ber­ry bald be­suchen?«, frag­te Manjula.

Aber Ya­shi schüttel­te den Kopf. »Erst Mal nicht. Ich habe hier zu viel Ar­beit.«

»Und Jason?«

Die Fra­ge stand eine Wei­le al­lein im Raum. Ge­stellt und nicht ab­ge­holt. Nicht will­kommen. »Jason«, seuf­zte Ya­shi, »nein, den auch nicht.«

Manjula wag­te noch eine weite­re Fra­ge: »Und die Kin­der? Be­suchen sie uns?«

Ya­shi hob die Schultern und ließ sie langsam wie­der sinken. »Ehrlich? Ich weiß es nicht. Es ist nichts ge­plant. So eine Rei­se ist ja auch teuer, der Flug und so weiter. Ich denke, Ber­ry wird wohl ei­nes Ta­ges wie­der hier le­ben. In In­di­en. Viel­leicht schon bald. Aber Jason? Er wird Ame­ri­ka­ner.« Sie sah Manjula of­fen an. »Er ist weit weg.« Die alte Haushälte­rin nickte. Ya­shi sag­te lei­se: »Kin­der zu ha­ben ist riskant. Sie ma­chen uns so ver­letzlich. Sie brin­gen un­ser Herz echt in Ge­fahr.« Sie lachte kurz auf. Und sag­te dann ener­gisch: »Was al­ler­dings längst nicht so ge­fährlich ist, wie die­sen Zu­sam­menhalt auf­zu­ge­ben. Auch wenn er manches von uns for­dert.«

»Viel­leicht Sie la­den Ihre El­tern ein?«, sag­te Manjula. Und er­gänzte ver­schmitzt: »Das ist leichter.«

»Das ist eine gute Idee, Manjula! Dan­ke! Ich wer­de di­rekt mor­gen mei­ne Ma an­ru­fen und sie bit­ten, bald mal wie­der ein Woche­n­en­de mit uns zu ver­brin­gen.«

Wie­der gong­te es. Über­rascht sah Ya­shi, dass es eine Nach­richt von Kiran war. Der schrieb ei­gent­lich nie an die Familien­gruppe. Und die Bot­schaft war auch nur für sie. Sie las sie laut vor: »Die Pa­tels mussten lei­der ab­sa­gen für heute Abend.« Ya­shi war er­leichtert. Sie be­schloss, trotz­dem zu kochen, aber nur einen Kuchen zu backen und das norma­le Me­tall­ge­schirr zu decken.

Manjula meinte: »Und viel­leicht doch Ro­sen. Für sie selbst schön.« Manchmal über­raschte die alte Haushälte­rin sie.

Schwei­gend be­reite­ten sie weiter das Abend­es­sen vor. Der Duft von Korian­der mischte sich mit dem von Curry, Toma­te und Anis. Ya­shi freute sich, dass sie einen frei­en Abend vor sich hat­te. Und viel­leicht eine Episo­de von »Grey‘s Ana­tomy« gucken könnte oder »Agent Rag­hav«, ihre momen­ta­ne Lieb­lings­se­rie. Sie dachte an das klei­ne Dorf Masina­gu­di. An ihre al­ten El­tern, die Ärz­tin und den Arzt, die Mutter und den Mis­sionar, die Eapens, Thomas­christen, mit gan­zem Herzen gerne in­disch. An Dayita in ihrer Nähe. An Jason und Ber­ry bei­de weit weg in Ame­ri­ka. So ver­schie­den. So ei­gen. An einen Mann, der zwei Fin­ger an einen Webstuhl ver­loren hat­te, des­sen Fall heute doch noch nicht ab­ge­schlossen wor­den war. Und an die jun­ge Pad­ma, die wohl ir­gend­wie hin­ter­gan­gen wor­den war.
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Ya­shi sah zum An­walt der Ge­gen­seite. Er hat­te sie vor zwei Wochen tat­sächlich ver­setzt. Sie ver­ab­scheute die­se Machtspielchen. Aber jetzt war es end­lich so weit. Ya­shi sah auf ihre Notizen und dann zur Richte­rin. Sie spürte, wie ihr heiß wur­de, zwang sich, ruhig zu at­men, stand auf, zog ihre Tunika glatt und räusper­te sich. »Mein Man­dant wur­de zu Über­stun­den ge­zwun­gen. Er war über­mü­det. Er wur­de völlig un­zureichend ein­ge­ar­beitet. Und hat des­halb, ein nie­mals wi­der­gut­zu­ma­chen­der Scha­den, zwei Fin­ger ver­loren. Wir for­dern ein Jah­res­ge­halt von 64 000 Ru­pi­en als Ent­schä­di­gung. Die Weiter­be­schäf­ti­gung von Mr. Kha­tun. Und die­sel­be Be­zahlung wie vorher, auch wenn er we­gen sei­ner Be­hin­de­rung jetzt nicht mehr die­sel­be Ar­beit tun kann.«

Ya­shi setzte sich wie­der. Ihr Atem be­ruhig­te sich. Ge­spannt war­te­te sie, wie die Richte­rin ent­schei­den wür­de. Alle Ar­gumen­te wa­ren zu­sam­men­ge­tra­gen wor­den.

Richte­rin Gopal hat­te ihr und der Ge­gen­seite auf­merksam zu­ge­hört. Ihr Ur­teil fiel wie ge­wohnt knapp aus: »Das Ge­richt folgt der An­kla­ge. In al­len Punkten. An­ge­sichts des sehr ge­rin­gen Lohns des Op­fers hal­te ich al­ler­dings eine höhe­re Ent­schä­di­gung von 98 000 Ru­pi­en für an­gemes­sen. Ich dan­ke Ihnen al­len. Die Ver­hand­lung ist ge­schlossen.«

Ya­shi ju­bel­te in­ner­lich. Die Richte­rin warf ihr einen kurzen an­er­kennen­den Blick zu. Ga­nesh Kha­tun be­dankte sich über­schwäng­lich bei ihr. Sie packte ihre Sa­chen zu­sam­men, Akten­ord­ner und Hand­ta­sche, und eilte aus dem Saal.

In der Ein­gangs­hal­le traf sie auf Ka­runa. »98 000 für den Webstuhl«, sag­te Ya­shi.

»Wow! Das ist mehr als er­war­tet. Ich gra­tulie­re!«

»Soll ich nicht doch blei­ben?«

»Nein. Ich schaf­fe das schon.«

Der Fall, den Ka­runa vor­brin­gen wür­de, lag ihnen bei­den schwer auf der See­le. Dass er heute, am 8. März, dem In­ter­na­tiona­len Frauen­tag, zur Ver­hand­lung kam, mochte dem gan­zen Pro­zess viel­leicht noch mehr Schwung ge­ben, denn Richte­rin Pa­tal war als aus­ge­spro­che­ne Frauen­rechtle­rin bekannt.

Ein jun­ges Mäd­chen war ver­ge­wal­tigt wor­den. Ein Auf­zug­be­treuer in ihrem Wohnblock hat­te ihr eine Oran­gi­na spen­diert. Das Ge­tränk war mit ei­ner Dro­ge ver­setzt. Er hat­te sie ge­fes­selt und ver­ge­wal­tigt. Dann hat­te er ei­ni­ge an­de­re Männer, die sich um das Ge­bäu­de kümmer­ten, ein­ge­la­den, mit­zu­ma­chen. Zwei Sicherheits­kräf­te, ein Klempner, ein Elek­triker. Das Mäd­chen war zwölf. Die Zei­tun­gen hat­ten dar­über be­richtet. Der Fall wur­de öf­fent­lich dis­kutiert. Die Mutter des Mäd­chens wur­de be­schul­digt. Die Polizei wur­de an­ge­klagt, zu passiv zu sein, herzlos und gleich­gültig. Der Ruf nach stren­ge­ren Ge­set­zen wur­de lau­ter. Eine Zei­tung hat­te ge­fragt: »Was ist los mit den in­dischen Männern?«

Lan­ge hat­ten Kin­der, Frauen und ihre Familien bei Ver­ge­wal­ti­gungs­fällen aus Scham ge­schwie­gen. Die Dunkelzif­fer war sehr hoch. Eine Stu­die sag­te, dass 99 Pro­zent al­ler sexuel­len Über­grif­fe gar nicht zur An­zei­ge ge­bracht wur­den. Aber das än­der­te sich jetzt. Die Re­gie­rung war alar­miert und wusste, dass sich etwas än­dern musste.

»Ich wünsche dir Kraft. Und viel Glück.« Ya­shi ver­ab­schie­de­te sich. Sie wür­de kurz in der Kanz­lei vor­beifah­ren, ein paar Akten holen und dann zu Hause weiter­ar­beiten.

Am Nach­mittag war sie die Pa­pie­re, Ar­gumen­te und Plä­doyers leid und be­schloss spon­tan, Kiran zu be­suchen. Es war sehr lan­ge her, dass sie das ge­tan hat­te. Ihre ei­ge­ne Ar­beit ließ ihr kaum Pausen, um sich mit der Ar­beit ihres Man­nes zu be­schäf­ti­gen. Sie ging ins Bad und nahm sich Zeit. Kämmte sorg­fältig ihre Haa­re, flocht einen locke­ren Zopf und steckte sich eine Jasmin-Blüte an den Scheitel. Sie sah, dass ihre Tunika vom Vor­mittag Schweißfle­cken un­ter den Ar­men hat­te, zog ihn aus und wählte einen ein­fa­chen, dunkel­grünen Sari, klei­ne gol­de­ne Ohrrin­ge, schma­le Riemchensan­da­len, sah sich im Spie­gel an und nickte. Ich sollte mö­gen, was ich sehe.


Sie ging zu Fuß über die Planta­ge. Vor­sich­tig, mit klei­nen Schritten, der Bo­den war feucht und rutschig. Sie musste meh­re­ren großen Pfützen aus­weichen. Es war an­ge­nehm kühl. Un­ten in der Stadt war es min­destens zehn Grad wärmer ge­we­sen. Meist fuhr sie mit dem Auto hier ent­lang. Seit vie­len, vie­len Jah­ren jetzt. Dann bemerkte sie die Un­ebenheit der Straße, aber nicht die Ge­rüche. Die­se Mischung aus Müll, ver­branntem Müll, Fäka­lien, Urin und Ab­wasser. Sie hielt sich das Ende ihres Schals vor die Nase. Ihr Haus stand am Rand der Planta­ge. Der gnä­di­ge Wind aus dem Sü­den brachte tags wie nachts den Duft von Grün zu ihr. Aber hier, auf der Rückseite des Ber­ges, stank es. Wie hal­ten das die Menschen aus, die hier wohnen? Wann wird es end­lich bes­ser mit un­se­rem Land? Wann wer­den die vie­len Ver­spre­chen wahr?


Sie nickte freund­lich, wenn ihr je­mand ent­ge­gen­kam, Tee­pflü­cke­rinnen, An­ge­s­tellte, eine klei­ne Touristen­gruppe. Sonst fuhr sie vor­bei an die­sen Ge­gensätzen. Heute schlu­gen sie ihr mit voller Wucht ent­ge­gen. Der Ge­stank, der glitschi­ge Weg, das Frem­de la­gen ihr im Ma­gen wie eine un­verdauliche Frucht. Sie hoff­te, Kiran wür­de etwas Zeit für sie ha­ben. Zeit für eine Tasse Tee.

Ihre Ehe war arran­giert wor­den. Sie war ge­ra­de mal 21 Jah­re alt ge­we­sen, als ihr Va­ter zum er­sten Mal da­von sprach, dass sie nach ei­nem Mann für sie suchten. Es war ein Schock für Ya­shi, als sie merkte, dass es be­schlossen war. Sie dürf­te ihren zu­künf­ti­gen Mann mit aus­wählen, aber es stand nicht zur De­bat­te, dass sie hei­ra­ten wür­de. Ihr Va­ter war streng, wenn es um sei­ne Prinzipien und Über­zeu­gun­gen ging. Er hat­te eine sehr ge­naue Vor­stellung da­von, welche Wer­te wich­tig, welche Ord­nung rich­tig war. Sie hat­te sich nicht reif ge­fühlt für eine Ehe. Sie wollte al­lei­ne sein. Rei­sen. Nach Eu­r­opa und in die USA. Sie wollte eine ei­ge­ne Wohnung ha­ben. Un­be­ob­achtet sein. Aus­schla­fen, ohne dass je­mand es mit­bekam. Es­sen, was sie wollte. Ihre Mutter hat­te sie be­ruhigt. Na­türlich wür­de sie ihr Stu­dium ab­schlie­ßen.

»Das ist ja selbstver­ständ­lich!«, hat­te ihr Va­ter ver­kün­digt. Ja, Bil­dung wur­de in ihrer Familie groß­ge­schrie­ben. So wich­tig die Nächsten­lie­be war, die er als Arzt praktizier­te, und die Fei­er des Gottes­dienstes, das Zen­trum des Glau­bens war für ihren Va­ter wie für die meisten Thomas­christen die Bil­dung. Lernen und leh­ren. So war er groß­ge­wor­den und so gab er es weiter. Je­sus von Na­za­reth war ein be­deuten­der Leh­rer; die Kirche eine Lern­ge­meinschaft, in der Le­sen, Me­morie­ren und Re­flexion im Mit­telpunkt stan­den. Er hat­te auch immer äußer­st ge­wissenhaft Zei­tung ge­le­sen und Nach­richten ge­hört. Denn in­for­miert zu sein war ein weite­res Ge­bot.

Sie hat­te also ein paar Jah­re ge­wonnen, Jura stu­diert und ihren PhD gemacht. Und dann war Kiran da ge­we­sen. Er war die er­ste Wahl und sie hat­te schnell zu­ge­s­timmt. Kiran, Ältester von vier Ge­schwistern, aus ei­ner Familie von Kaufleuten.

Gleich bei ihrem al­le­r­er­sten Tref­fen hat­te er sie sehr di­rekt nach ihrer Hal­tung zum Kas­tensystem be­fragt. Sie war über­rascht ge­we­sen. Bei­de Familien wa­ren doch Thomas­christen. Damit war ei­gent­lich klar, dass sie Kas­ten ab­lehnten.

Aber Kiran hat­te es ge­nau wissen wollen: »Es geht mir nicht um etwas Phi­lo­so­phisches. Kas­ten prä­gen ja den gan­zen Alltag.«

Sie hat­ten sich rich­tig gut un­ter­hal­ten. So­gar ge­lacht. Und sich ge­schworen, dass Kas­ten für sie kei­ne Rolle spiel­ten. Dass sie nicht an allzeit wirk­sa­mes Karma glau­ben wür­den. Dass sie auf Ver­nunft ver­trau­ten und Ver­ge­bung. Seit Jahr­hun­der­ten ver­suchten Thomas­christen, sich bei der Hei­rat ihrer Kin­der mit an­de­ren Familien der­sel­ben Tra­di­tion zu ver­bin­den. Ihre Ei­nig­keit bei die­sem Thema hat­te sie für ihn ein­ge­nommen. Sie hat­ten sich immer wie­der schüchtern an­ge­lächelt und Ya­shi hat­te schnell ge­wusst, dass es gut mit ihnen wür­de. Dass es eine Ver­bin­dung zwischen ihnen gab, die ein Zuhause schaf­fen konnte und viel­leicht so­gar Lie­be.

Im letzten Jahr hat­ten sie ihre Sil­ber­hoch­zeit ge­fei­ert. Von ei­nem Prinzen hat­te sie nie ge­träumt und das war Kiran auch nicht. Ge­wünscht hat­te sie sich nur, dass ihr Mann höf­lich wäre. Und treu. Er sollte Lite­ra­tur und Musik mö­gen. Und wissen, dass er eine See­le hat. Wei­nen können. So ein Mann, zu dem eine Frau ihren Sohn er­ziehen wür­de. Und die­se Be­din­gun­gen er­füllte Kiran. Und gut sah er aus. Er streng­te sie trotz­dem oft an, war aber span­nen­der als eine Märchen­fi­gur, eben ein echter Mensch. Die größte Spannung kam durch ihre un­ter­schied­lichen Be­ru­fe in ihr Le­ben. Ya­shi war mit den Jah­ren zu ei­ner Ex­per­tin im Ar­beits­recht ge­wor­den, Kiran leite­te ein klei­nes Un­ter­nehmen. Ya­shi hat­te ge­lernt zu streiten, Kiran war ein Ver­käu­fer.

Sie sah das Schild der ›O‘Clock-Teas Limited‹. Und das schöne Logo, eine Tasse, aus der grüne Blätter auf­stie­gen. Ihr letzter Be­such mochte über ein Jahr zurück­lie­gen. Sie staunte immer wie­der beim An­b­lick des hüb­schen, al­ten Ver­wal­tungs­ge­bäu­des der Planta­ge im Kolonialstil, mit breiten Säulen, Erkern und Balkonen. Auch heute noch war sicht­bar, dass der Tee­han­del lan­ge, seit dem 17. Jahr­hun­dert, durch die Britische Ostin­di­enkompa­nie bestimmt wor­den war. Während des Opiumkrie­ges fürchte­ten die Eng­län­der, sich nicht weiter auf China als Tee­lie­fe­ran­ten ver­lassen zu können, suchten nach neuen An­bau­ge­bie­ten und entschie­den sich für Sri Lanka und In­di­en. Sie brachten den Tee­an­bau in ihre da­ma­li­gen Kolonien. Ceylontee, der Assam aus Nord­in­di­en und der Darjee­ling aus dem Himala­ja-Vor­land wur­den wel­t­be­rühmt. Die Sorten, die hier in den Ber­gen des Sü­dens ge­diehen, wa­ren we­ni­ger bekannt. Fruch­tig, we­ni­ger bit­ter. Trotz­dem machten sie ein Vier­tel der ge­sam­ten Tee-Ernte In­di­ens aus. Denn an­ders als im Nor­den des Lan­des konnte hier das gan­ze Jahr über ge­erntet wer­den, wenn die Ernte im Mon­sun-Juli und zum kal­ten Jah­res­be­ginn wohl auch als die beste galt. Hier wur­de noch nach der al­ten Metho­de pro­duziert: Die Blätter welkten in der Sonne, das Rollen ge­sch­ah per Hand, die Oxi­da­tion fand in ge­flochte­nen Kör­ben statt. Die ›O‘Clock-Teas Limited‹ war bekannt für einen Klassiker mit Ber­gamotte und an­de­re aro­ma­tisier­te Tees. Ein klei­nes Familie­n­unter­nehmen, das vor ei­ni­gen Jah­ren in eine Ge­sellschaft ver­wan­delt wor­den war.

Am Ne­be­n­ein­gang hat­te sich eine lan­ge Schlan­ge ge­bil­det. Männer und Frauen, die ge­dul­dig war­te­ten, ob es heute Nach­mittag noch Ar­beit für sie gäbe.

Plötzlich ein­ge­schüchtert, ging Ya­shi durch die breite Ein­gangs­tür. Ich ge­höre nicht hierher. Ich habe nicht viel ge­meinsam mit den Frauen, die hier ar­beiten. Mit den Kulis. Nur, wenn ich sie als Man­dantinnen be­suche. Und die­ses alte, britische Flair macht mir Angst. Es ist furcht­ein­flößend. Als wür­de ein bestimmtes Be­nehmen ge­for­dert. Als wäre ein für alle Mal bestimmt, wie er­folg­reiche Menschen zu sein und aus­zusehen ha­ben. Hellhäutig, weiß. Mit Hut, Stock und Kra­gen. Großen Hüten und Klunkern am Fin­ger. Ich gehe in frem­de Häu­ser und Ver­hand­lungs­säle. Ich ge­winne Pro­zes­se. Aber wenn ich hierherkomme, fühle ich mich un­wohl.


Der Duft des Tees über­la­ger­te alle an­de­ren Ge­rüche. Ya­shi nahm es fast den Atem. Die Tür zu Kirans Büro stand of­fen. Er war in ein Do­kument ver­tieft und bemerkte sie nicht so­fort. Sie be­ob­achte­te ihn. Sein Schreib­tisch war so auf­ge­räumt, als wür­de nie­mand über­haupt dar­an ar­beiten. Das hellblaue Hemd saß wie an­ge­gossen. Die eine rote Gla­diole im Fenster hat­te nicht eine
 welke Blüte. Al­les war per­fekt. Er blickte auf. »Ist etwas passiert?«, frag­te er ängstlich.

Sie wollte ihm doch kei­nen Schreck einja­gen! »Nein, ich hat­te nur etwas Zeit. Ich war am Mor­gen im Ge­richt, habe ge­wonnen, habe konzen­triert ge­ar­beitet, brauchte eine Pause und dachte, ich be­suche dich ein­fach mal wie­der.«

»Ach, gut. Da bin ich er­leichtert. Was für eine schöne Über­raschung! Und du hast heute ge­wonnen. Das freut mich für dich.« Kiran kam auf sie zu, nahm sie in die Arme und ließ sie eine Wei­le nicht los. Sie hat­te ihn immer gut rie­chen können. Der Duft der Tee­blätter saß bei ihm in je­der Pore. »Du bist eine tolle An­wältin. Komm! Wir trinken Tee!«, sag­te er be­geistert und zog sie mit sich. »Wie schön, dass du ge­ra­de heute vor­beikommst.«

Sie nahmen im Ver­kostungsraum Platz. »Wir ha­ben ge­ra­de zwei neue Sorten ent­wickelt«, er­zählte er stolz. Er winkte ei­nem jun­gen Mann zu, der über den Flur huschte. »Ke­wal! Hey! Bring mal zwei Kan­nen mit den Neuen!« Der nickte eif­rig und ver­schwand, um nur einen Moment später mit ei­ni­gen Tassen, Milch und Zu­cker zurückzukommen. »Ir­gend­wann in den nächsten Ta­gen kommt ein Tee-Koster. Ich hof­fe, dass er die­se neusten Mischun­gen mag.« Ke­wal brachte zwei Kan­nen. Kiran hob den Deckel der er­sten, roch dar­an, schütte­te Ya­shi eine Portion ein und gab etwas Milch und Zu­cker dazu. »Ein mit Ka­ra­mell aro­ma­tisier­ter Schw­arz­tee. Bit­te!«

Ya­shi puste­te und pro­bier­te dann. »Le­cker! Was ist da drin?«

»Ka­ra­mellstü­cke. Fürs Auge.« Kiran zwinker­te ihr zu. »Ka­ra­mellzu­cker­sirup, ge­zu­cker­te Kon­dens­milch, Man­del­öl, Butter, Glukose­sirup. Und noch ein paar Klei­nig­keiten. Emul­ga­tor, Sor­bit und so was. Aber das sagt dir nichts. Was meinst du?«

»Ja, er ist wirklich le­cker. Man bekommt di­rekt Lust, Kekse zu es­sen. Oder Aniskuchen. Oder die Kardamomplätzchen, die mei­ne Mutter backt. Hm!«

»Wir sollten einen Tee er­fin­den, der Lust macht, zu jog­gen«, lachte er.

Sie guckte ihn an, ve­r­unsichert, ein bisschen ver­letzt.

»War nicht so ge­meint«, lenkte er sie ab. »Wünsch mir Glück, ja? Es wäre gut, wenn wir mit die­sen bei­den neuen Sorten Er­folg hätten.«

Sie sah ihn fra­gend an. »Ist es schwie­rig? Hat die ›O‘Clock‹ Pro­bleme?«

»Nein, nein. Der Markt ver­än­dert sich nur mal wie­der ein bisschen. Eu­r­opa will fair ge­han­del­ten Tee. Ame­ri­ka will nicht an­gemes­sen zah­len. Die Kon­kurrenz ist groß. Wünsch mir ein­fach Glück.« Er setzte sich auf­recht hin. »Hier, pro­bier auch noch die zweite Neuheit!« Er nahm eine neue Tasse und ver­zichte­te diesmal auf Milch und Zu­cker. »Ich ver­ra­te nichts. Pro­bier den puren Tee und sag mir, was du schmeckst.«

Sie zö­ger­te. Kiran war immer noch so schlank wie da­mals, als sie sich kennenlernten. Sie hat­te über die Jah­re etwas zu­ge­nommen. Störte ihn das? Sie be­schloss, den Ge­dan­ken ans Jog­gen vor­er­st weg­zuschie­ben, und nippte ein paar Mal. »Rose!«, sag­te sie überzeugt. Und frag­te: »Man­del?«

Kiran ju­bel­te: »Ge­nau rich­tig! Schw­arz­tee mit Ro­sen­blättern, Marzipan, Ro­sen­wasser und Man­deln. Und Marzipan­stü­cken.«

»Fürs Auge, hm?«, frag­te sie. Kiran nickte. Sie sag­te an­er­kennend: »Er schmeckt echt gut.«

»Aber du bleibst ja doch weiter bei den Zitrussorten, hm?«, neckte er sie.

»Bis du eine Sorte er­fin­dest, die mich zum Lau­fen bringt, ja«, er­wi­der­te sie etwas spitz.

»Es tut mir leid. Ich wollte dich nicht kränken. Du siehst so schön aus.« Er zeig­te auf die Blüte in ihrem Haar.

»Schon okay«, winkte sie ab. »Du hast wirklich das Ta­lent dei­nes Großva­ters ge­erbt. Er wäre stolz auf dich.«

»Ta­lent? Ich weiß nicht. Un­se­re er­ste Sorte, ›Ap­pas Fla­vour‹, ist ja ei­gent­lich zu­fällig entstan­den. Du kennst die Ge­schichte doch.«

Ya­shi nickte. Großva­ter Bhan­da­ri hat­te ei­nes Ta­ges nur eine große Tee­do­se zur Hand ge­habt und Zimt- und Va­nille­stan­gen auf die Tee­blätter ge­legt. Dann hat­te er die Dose eine gan­ze Wei­le lang ver­ges­sen. Als er den Tee schließlich pro­biert hat­te, war er köstlich. Und einma­lig. Der er­ste aro­ma­tisier­te O‘Clock-Tee war er­fun­den.

Kiran rief nach Ke­wal. »Brin­gen Sie mei­ner Frau bit­te ihren Lieb­lings­tee. Lady Grey mit frischer Zi­tro­ne und ei­nem Stück braunem Zu­cker!«

»So­fort, Sir.«

Ya­shi schmunzel­te. Als sie sich kennenlernten, hat­te Kiran ihr lau­ter Tee­ge­schichten er­zählt. Die Ver­gan­genheit ihres Lieb­lings­tees hat­te ihr be­son­ders gut ge­fal­len: Pre­mi­er­minister Charles Grey, der zweite Earl Grey, hat­te sich einst eine La­dung Tee aus China lie­fern lassen. Per Schiff. An Bord wur­de auch feinstes Ber­gamottöl be­för­dert. Das Schiff ge­riet in einen schlimmen Sturm. Der Be­hälter mit dem Öl lief aus und trief­te in den Tee. Der Ka­pitän fürchte­te schon, die Lie­fe­rung sei ver­dor­ben. Aber der Earl lieb­te, was er schmeckte. So weit die Le­gen­de. Sie drückte Kirans Hand.

Ke­wal ser­vier­te ihr eine weite­re Tasse. »Der ist gut! Immer noch der Beste«, seuf­zte Ya­shi. Sie schloss für einen kurzen Moment die Au­gen. Dann gab sie sich einen Ruck. »Ich gehe jetzt wie­der. Schrei­be noch ein paar Mails, zah­le Rech­nun­gen. Wir sehen uns später.« Sie stan­den auf. Er nahm ihr Ge­sicht in sei­ne Hän­de und gab ihr zum Ab­schied einen Kuss auf die Stirn.

Sie ging nach Hause. »Fürs Auge« oder »fair« – was für Un­ter­schie­de es gab. Die An­wältin und der Ver­käu­fer sahen die Welt wirklich aus un­ter­schied­lichen Blickwinkeln. Sie sah noch einmal zum schönen Haus hin­ü­ber, zu Kirans Büro. Ver­bot sich ihre selbst­ge­rechten Ge­dan­ken. Er gibt vie­len Menschen Ar­beit. Er ist ver­antwortungs­voll. Fleißig. Zuver­lässig. Ja, ich wünsche ihm Glück. Ihm, dem Ka­ra­mell und dem Marzipan. Und den Tee­pflü­cke­rinnen auch. Und mir selbst.


Sie sah die Pflü­cke­rinnen über die Tee­ber­ge ver­teilt. Ein schönes Bild. Wur­den sie wohl fair be­zahlt? Ya­shi glaub­te fest, dass es so war. Kiran war ein guter Ge­schäfts­mann, der Geld ver­die­nen wollte, aber er war nicht der hab­gie­ri­ge Typ Un­ter­nehmer. Er hat­te An­stand. Sie wusste, dass sie Kiran ver­trauen konnte. Au­ßer­dem: Die Ber­ge wa­ren ihr Zuhause. Wenn sie hierherkam, wollte sie nicht schon wie­der über die fie­sen Seiten der Wirtschaft nach­denken. Sie wollte die schwe­ren The­men, Rechts­brüche, Ar­beits­be­din­gun­gen und Ar­mut, hin­ter sich lassen. Wie die Stadt. Sie wollte nicht immer die An­wältin sein, son­dern ein Mensch mit ei­nem Zuhause. Sie brauchte den Rückzug. Und zu Hause wollte sie sich am liebsten auch nicht streiten.

Eine älte­re Frau kam ihr ent­ge­gen. Sie ging an ei­nem Stock, schwer ge­beugt. Als sie Ya­shi sah, hob sie den Stock und be­schimpf­te sie. Sie humpel­te weiter und schrie da­bei ein­zelne Worte in Ya­shis Richtung. Hob wie­der drohend den Stock und wirkte sehr wütend. Sie sprach Te­lu­gu und Ya­shi ver­stand nur »Pilla-du«, Kind. Und »ko-Du-ko«, Sohn. Ver­stört sah Ya­shi ihr nach. Wer war die­se Frau? Und hat­te sie wirklich sie per­sönlich ge­meint? Oder war sie nur eine ver­wirrte Alte?
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In der Montessori-Schule St. Clair war Un­ter­richts­pause. Hun­der­te von Mäd­chen und Jun­gen in blauen Un­i­for­men wa­ren drau­ßen auf dem Schulhof, spiel­ten auf der großen, ge­pfleg­ten Wie­se. Ya­shi saß in ihrem Auto und sah sie im Rückspie­gel Bälle ki­cken, Seilsprin­gen, mit Jo-Jos und Gummitwist spie­len. Die Älte­ren stan­den in Cli­quen zu­sam­men. Sie hat­te den Vor­mittag hier ver­bracht. Vie­le Schulen im Land or­ga­nisier­ten einmal im Jahr ge­meinsam mit der Bil­dungs­ab­tei­lung von Amnesty In­ter­na­tional einen »Tag der Menschen­rechte«. Sie kannte den Di­rektor der Schule und hat­te ihm ihre Un­ter­stützung gerne zu­ge­sagt. Die Fra­gen und Be­ob­achtun­gen der Schüle­rinnen und Schüler wa­ren sehr an­re­gend und er­muti­gend ge­we­sen. Ya­shi wollte nicht di­rekt weiter­fah­ren, steckte sich die Ohrhörer in die Ohren und klickte auf die Playliste mit dem Titel »Aus­dauer«. Sie hörte »Chimes of Free­dom«, die Live-Ver­sion mit Bru­ce Springsteen, Tra­cy Chapman und Sting. Sie schloss die Au­gen und dachte an ihre ei­ge­ne Schulzeit. Auch sie hat­te wei­ße Bän­der in den Haa­ren ge­tra­gen. Namya war nicht nur Klassen­spre­che­rin ge­we­sen, son­dern auch Klassen­beste und ihre engste Freun­din. Ich muss sie un­be­dingt mal wie­der an­ru­fen. Heute noch. Oder ihr eine Mail schrei­ben. Mein Alltag ist ein Zeitfres­ser. Ein Nimmer­satt. Er ver­schlingt Stun­den. Er hat ein großes Lätzchen um und haut sich den Bauch mit kost­ba­ren Minuten voll. Wann wer­de ich ihm den Löf­fel aus der Hand nehmen?


Mit Namya ge­meinsam war Schule ein Er­leb­nis ge­we­sen. Was hat­ten sie nicht al­les ge­le­sen. So vie­le Bücher! Von ihrem klei­nen Ta­schen­geld gekauft, zum Ge­burts­tag ge­schen­kt bekommen, die meisten aus der Bi­blio­thek aus­ge­liehen. Sich ge­gen­seitig vor­ge­le­sen. Zuer­st in­dische Märchen, dann »Ali­ce im Wun­der­land« und »Die muti­gen Frauen In­di­ens«, ein di­ckes Comic­buch mit der Ge­schichte von Rani Jhansi und an­de­ren Hel­dinnen. Später Ra­bindra­na­th Ta­gore, die Ge­dichte von Sarojini Nai­du und Ge­schichten von Na­ra­yan. Sie hat­ten ihre Köp­fe auch in di­cke En­zy­klo­pä­dien ge­steckt. Und immer her­aus­for­dern­de­re Tex­te ge­le­sen, je älter sie wur­den. »Das Ta­ge­buch der Anne Frank«. Be­harrlich auf der Suche nach Wahrheit. Nach den Ge­schichten hin­ter den Da­ten und Zah­len, die sie im Un­ter­richt lernten. Namya lieb­te die Roma­ne von Sa­rat Chat­terjee. Wie schonungslos er über Ar­mut schrieb, über Ma­gie und Vor­ur­teile, Un­ter­drückung. Er war der er­ste in­dische Feminist, den sie kennenlernten. Auf der Highschool hat­ten sie nächte­lang dis­kutiert. Nicht nur auf Tamil oder Hin­di, son­dern oft auch auf Eng­lisch, um die Spra­che bes­ser zu lernen. Teen­a­ger, jun­ge Mäd­chen, die die Welt ver­stehen wollten. Namya war schlag­fer­tig und for­der­te Ya­shi her­aus.

Sie stritt sich schon da­mals gerne, leg­te sich mit Mit­schüle­rinnen und Leh­rern gleicher­maßen an. Sie hat­ten den Glo­bus ge­dreht und über­legt, wohin sie rei­sen wür­den. Un­be­dingt nach Eng­land. Um sich die­se Briten mal im Ori­gi­nal, aus der Nähe an­zusehen, in ihrem ei­ge­nen, nassen kal­ten Land. Viel­leicht nach Aus­tra­lien. Ganz sicher nach Ame­ri­ka, in die USA. Ihr Ab­schlussjahr­gang war ihr Zirkel, ihre er­ste Öf­fent­lichkeit, hier konnten sie sich aus­pro­bie­ren. Sie hat­ten auch über die Klassen­ge­meinschaft ge­spro­chen. Über Au­ßen­seite­rinnen, Pet­zen, Snobs, Stre­ber und Nerds. Wenn Namya bei ihnen zu Hause zu Be­such war und mit ihnen zu Abend aß, hat­te ihr Va­ter ihnen immer wie­der lan­ge Vor­trä­ge über die Be­deutung von Bil­dung ge­hal­ten. Der Be­such ei­ner Schule wür­de das Kas­tensystem un­be­deutend ma­chen. Ein Stu­dium wür­de tri­umphie­ren über alle an­de­ren Zu­ge­hörig­keiten. Es gab die­se The­men, bei de­nen er kei­ne Wi­der­re­de dul­de­te. Sie hat­te ihm ge­glaubt, sich gleichzeitig immer wie­der ge­wehrt ge­gen das Aus­wen­dig­lernen und die vor­ge­fer­tig­ten Antworten.

Ne­ben ihr parkte ein Auto. Eine Schüle­rin stieg aus. Mit hocher­ho­be­nem Kopf und wippen­den Zöp­fen ging sie auf das Schultor zu, drehte sich noch einmal um und winkte. Ya­shi freute sich über ihre Leich­tig­keit. Lei­der war sie selbst als Kind schüchtern ge­we­sen. Lei­ser. Nicht auf­müp­fig wie Namya. Nicht so kühn. Sie hat­te sich ihre Ge­dan­ken gemacht, sie aber nur sel­ten laut ge­äußert. Nur, wenn sie di­rekt an­ge­spro­chen wur­de. Wenn man sie frag­te. Sie hat­te aber Selbst­ge­spräche ge­führt. In­ne­re Dia­lo­ge mit ihren Ar­gumen­ten. Und sie hat­te immer be­wun­dert, dass Namya den Mund auf­machte.

»Diamonds« von Rihan­na. Sie lieb­te den Song. Glitze­re hell wie ein Di­a­mant.


Dayita, ihre älte­re Schwester, hat­te sich sehr gut zu­recht­ge­fun­den. Sie hat­te Me­dizin stu­diert wie ihre El­tern. Mit Leich­tig­keit. Und ar­beite­te jetzt seit Jah­ren an demsel­ben Mis­sions­kranken­haus wie ihre El­tern. Sie hat­te eine ei­ge­ne For­schungs­ab­tei­lung ge­grün­det. Ihr klei­ner Bru­der hat­te zunächst ge­nau den­sel­ben Weg ge­wählt, sein Stu­dium dann aber ab­ge­bro­chen. Sie hat­te ihren Va­ter noch nie so wütend, so maßlos enttäuscht er­lebt wie an dem Tag, als Nan­da Luke ihnen al­len mit­teilte, dass er lie­ber kellnern wür­de, sei­ne Freiheit ge­nie­ßen und mit ei­nem Rucksack durch die Welt rei­sen. Bis heute war es so ge­blie­ben.

Nan­da war ein Le­bens­künstler, nahm Ge­le­genheits­jobs an, reiste, trank zu viel und tat auch sonst al­les, was ihre El­tern empörte. »Immer ge­gen die Kas­ten wet­tern, aber sel­ber zur Elite ge­hören!« Die­sen Satz hat­te er ihrem Va­ter oft an den Kopf ge­wor­fen. Er war derje­ni­ge von ihnen, der Privile­gien nicht nutzte, son­dern von gan­zem Herzen ver­ab­scheute.

Ach ja. Familie und Schule! Der Rasen war wie­der leer. Der Un­ter­richt ging schon wie­der weiter. Sie selbst war An­wältin ge­wor­den. Es war so be­frie­di­gend für sie ge­we­sen, je­den Tag mit der Schönheit der Ge­rech­tig­keit ver­brin­gen zu dür­fen. Ja, das Recht war schön. Die Idee, dass vor dem Ge­setz alle Menschen gleich wa­ren, war wun­der­schön. Mit Namya zu­sam­men hat­te sie ein Semester lang in Eng­land stu­diert. Die Er­fah­rung hat­te ihr gut­ge­tan. Aber im Ge­richt war sie immer noch nervös. Ihr wur­de heiß, wenn sie öf­fent­lich spre­chen musste. Sie sprach immer noch viel zu lei­se. Aber sie tat es für die, de­ren Ge­schichte nicht er­zählt, de­ren Stimme noch we­ni­ger ge­hört wur­de. Auch wenn ihre ei­ge­ne Stimme da­bei zitter­te. Ihr Re­nommee war aus­ge­zeichnet. Sie sel­ber mochte nur sa­gen, dass sie kämp­fen konnte. Manchmal stellte sie sich vor, in ei­ner Se­rie von Shon­da Rhimes mit­zuspie­len. Das half.

»Grea­test Love of All«. Whitney Hous­ton. Mich selbst zu lie­ben ist die al­ler­größte Lie­be.
 Den Song wür­de sie noch hören und dann zurück ins Büro fah­ren. Ihr Te­le­fon gong­te. Eine Nach­richt von Ka­runa: Das Dorf Masina­gu­di hat­te den Preis tat­sächlich ge­wonnen. Sie ju­bel­te in­ner­lich. Es gab auch noch gute Nach­richten.

Als sie eine Stun­de später im Büro ankam, sprang Ka­runa fröhlich auf und rief: »High five!« Die bei­den Kolle­ginnen schlu­gen schwung­voll in die Hand der an­de­ren ein.

»Masina­gu­di hat es echt ge­schafft!«

»Ja«, sag­te Ka­runa. »Wollen wir ge­meinsam zur Preisver­leihung fah­ren?«

»Au ja, das Er­leb­nis gönnen wir uns!«

»Großar­tig, dass es so einen Preis gibt!«

»Und dass die­ses klei­ne Dorf ihn ge­wonnen hat.«

»Jetzt kommt gleich die Nähe­rin.«

»Ach, ja. Die hätte ich fast ver­ges­sen.«

Pad­ma war pünktlich. Und sie war auf­ge­regt. Sie trug die­sel­be blaue Tunika wie bei ihrem letzten Be­such. Ya­shi bot ihr Tee, Cola und Wasser an und Pad­ma wählte die Cola, rührte sie dann aber nicht an. »Er­zählen Sie mir, was los ist«, bat Ya­shi sie.

Pad­ma rutschte auf ihrem Stuhl hin und her, rieb ihre Hän­de über die Ober­schenkel, fuhr sich mit der Zun­ge über die Lippen und sag­te stockend: »Also, mei­ne El­tern sind Kulis. Sind sehr arm. Le­ben in Bha­va­ni.« Sie sah Ya­shi di­rekt an: »Sie kennen das Vier­tel?«

Ya­shi nickte. Das Ar­menvier­tel war der größte Slum der Stadt.

Pad­ma er­zählte weiter: »Also, ich hat­te Glück. War ein Pa­tenkind.«

»Von ei­ner Hilfs­or­ga­nisa­tion?«

Ein Lächeln huschte über Pad­mas Ge­sicht. »Ja. Habe acht Jah­re lang die Schule be­sucht.«

Ya­shi nickte an­er­kennend: »Das ist echt gut.« Sie goss Cola in ein Glas und schob es in Pad­mas Richtung.

Diesmal nahm sie einen Schluck. Wie­der be­feuchte­te sie hek­tisch ihre Lippen. »Ich bin Nähe­rin. Bin ge­schickt. Habe immer von ei­nem ei­ge­nen La­den ge­träumt. Weiß, ich kann es schaf­fen. Brauchte nur etwas Geld. Einen An­schub. Ver­stehen Sie?«

Ya­shi blätter­te in ihrem Ord­ner. Die Klinik für Leihmütter war in un­mittel­ba­rer Nähe des Ar­menvier­tels Bha­va­ni er­baut wor­den. Dort war es nicht nur leicht, preiswer­te Grund­s­tü­cke zu kau­fen, die Ziel­gruppe saß auch di­rekt vor der Tür. »Wie sind Sie denn auf das An­ge­bot der Klinik auf­merksam ge­wor­den?«

Wie­der rieb Pad­ma ihre Hän­de über ihre Bei­ne und ihre Zun­ge fuhr mehrmals über ihre Un­ter­lippe. »Es ist nah. Und es gab so Pla­ka­te. Könnte mich so är­gern, dass ich drauf rein­ge­fal­len bin.« Sie war jetzt kleinlaut. »So’n blö­des Pla­kat. Al­les so schön rosa. Und die Frauen alle so hel­le Haut. Wissen Sie? So auf­gehellt.«

Ya­shi kannte die­se Pla­ka­te. Wenn ich drü­ber nach­denke, wer­den die Wer­be­ge­sichter zurzeit wirklich alle immer hel­ler. Was für eine ekelhaf­te Ent­wick­lung.
 Sie bekam eine Gänse­haut. Pad­ma hat­te eine Chan­ce für sich ge­sehen. War das falsch? Bisher war es je­denfalls nicht ge­setzlich ver­boten. Wie­der sah Ya­shi auf ihre Pa­pie­re. Pad­ma hat­te ein Baby aus­ge­tra­gen und war da­für be­zahlt wor­den. Aber dann hat­te die Klinik nachträg­lich Pad­ma die Kosten der Ge­burt in Rech­nung ge­stellt. Da­von war vorher kei­ne Rede ge­we­sen. Wie vie­len die­ser Leihmütter es wohl so er­ging? Die al­ler­we­nigsten wür­den sich je­denfalls die Hil­fe ei­ner An­wältin suchen. Sie ver­stand ja, dass Paa­re sich ein Kind wünschten. Aber konnten sich die­se El­tern nicht für korrekte Ab­läu­fe in­ter­essie­ren?

Pad­ma stieß hervor: »Ich habe nichts Falsches ge­tan, oder?«


Falsch oder rich­tig, das sind große Un­ter­schei­dun­gen.
 Ya­shi er­klärte: »Sie ha­ben nichts Un­ge­setzliches ge­tan. Aber die Re­gie­rung will die kommerziel­le Leihmutter­schaft mit ei­nem neuen Ge­setz ver­bie­ten lassen. In Zu­kunft wird also sicher straf­bar, was sie ge­tan ha­ben. Noch gibt es das Ge­setz nicht, aber die Re­gie­rung macht Stim­mung. Die­se Ent­wick­lung wird das Ge­richt viel­leicht be­ein­flussen. Und auch die Meinung der Öf­fent­lichkeit. Das sollten Sie wissen.«

Pad­ma fiel fast vom Stuhl, so hef­tig rutschte sie jetzt hin und her. »Ich habe Angst. Möchte kei­nen Är­ger.«

Ya­shi rückte etwas näher zu ihr, be­rührte sie kurz am Un­terarm und sah sie di­rekt an: »Ich ver­tre­te Sie. Und kümme­re mich um al­les.« Ihr Ton wur­de stren­ger: »Zah­len Sie nur auf gar kei­nen Fall die Rech­nung! Das ist wich­tig, ver­stehen Sie?« Pad­mas Be­we­gun­gen wa­ren hek­tisch. Wie­der leg­te Ya­shi ihr die Hand auf den Un­terarm: »Sie können mich immer an­ru­fen, wenn Sie Fra­gen ha­ben.«

Pad­ma wur­de ruhi­ger und ließ ihre Hän­de in den Schoß fal­len. »Dan­ke«, sag­te sie und trank ihr Glas leer.

»Sie ma­chen das gut. Bestimmt. Ich mel­de mich«, sag­te Ya­shi im Auf­stehen. Und dann ver­ab­schie­de­ten sie sich von­ein­an­der.

Ya­shi sah ihr hin­terher. Es war wirklich mühsam. Viel­leicht wür­de Pad­ma am Ende nicht einmal vor Ge­richt er­schei­nen. »Mie­te eine Ge­bär­mutter!« Was für ein Wahnsinn.
 Sie ging zu Ka­runa, die konzen­triert ar­beite­te und über ihre Tasta­tur flog, sich aber kurz un­ter­brach und spöttel­te: »Ja, ja. Un­se­re be­sorg­te Re­gie­rung. Immer so en­ga­giert für uns Frauen.«

Ya­shi lachte ein bit­te­res La­chen. »Tja. Wir bräuchten ja gute Re­geln, Transpa­renz, aber ein Ver­bot bringt na­türlich gar nichts. Der Schwarz­markt wird blühen. Und es wird am Ende nur noch we­ni­ger Sicherheit und Rechte ge­ben. Es ist wie beim Thema Ab­trei­bung. Die Kliniken wan­dern im Zwei­fels­fall ab nach Ne­pal, Laos oder Thailand. Die Frauen je­denfalls wer­den nichts ge­winnen.«

Sie nickten bei­de stumm.

»Komm, ma­chen wir weiter«, sag­te Ka­runa schließlich entschlossen.

Ya­shi setzte sich an ihren Schreib­tisch, steckte sich die Ohrhörer ihres Te­le­fons in die Ohren und klickte auf ihre aktuel­le Playliste. »People Have the Pow­er«, sang Pat­ti Smith und schon die­ses er­ste Lied zu hören tat Ya­shi gut. Sie sang lei­se mit, sodass Ka­runa ir­gend­wann la­chen musste.
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Zum Os­ter­fest be­suchten Ya­shi und Kiran den Gottes­dienst in der St. Thomas Kirche in Ooty. Ya­shi lieb­te das alte Ge­bäu­de, den Chor­ge­sang, die festliche, poe­tische Litur­gie. Seit sie ein Kind war, hat­te sie er­lebt, dass sie sich ber­gen konnte in Gott. Dass der Glau­be Platz bot für die wi­der­sprüchlichsten Er­fah­run­gen. Er fei­er­te, ju­bilier­te, er­füllte und lös­te, klag­te, kämpf­te, litt und trauer­te. Er hat­te Raum für Glück und für alle Nöte, für Tränen und Scham. Für Ge­rech­tig­keit und für Güte. Die Lie­be, die sie hier fand, war eine glaub­wür­di­ge Lie­be. Weil echte Lie­be schwer sein konnte. Schmerzhaft. Und auch Wi­der­stand be­deute­te, Op­fer und Är­ger. Und Zwei­fel. Die Fei­er am Sonn­tag ver­lieh ihr immer wie­der Zu­ver­sicht. Auch heute saß sie ruhig in ihrer Bank, be­te­te, hörte zu, sang mit. Kiran sang immer laut mit und hörte auf­merksam zu.

Sie folg­te ei­nem ei­ge­nen klei­nen Ritual, in­dem sie ihre Un­sicherheit auf­spürte und sie dann sehr be­wusst los­ließ. So machte sie es hier immer. Und es war je­des Mal so, als wür­de ein Sonnen­strahl sie erreichen. Als wür­de der lichte Raum in ihr selbst dann wie­der größer wer­den.

Erst nach dem Gottes­dienst sah sie, dass auch ihre Freun­din Kemia da war. Ihre Freun­din, die auch ihre Ärz­tin war und die sie bei bei­den Schwan­ger­schaf­ten und Ge­burten be­gleitet hat­te. »Wie schön, dich zu sehen!«, rie­fen sie bei­de bein­ahe gleichzeitig. Kemia frag­te: »Wollen wir eine Run­de am See ent­lang­gehen?«

Kiran war so­fort einver­stan­den und so machten sie einen klei­nen Spa­zier­gang. Kiran lief vor­ne­weg, Kemia und Ya­shi hakten sich bei­ein­an­der un­ter und schlen­der­ten. Sie schwie­gen erst eine gan­ze Wei­le. Ge­nossen ihr Zu­sam­men­sein und die Aus­sicht auf den See. Als die Kirche schon wie­der in Sichtweite kam, sag­te Kemia la­chend: »Os­tern ist so schön trotzig.« Sie lob­ten die Blumen­pracht in der Kirche und die Musik und dann er­zählte Kemia: »Es tat mir gut, hier zu sein. In der Pra­xis geht es zurzeit drunter und drü­ber. Mei­ne Assisten­tin, Sheila, du kennst sie ja, ist schwan­ger und fällt jetzt für min­destens ein Jahr aus. Ich weiß manchmal nicht, wo mir der Kopf steht. Du weißt ja, wie das ist.«

Ya­shi lehnte sich kurz an Kemias Schulter und sag­te: »Mir tat es auch gut, hier zu sein. Mich er­innern zu lassen, dass wir nicht al­lei­ne sind.« Sie wa­ren wie­der am Park­platz der Kirche an­gekommen und um­armten sich. »Al­les Lie­be«, sag­te Kemia. »Al­les Lie­be«, sag­te auch Ya­shi.

Zu Hause an­gekommen, schlüpf­te Kiran so­fort in sei­ne Sportklei­dung und ging lau­fen. Ya­shi schälte ge­ra­de ein paar Man­gos und Oran­gen, als sie sah, dass ein Auto vor ihrem Haus hielt. Das klei­ne Küchen­fenster ließ sie nur die Mo­torhau­be sehen. Manjula war am Woche­n­en­de nicht da und sie er­war­te­ten heute kei­nen Be­such. Sie hörte die Türen schla­gen und dann klin­gel­te es. Ya­shi wusch sich rasch die Hän­de und ging zur Tür. »Zina!« Vor ihr stand Kirans Schwester, mit zwei großen Trolleys und ei­nem Arm voller Klei­der und Stof­fe in den knalligsten Far­ben. Pink, Orien­trot, Türkis, In­di­go. Die bei­den Frauen um­armten sich um­ständ­lich. »Zina! Will­kommen! Ich wusste nicht, dass du kommst.«

»Ciao, Ya­shi! Hi! Ich bin mal wie­der spon­tan hier. Darf ich trotz­dem rein­kommen?«

»Aber na­türlich!«

Sie lachten bei­de. Zina drückte auf den Schlüssel. »Mein Mietwa­gen. Ich bin noch nie so einen SUV ge­fah­ren.«

»Schick«, sag­te Ya­shi nur. »Ich freue mich, dass du da bist. Komm rein!«

Zina folg­te Ya­shi ins Haus, leg­te die bunten Stof­fe auf dem Sofa im Wohnzimmer ab und ge­sellte sich in der Küche wie­der zu ihr. Be­weg­licher als ge­ra­de noch, um­armte sie Ya­shi ein zweites Mal. Dann trat sie einen Schritt zurück, hielt ihre Schwä­ge­rin an den Schultern fest und sah sie auf­merksam an. »Bella! Bellissima! Gut siehst du aus. Mit dei­ner schönen Haut und dei­nem vollen Haar.« Sie ließ sie los.

Ya­shi sah ihrer­seits Zina ge­nauer an. Sie trug enge Jeans und eine wei­ße Tunika mit tie­fem Aus­sch­nitt. Ihre Haa­re wa­ren kurz ge­sch­nitten und in Wel­len ge­legt, um­rahmt von ei­nem gol­de­nen Stirn­band, das sie aus­sehen ließ wie eine westliche Schau­spie­le­rin der Zwan­zi­ger. Ihre Wimpern wa­ren so lang, dass sie künstlich sein mussten. Um ihren Hals hin­gen meh­re­re lan­ge Ket­ten aus gol­de­nen Per­len. Ihr Lippen­stift war knallrot, ebenso ihre kurzen Fin­gernä­gel. »Ich koche uns Tee«, sag­te Ya­shi, füllte den Wasserkocher und stellte ihn auf die Gasflam­me.

»Hey! Wo ist Kiran? Was treibt mein Bru­der? Wie lau­fen die Ge­schäf­te?«

Ya­shi er­zählte ihr vom Gottes­dienst am Mor­gen. Dass Kiran jetzt jog­gen war. Und von den zwei neuen Tee­sorten. »Eine hat das Aro­ma von Ro­sen und Marzipan, die an­de­re schmeckt nach Ka­ra­mell.« Sie zö­ger­te.

»Was?«, frag­te Zina in­tuitiv nach.

»Er sag­te neulich, ich solle ihm Glück wünschen. Das hat er vorher noch nie ge­sagt. Er wirkte einen Au­gen­b­lick lang fast machtlos und er­zählte mir, wie sehr die Märkte sich mal wie­der ver­än­dern. So habe ich ihn bisher nur sel­ten er­lebt.« Zina hörte ihr auf­merksam zu. In ihrem Blick lag eine In­tensität, als ver­suche sie, mehr zu sehen, als sie hörte. Und viel­leicht tat sie das ja auch. »Du kannst ihn ja später sel­ber fra­gen. Jetzt er­zähl aber erst mal, was dich nach In­di­en bringt.«

»Ich habe einen mega schönen Auf­trag bekommen. Von ei­nem grünen La­bel. Aber nenn es bit­te nicht ›Öko-Mode‹. Das wür­de nur falsche Bil­der wecken. Es ist nicht die­ses Wolle-Bast-Zeug, son­dern echte Mode. Eben fair pro­duzier­te Mode. Ein rie­si­ger, neuer Markt! Ich darf eine gan­ze Kollektion ent­wer­fen. Vor­wie­gend Kin­der­klei­dung. Für den süßen Nach­wuchs in New York. Die Mar­ke heißt ›Ur­ban Goods‹. Das Team ist jung. Jung! Un­fass­bar. Wenn wir pla­nen und dis­kutie­ren, komme ich mir manchmal echt alt vor. Nett sind die. Und mega ide­a­listisch! Manchmal muss ich sie dar­an er­innern, dass wir ja auch noch Mode ma­chen wollen und Geld ver­die­nen.« Sie lachte ein hel­les La­chen. »Sie lie­ben die Stadt. Und«, sie grinste, »›un­se­re Mutter Erde‹, wie sie das gerne nennen. Blog­gen, kommunizie­ren den gan­zen Tag lang. Sie ha­ben mega vie­le Ide­en.«

»Das klingt großar­tig!«

»Ja. Echt, oder?«

»Und ha­ben sie auch Geld, um dich zu be­zah­len?«

»Si! Si! Sie zah­len gut. Um mich musst du dir kei­ne Sor­gen ma­chen.« Sie lachte wie­der ihr typisches La­chen und plau­der­te weiter: »Sie sind Yuppies, jun­ge Städ­ter, die fair sein wollen und gut und schick, und ge­nauso ticken auch ihre Kun­dinnen und Kun­den. Sie sind zwar nicht sehr er­fah­ren, aber er­folg­reich. Und wir ha­ben eine Men­ge Spaß.«

»Ist ›Ur­ban Goods‹ in­disch?«

»Die Stof­fe wer­den in­disch sein! Dar­um bin ich ja hier. Ich will Stof­fe kau­fen. Und hier nähen lassen. Aber sonst, nein, es sind Amis. Und eine Neusee­län­de­rin ist da­bei. Aber was macht das heutzuta­ge schon für einen Un­ter­schied?! Sie sitzen in New York, nicht weit von da, wo ich wohne. Und, na, die Kun­dinnen wer­den na­türlich nicht in­disch sein. Viel zu teuer.«

Ya­shi goss den Tee auf. »Ein wei­ßer Tee. Mit Zi­tro­nen­gras und Limet­te.« Sie strahlte Zina an. »Zur Fei­er des Ta­ges. Er ist edel!« Sie stellte die Schüssel mit Man­go und Oran­ge und zwei Tassen auf ein Ta­blett und ging zur Ve­ran­da. »Komm, im Gar­ten ist es schöner.« Ya­shi setzte sich in ihren Ses­sel und Zina streif­te durch den Gar­ten.

»Was für Far­ben! Bra­vo!« Sie be­staunte die Zi­tro­nen­bäumchen, pflückte eine Jasmin­blüte, lob­te die üppi­ge Bou­gainvillea. Als sie sich ne­ben Ya­shi setzte, frag­te sie: »Und was treibst du so? Was be­schäf­tigt dich? An was für ei­nem Fall ar­beitest du ge­ra­de?«

Ya­shi seuf­zte, rückte das Kissen in ihrem Rü­cken zu­recht und er­zählte: »Mich be­schäf­ti­gen wie immer meh­re­re Ge­schichten. Fälle. Menschen.« Zina hörte wie­der ganz auf­merksam zu. »Ich ver­tre­te eine jun­ge Frau. Sie heißt Pad­ma. Un­ten aus der Stadt. Ge­nauer ge­sagt: aus dem Ar­menvier­tel Bha­va­ni. Sie hat als Leihmutter ein Kind in ei­ner neuen, ele­gan­ten Kin­der­wunschklinik ganz in der Nähe ge­boren. Also, sie hat es für ein eng­lisches Ehe­paar aus­ge­tra­gen und zur Welt ge­bracht.« Sie schüttel­te den Kopf. »Ach. Die­se Leute spie­len mit der Not der Ar­men.«

»Sie nutzen ihre Not aus und die Ar­men nutzen ihre Chan­ce«, warf Zina ein.

Ya­shi nickte. »Ja. So könnte man es sehen. Lang­wei­le ich dich auch nicht mit die­sen The­men?«

Zina sah sie ver­wun­dert an, fast wirkte sie er­schrocken. »No! Über­haupt nicht. Er­zähl weiter.«

»Pad­ma ist eine ge­schickte Nähe­rin und träumt von ei­nem ei­ge­nen La­den, ei­ner klei­nen Schnei­de­rei. Ihre Mutter wür­de ihr beim Bü­geln und Nähen hel­fen. Aber sie braucht für die­sen Traum drin­gend etwas Star­tka­pital. Nun ist es so, dass die Klinik sie zwar zuer­st be­zahlt hat und jetzt aber Be­hand­lungs­kosten er­stat­tet ha­ben will. Wenn sie die Klinikkosten tat­sächlich be­zahlt, wird al­ler­dings von ihrem Geld nichts üb­rig sein. Ver­stehst du? Pad­ma ist eine Leihmutter. Eine Miet-Mutter. Und jetzt hat un­se­re ehrwür­di­ge Re­gie­rung ganz aktuell be­schlossen, die­ser Pra­xis ein Ende zu set­zen.«

»Na ja, wenn die Frauen mit so ei­ner Leihmutter­schaft einen schönen Batzen Geld ver­die­nen können, ist das aber doch auch wirklich eine Chan­ce, oder?«

Ya­shi sah sie ruhig an und leg­te sich die Hän­de auf die Wan­gen, als sie merkte, dass ihr heiß wur­de. »Ich habe nichts da­ge­gen, dass Frauen Geld ver­die­nen. Aber es muss fair zu­gehen. Pad­ma ist über den Tisch ge­zo­gen wor­den.« Sie trank einen großen Schluck Tee.

Zina be­rührte ihre Hand. »Ver­stehe. Na, je­denfalls gut, dass du da bist. Dass du dei­ne Ar­beit machst. Hey! Ich be­wun­de­re das total.«

»Weißt du, das Frustrie­ren­de an mei­nem Job ist oft, dass die großen Fra­gen blei­ben.« Ya­shi rieb sich die Schlä­fen. »Au­ßer­dem be­schäf­ti­gen uns immer wie­der Ver­ge­wal­ti­gungs­fälle. Das ist ja schon fast normal ge­wor­den. Heute war ich aber in ei­ner Schule. Und habe mit Kin­dern über Menschen­rechte dis­kutiert.«

»Was für ‘ne Schule ist das denn?«

»Oh, von au­ßen eine rich­tig schöne Schule. Die Montessori­-Schule St. Clair. Ich fühlte mich sehr an mei­ne ei­ge­ne Schulzeit er­innert.«

»Wie war­st du als Schüle­rin denn so?«

»Ich habe wohl immer sehr ge­nau zu­ge­hört. Aber nur we­nig ge­spro­chen. Und du?«

»Ich? Ich war …« Sie stockte. Schluckte. Sah Ya­shi un­sicher an. »Wie nennt man das? Ich war – an­ders. Ei­gent­lich immer ir­gend­wie fremd. Ich war schrill. Ich konnte die Un­i­form nicht lei­den. Ehrlich, ich habe sie ge­hasst. Hab mir Span­gen ins Haar ge­tan, Bän­der in die Zöp­fe ge­flochten, Netz­strümp­fe an­ge­zo­gen, Punkte auf die Strümp­fe ge­malt. Make-up war ver­boten. Gruse­lig! In der achten Klasse hat­te ich eine Leh­re­rin, die hat mir das gan­ze Halb­jahr lang je­den Mor­gen den Na­gellack ent­fernt. Mega konse­quent, ohne Worte. Und ich hab mir die immer wie­der lackiert. Je­den Tag wie­der.« Sie lachte. »Sie konnte nicht nach­ge­ben, ich wollte nicht. Im nächsten Schuljahr hat­ten wir dann ‘nen neuen Leh­rer. Ich glaub, der hat den Lack nicht mal bemerkt. Oder ihm war‘s egal.« Sie roch an der Jasmin­blüte. »Und? Was ma­chen die Kin­der? Ber­ry hab ich ein paarmal ge­trof­fen, wenn sie mal in New York war. Ich war auch mal in ihrer WG an der Rut­gers-Uni. Ist nur eine Stun­de Fahrt von mir nach New Jer­sey. Aber das ist auch schon wie­der ‘ne Wei­le her. Sie ist ja echt nicht so der sozia­le Typ, hm? Und der schöne Jason? Wie geht es ihm?« Be­vor Ya­shi antworten konnte, bemerkte sie noch: »Du bist echt eine der we­ni­gen Frauen, die ich immer erst mal nach ihrer Ar­beit fra­ge und dann nach der Familia. Ist hof­fent­lich okay? Ich weiß ja, dass dir die Kin­der auch wich­tig sind.«

»Bei­des ist wich­tig, die Ar­beit und die Familie«, sag­te Ya­shi nur. »Mei­ne Mutter sag­te immer: ›Drei Din­ge darfst du nie­mals op­fern: dei­ne Familie, dein Herz und dei­ne Wür­de.‹« Die Er­inne­rung an Amma Dorothy ließ sie schmunzeln. Was, wenn sie nicht ge­we­sen wäre? Die Aus­gleichen­de? Die Aus­nahmen zu­lassen konnte? Und er­zählte dann: »Ber­ry macht ge­ra­de ihren PhD. Das weißt du ja sicher. Ich glau­be, sie ar­beitet ganz gerne im Kranken­haus, aber die For­schung ist noch be­deuten­der für sie. Wie du sagst, sie ist gerne für sich. Die­se Uni war ein Glücks­fall für sie, so for­schung­s­intensiv. Wenn wir te­le­fo­nie­ren, spricht sie oft nur über die al­ter­na­tive Me­dizin. Über un­se­re Neem­bäume. Ich ver­mute, dass sie bald wie­der nach In­di­en kommen wird.«

»Das ahnst du? Oder du hoffst es?«

»Bei­des. Sie hat­te ja immer eine be­son­de­re Be­zie­hung zu ihrer Tan­te Dayita. Die bei­den tauschen sich viel über al­ter­na­tive Heilmetho­den aus. Und Dayita sagt neuer­dings oft, dass sie eine Per­son wie Ber­ry gut in ihrem Team ge­brauchen könnte.« Ich muss mich un­be­dingt bei ihnen mel­den. Ich ver­mis­se die bei­den. Vor al­lem Ber­ry.


»Kommt sie etwa zurück, weil sie hei­ra­ten soll?«

»Oh, nein! Ich wer­de das Thema ganz sicher nicht an­spre­chen. Das müsste sie schon selbst tun. Als ich so alt war, wie sie jetzt ist, wur­de Kiran mir vor­ge­s­tellt, und nur we­nig später wa­ren wir verhei­ra­tet. Ich wer­de bestimmt nicht so einen Stress ma­chen wie mei­ne El­tern da­mals.«

»Und die­ser Jackson, den sie ein paarmal er­wähnt hat? Was ist mit l’amore?«

»Ich weiß es nicht. Viel­leicht ist sie ver­liebt. Ich denke aber, ihre For­schung ist ihr am Ende wich­ti­ger. Und ihre Freiheit. Es ist wie bei Dayita. Die ist zwar verhei­ra­tet, aber sie wollte nie Kin­der ha­ben. Die Me­dizin war ihr immer wich­ti­ger. Die bei­den teilen ihre Ener­gie nicht so gern mit an­de­ren.«

Zina nickte: »Ja, gut be­schrie­ben! Und der schöne Jason?«

Ya­shi zö­ger­te. At­me­te tief durch.

»Wa­r­um immer die­ses ei­gen­ar­ti­ge Schwei­gen, wenn man mal über ihn spricht?«, frag­te Zina un­ge­dul­dig nach, fast ein bisschen är­ger­lich.

Ya­shi schüttel­te den Kopf, kne­te­te ihre Hän­de im Schoß.

»Und sag mir nicht, dass er in Ka­li­for­ni­en lebt und An­walt ist. Das weiß ich nämlich längst. Er­zähl mir das an­de­re.« Aber Ya­shi schwieg und Zina leg­te ihre Hän­de auf die ihrer Schwä­ge­rin. »Bit­te, Ya­shi. Süße! Was ist denn?«

»Es war vor – ich muss echt über­le­gen, wie lan­ge es jetzt her ist. Vor vier Jah­ren! Im Ok­to­ber. Jason war seit ei­ner Woche bei uns zu Be­such. An ei­nem Abend er­zählte er, er wolle sich in eine Kanz­lei ein­kau­fen. Aber Kiran war der Meinung, er sei noch zu jung. Er solle bes­ser eine Wei­le lang Geld ver­die­nen, Er­fah­run­gen sam­meln und die­sen Schritt dann viel­leicht später tun. Er war da­mals ja erst 22. Jason hat­te wohl die Vor­stellung, dass Kiran ihm das Geld ge­ben könnte. Jetzt, so­fort. Aber wir hätten so viel Geld gar nicht ge­habt, selbst, wenn wir es ihm hätten ge­ben wollen. Die bei­den ha­ben hef­tig dis­kutiert. Und da­bei viel zu viel Whis­ky ge­trunken.«

»Si! Amrut. Die­sen in­dischen Sin­gle Malt«, warf Zina ein.

»Ich kenne mich damit nicht aus«, antworte­te Ya­shi.

»Ich habe immer gerne ein Gläschen mit Kiran ge­trunken. Früher schon. Aber ich hab gemerkt, dass ihr den auf einmal nicht mehr hat­tet.«

Ya­shi sah sie auf­merksam an. »Ja. Das kann gut sein.« Es war, als habe eine ver­ges­se­ne Er­inne­rung sie kurz ge­streift. »Ich bin an dem Abend früher ins Bett ge­gan­gen, habe die bei­den al­lein ge­lassen. Viel­leicht war das ein Feh­ler? Und dann ir­gend­wann ist Jason aus dem Haus ge­stürmt, hat die Tür ge­knallt und ist mit quietschen­den Rei­fen weg­ge­fah­ren. Ich habe die gan­ze Nacht auf ihn ge­war­tet. Am nächsten Mit­tag erst kam er wie­der. Und wirkte vollkommen ver­stört.« Sie zuckte die Schultern. »Er wollte nicht mit mir re­den. Er hat sei­ne Sa­chen ge­packt und ist ge­fah­ren. Das war sein letzter Be­such.« Sie hat­te Tränen in den Au­gen. »Wir te­le­fo­nie­ren manchmal. Er re­det dann ei­gent­lich immer schlecht über In­di­en. Auch über Kiran. Ich glau­be, er hat­te eine völlig falsche Vor­stellung da­von, was Kiran ver­dient. Es ist, als ob er sich schämt für uns. Für das al­les hier.«

»Und das soll reichen, um nicht mehr nach Hause zu kommen?« Zina schüttel­te den Kopf. »No, das glaub ich nicht. Da muss noch was an­de­res sein. Hast du Kiran mal da­nach ge­fragt?«

»Mal?« Sie sah sie ver­dutzt an. »Hun­der­tmal! Aber er weiß auch nicht mehr. Oder sagt nicht mehr.«

Zina um­armte sie. »Das tut mir echt mega leid, Ya­shi.« Dann stand sie mit Schwung auf. »Komm! Avanti! Zeit, dich auf­zumuntern. Ich habe dir was mit­ge­bracht.« Sie zog Ya­shi mit sich zurück ins Haus. »Ich hab ein Kleid für dich.«

Ya­shi folg­te ihr. Auf dem Sofa la­gen die Stof­fe. »Die sind aber alle viel zu bunt für mich.« Ge­schickt zog Zina eine Tunika aus dem Stapel. »Die hier ist ge­nau, tutto bene rich­tig für dich.« Sie hielt eine Sei­dentunika in Türkis, Grün und Pe­trol hoch. Sie war mit gol­de­nen Ro­sen bestickt und hat­te gol­de­ne Knöp­fe auf dem Rü­cken. »Zieh die mal an.«

Ya­shi nahm die Tunika ent­ge­gen und ver­schwand im Schlaf­zimmer. Sie zog ihren Sonn­tagssa­ri aus. Die Tunika passte per­fekt. Wie hat­te Zina denn bloß ge­nau die rich­ti­ge Größe ge­wusst? Sie sah sich im Spie­gel an. Was sie sah, ge­fiel ihr sehr. Die Far­be ließ sie strah­len. Das Gold machte ir­gen­d­etwas Gutes mit ihrer Haut. Der Schnitt zeig­te ihr schönes De­kolleté, um­schmeichel­te die Hüf­ten. Nur die Knöp­fe auf dem Rü­cken wür­de sie nicht al­lei­ne schlie­ßen können. Aber wann soll ich das an­ziehen? Bei welcher Ge­le­genheit? Es ist zu viel für mich. Zu auf­fällig!


»Na! Zeig dich mal!«, rief Zina. Ya­shi schau­te aus dem Zimmer, ver­steckte sich halb im Türrahmen. »Jetzt komm schon!«, lockte Zina sie und Ya­shi trat ins Wohnzimmer. Zina nickte zufrie­den: »Bella! Ich mag es so sehr, wenn Mode be­quem ist. Und das Schönste zeigt. So wie die­se Sei­dentunika!« Glück­lich sah sie Ya­shi an. Und trat hin­ter sie, um die lan­ge Reihe klei­ner Knöp­fe auf dem Rü­cken zu schlie­ßen. Ya­shi spürte Zinas Atem in ihrem Na­cken.

»Wo hast du die­se be­son­de­re Tunika denn bloß ent­deckt? Sie sieht aus wie für mich gemacht.« Sie drehte ihren Kopf nach hin­ten.

Zina sah ihr in die Au­gen: »Si! Sie ist ja für dich gemacht. Io! Ich habe sie für dich ge­näht.«

»Ich dan­ke dir. Dan­ke, Zina. Du hast mir eine große Freu­de gemacht.« Sie um­armten sich noch einmal. »Ich bin ge­spannt, was Kiran sagt.«

»Ah, Zina, Schwester­chen! Herzlich will­kommen«, rief der in die­sem Moment.
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Ma­gil er­zählte sehr lei­se und hielt sich da­bei ihre linke Hand vor den Mund. Ka­runa und Ya­shi musste sich bei­de zu ihr beu­gen, um sie über­haupt ver­stehen zu können. Sie ar­beite­te an ei­ner Spinnmaschine und fer­tig­te dünnes Garn aus Baum­wolle an. In der Fa­brik­hal­le lag immer Baum­wollstaub in der Luft. Ma­gil un­ter­stützte ihre Worte mit Ges­ten. Es war sehr heiß in der Hal­le. Und sehr laut. Sie zeig­te, dass sie schlecht Luft bekam. Sie trug immer einen Mund­schutz. Sie ar­beite­te zwölf Stun­den, oft län­ger. Sie bekam da­für nur 3 800 Ru­pi­en im Monat. Wenn eine Maschine einen Funken ve­r­ursachte, fing der Baum­wollstaub manchmal Feuer. Das war auch vor ei­ni­gen Wochen passiert. Sie nahm die Hand vom Ge­sicht und lös­te ihren Schal. Ihre hal­be Nase, Mund, Kinn und ihr Hals zeig­ten schwe­re Ver­brennun­gen.

»Gibt es kei­nen Feuer­löscher?«, frag­te Ya­shi.

Sie nickte hef­tig: »Doch. Es gibt einen. Aber der Auf­seher hat damit auf die Stof­fe ge­zielt. Nicht auf mich.«

»Gibt es Wasser in der Nähe? Einen Wasser­hahn? Fla­schen?«

»Wasser ist sel­ten. Frisches Wasser sehr teuer.«

»Hat Ihr Mund­schutz Feuer ge­fan­gen?«, frag­te Ka­runa vor­sich­tig.

Ma­gil nickte.

Die bei­den An­wältinnen seuf­zten. Ka­runa goss ihnen al­len Tee ein. Sie tauschten sich aus und Ya­shi machte sich ein paar Notizen. Laut sag­te sie: »Das Ar­beits­recht wur­de mehr­fach ge­bro­chen: Ma­gil wird nicht an­gemes­sen be­zahlt und zu Über­stun­den ge­zwun­gen. Die Ar­beits­be­din­gun­gen sind un­menschlich. Es fehlt frisches Trink­wasser. Und Sicherheit.« Ma­gil nickte und sah sie mit großen Au­gen an.

Ya­shi wand­te sich an Ka­runa: »Hast du von de­nen schon mal ge­hört? ›We­Spinning Ltd.‹? Es muss eine ganz klei­ne We­be­rei sein, die die großen Tex­til­firmen be­lie­fert. So klein, dass die­ses Un­ter­nehmen das Ar­beits­recht und die Auf­la­gen für den for­mel­len Sektor um­gehen kann. Ich mach mich mal schlau.«

»Be­suchen lassen die sich wahr­scheinlich nicht gerne«, warf Ka­runa ein.

Und Ya­shi nickte. »Ja, das dürf­te schwie­rig wer­den. Und es gibt kei­ne Ge­werkschaft. Mal wie­der.«

Ka­runa frag­te Ma­gil: »Gäbe es Zeu­ginnen oder Zeu­gen, die be­reit wären, für Sie aus­zusa­gen? Die Ihre Ge­schichte bestäti­gen könnten?«

Ma­gil zuckte mit den Schultern: »Sie ha­ben Angst, dass sie ihre Ar­beit ver­lie­ren. Aber eine gibt es viel­leicht.«

Auch Ma­gil wirkte so ein­ge­schüchtert, dass es ein Wun­der war, dass sie über­haupt hier saß. »Aber Sie sel­ber wären be­reit, vor Ge­richt zu gehen und Ihren Ar­beit­ge­ber zu ver­kla­gen?« Ya­shi nahm ein Funkeln in Ma­gils Au­gen wahr.

»Ja. Ich bin ein Mensch. Ich ar­beite viel. Ich brauche nicht viel. Also, ich er­war­te nicht viel. Aber mein Ge­sicht ist ver­brannt. Das ist nicht rich­tig.«

»Gut«, sag­ten Ka­runa und Ya­shi gleichzeitig.

»Wir ver­tre­ten sie gerne«, meinte Ka­runa.

»Wir ha­ben in­zwischen viel Er­fah­rung mit solchen The­men«, er­gänzte Ya­shi. Sie ver­a­b­re­de­ten ein weite­res Tref­fen, Ma­gil be­dankte und ver­ab­schie­de­te sich. Die Kolle­ginnen tranken ihren Tee aus und gin­gen wie­der zurück an ihre Schreib­tische.

»Auf der Flag­ge un­se­res Lan­des ist ein Spinnrad«, sag­te Ya­shi nach­denklich. »Das blaue Carkhā. Ein Sym­bol für un­se­re Un­ab­hän­gig­keit. Kha­di, der hand­ge­web­te Stoff, wur­de da­mals zum Sym­bol des ge­wal­tfrei­en Wi­der­stan­des.«

Ma­h­at­ma Gand­hi hat­te sei­ne Lands­leute dazu auf­ge­for­dert, kei­ne westliche Klei­dung mehr zu tra­gen, son­dern ei­ge­ne zu spinnen und zu we­ben. Die Wolle sel­ber zu nutzen und die Kolonial­mächte zu boy­kottie­ren.

Ka­runa meinte: »Der Ma­h­at­ma hat­te so vie­le krea­tive Ide­en.«

»Das Spinnen war ja auch immer Teil sei­ner Me­di­ta­tion. Es gibt doch die­ses be­rühmte Bild, wo Gand­hi an sei­nem Spinnrad sitzt und sein selbst­ge­web­tes Baum­wolltuch um die Hüf­ten trägt.« Sie suchte da­nach in ihrem Note­book und sprach während­des­sen weiter: »Wir be­sitzen die älteste Baum­wolltra­di­tion der Welt. Wir ha­ben immer Stof­fe ex­por­tiert. Wie konnten wir nur wie­der in die­se Ab­hän­gig­keiten ge­ra­ten? In ei­nem solchen Maß, dass es heute An­wältinnen wie uns braucht?« Sie hin­gen bei­de ihren Ge­dan­ken nach, Ya­shi be­trachte­te das Bild von Gand­hi und sei­nem Spinnrad. Sie wollte ver­suchen, sich auf ihre Ar­beit zu konzen­trie­ren.

Da be­tra­ten zwei Männer ihr Büro. Die Tür zur Straße war tags­ü­ber sel­ten ver­schlossen. Das Be­spre­chungs­zimmer war nicht einseh­bar, aber das große Fenster zeig­te, wer am Schreib­tisch saß. Die bei­den stan­den un­an­gekün­digt mit­ten im Raum. Sie tru­gen die Un­i­for­men ei­nes Sicherheits­dienstes und sahen da­durch ir­gend­wie of­fiziell aus. Sie strotzten vor Kraft. Und vor Selbstsicherheit. Wie Auf­schnei­der. Der Jün­ge­re zog einen Gummiknüppel aus sei­nem Bund. Was hat er denn vor? Be­droht er uns etwa? Will er uns viel­leicht ver­prü­geln?


Der Älte­re über­nahm das Re­den: »Wir möchten Sie bit­ten, den Be­schwer­den von Miss Ma­gil kei­ne Be­achtung zu schenken.«

»Na hören Sie mal! Sie ist un­se­re Klien­tin«, sag­te Ka­runa empört.

»Wir bit­ten Sie, die­se Be­schwer­den nicht auf einen for­ma­len Weg zu schi­cken, son­dern sie zurückzuziehen.«

»Und wenn wir das nicht tun?«, frag­te Ka­runa nach.

»Dann kommen wir wie­der«, war die knappe Antwort.

Der Jün­ge­re ließ sei­nen Schlagstock drei­mal schnell und mit Wucht auf Ka­runas Schreib­tisch fah­ren. Die Por­zel­lan­scha­le mit Bon­bons und ein Wasser­glas zer­spran­gen, der Stif­testän­der ver­teilte sei­nen In­halt auf den Bo­den. Es war ein un­an­ge­nehmes, alar­mie­ren­des Ge­räusch, aber Ya­shi sag­te: »Wir lassen uns nicht einschüchtern.«

»Ach ja?« Der Jün­ge­re kam näher. »Nach al­lem, was man so hört, wäre es für un­ser schönes Land nicht scha­de, wenn Schlampen wie du tot wären.« Er sah sie di­rekt an und hob kurz drohend den Knüppel.

Und dann wa­ren die bei­den wie­der weg. So schnell, wie sie gekommen wa­ren. Ka­runa und Ya­shi sackten in ihre Ses­sel. Un­fähig erst, sich zu be­we­gen oder ir­gen­d­etwas zu sa­gen. »Und jetzt?«, frag­te Ka­runa ir­gend­wann.

Ya­shi schüttel­te den Kopf. »Wir ru­fen die Polizei an. Machst du das?«

»Ja, gleich.« Nach­denklich sag­te sie: »Jetzt müssen wir ›We­Spinning Ltd.‹ auch noch we­gen Einschüchte­rung ver­kla­gen.«

Sie stan­den auf und um­armten sich kurz. Ya­shis Ma­gen krampf­te sich zu­sam­men. Sie dachte schon, sie müsse sich über­ge­ben, be­ruhig­te sich aber wie­der. Ka­runa rief die Polizei an. Ya­shi te­le­fo­nier­te kurz mit Kiran. Und schickte auch noch eine kurze Nach­richt an Namya, Kemia und Dayita.

Ka­runa be­richte­te kurz: »Der Polizist hat sich al­les an­ge­hört. Sie schi­cken mor­gen je­man­den vor­bei.«

»Dan­ke. Wir sollten au­ßer­dem die Staats­an­wal­tschaft ein­schal­ten. Das übernehme ich.« Dann be­gann Ya­shi vor­sich­tig, die Scher­ben auf­zusam­meln.


8

Drei Tage wa­ren seit dem be­drohlichen Be­such ver­gan­gen. Heute wa­ren Ka­runa und Ya­shi ge­meinsam nach Masina­gu­di ge­fah­ren. In Ka­runas neuem Toyota. Ya­shi hat­te es ge­nossen, die Beifah­re­rin zu sein, noch dazu in ei­nem klima­tisier­ten Wa­gen. Seit der Be­gegnung mit den bei­den Sicherheits­ty­pen wa­ren sie alar­miert und an­ge­spannt. Sie wür­den nicht weg­lau­fen, das hat­ten sie sich ver­spro­chen. Sie hat­ten ihre di­rekten Nach­barn in­for­miert und sie ge­be­ten, mit dar­auf Acht zu ge­ben, wer sie be­suchte. Viel­leicht bräuchten sie auch eine Alar­m­an­la­ge. Sie wür­den ab­schlie­ßen und die Sicherheits­ket­te vor­le­gen. Und sie wür­den auf je­den Fall sicht­bar blei­ben. Aber es tat doch gut, heute einmal ganz woan­ders zu sein als in ihrem Büro. Mit dem Note­book auf den Knien hat­te Ya­shi Rech­nun­gen für sie ver­fasst und die Buch­hal­tung des Monats er­le­digt. Sie hat­ten auch über an­stehen­de Projekte ge­spro­chen, über ihre Fi­nan­zen und die Ar­beits­ver­tei­lung zwischen ihnen. Über­ra­schend hat­te Ka­runa ge­fragt: »Meinst du, du bleibst? Oder wür­dest du gehen, wenn man dir ein tolles An­ge­bot macht?«

»Hast du ein An­ge­bot bekommen?«, hat­te Ya­shi so­fort er­schrocken zurück­ge­fragt. Wer sollte mich ab­wer­ben?
 Aber Ka­runa hat­te sie be­ruhigt: »Nein, nichts der­gleichen. Ich fra­ge mich nur manchmal, ob du zufrie­den bist. Oder ob du noch etwas An­de­res aus­pro­bie­ren solltest. Mit mehr Sicherheit? Oder mehr Ein­fluss?«

»Falls das je­mals passiert, wirst du je­denfalls die Er­ste sein, die es er­fährt. Ver­spro­chen.« Und damit hat­ten sie bei­de be­schlossen, das Thema vor­er­st zu be­en­den.

Die Preisver­leihung war rührend. Der Bür­ger­meister nahm einen gol­de­nen Pokal ent­ge­gen und hielt eine wür­de­volle Dan­kes­re­de. Es wur­de viel ap­plau­diert. Die An­spra­che der er­sten Vor­sitzen­den des Par­ti-Awards war eu­phorisch. Sie nannte In­di­en mehrmals die größte De­mo­kra­tie der Welt. Und be­schwor die Zuhören­den, die­ser Ehre auch ge­recht zu wer­den. »Mehr denn je! Jetzt mehr denn je!« Sie lob­te das Dorf für sei­ne krea­tiven Ent­schei­dun­gen. Für den Mut, sich be­wusst von der Ab­hän­gig­keit von großen Firmen zu ver­ab­schie­den. Sie nannte die­se Firmen launi­sche Ar­beit­ge­ber, un­zuver­lässi­ge Par­tner und die Be­völke­rung den einzig wah­ren »glo­bal lo­cal player«. Ei­ni­ge Frauen reichten Ba­nana Bon­da, Muruku-Krin­gel, Kaf­fee und Tee. Auch Ya­shi und Ka­runa mussten kurz auf­stehen. Der Bür­ger­meister dankte der Kanz­lei für ihre Be­glei­tung und für die un­komplizier­te Er­le­di­gung des Pa­pierkrams. Auch Miss Namya, die den Kon­takt ver­mittelt hat­te, wur­de ge­bührend er­wähnt.

Ya­shi dankte Namya im Geist für den Ge­fal­len, um den sie sie ge­be­ten hat­te. Gerne wie­der, liebste Freun­din.
 Es tat so gut, hier zu sein. Namya hat­te über­mor­gen Ge­burts­tag. Ein Maikind. Namya, die Ver­eh­rungswür­di­ge. Der Name passte zu ihr. »Die, vor der man sich ver­beugt.« Sie sel­ber deute­te ihren Na­men so: »Die sich nicht ver­bie­gen lässt.«

Ya­shi hat­te zu ihrem Ge­burts­tag ein schönes Päckchen auf den Weg ge­bracht, mit ei­nem hand­ge­schrie­be­nen Brief und ei­ner be­son­ders fei­nen Tee­sorte. Schw­arz­tee mit ei­ner Spur von Malz, Ap­fel und Holun­der.

Jetzt wur­den alle Projekte vor­ge­s­tellt, die sich das Preis­geld teilen wür­den. Zwölf Projekte, die aus­ge­lost wor­den wa­ren. Auf die­se Metho­de hat­te sich das Dorf nach aus­gie­bi­ger Dis­kussion ver­stän­digt. Der Bür­ger­meister er­läuter­te kurz, dass sie sich nicht auf ob­jektive Krite­rien hat­ten ei­ni­gen können. Dass ihnen alle Ide­en gleich wür­dig er­schie­nen wa­ren. Dass sie daher das Los hat­ten ent­schei­den lassen. Und alle sehr zufrie­den mit der Weisheit des Loses wa­ren. Das gan­ze Dorf hat­te ge­lacht und ap­plau­diert.

»Sie ha­ben tat­sächlich den Zu­fall ent­schei­den lassen«, sag­te Ka­runa an­er­kennend.

»Eine in­ter­es­san­te de­mo­kra­tische Idee«, sag­te Ya­shi.

Zwölf Projekte beka­men Un­ter­stützung – und mit ihnen das gan­ze Dorf: eine Nähe­rei, ein Tee­stand, ein Le­bens­mittel­ge­schäft, eine Blumen­zucht, eine We­be­rei, ein Smoothie-Ki­osk, eine Bä­cke­rei, eine zweite Bä­cke­rei, der An­bau von Pilzen, eine Sei­denraupen­zucht, eine mo­bile Straßen-Buch­hand­lung und eine In­itia­tive, die Neem­bäume zur Sei­fenher­stellung pflanzte. Die zwölf Frauen und Männer strahlten, stellver­tre­tend für die an­de­ren. Wie­der wur­de viel ap­plau­diert. Es wur­den Fotos gemacht. Und dann gab es Es­sen. Ba­na­nen­blätter wur­den auf lan­ge Me­talltische ge­legt. Es gab ein Festmahl: Chicken-Birya­ni, ge­würzter Reis mit Hühnchen. Aus zwei Boxen war scheppern­de Musik zu hören. In­dische Folk­songs. Es war ein Fei­er­tag und die At­mosphäre sehr gastfreund­lich. Ka­runa und Ya­shi entschie­den spon­tan, zum Es­sen zu blei­ben.

Ein Mann kam auf sie zu. »Dok­tor Bhan­da­ri. Mis­ses Jasing.« Er deute­te eine klei­ne Ver­nei­gung an und hielt die Hän­de mit den Hand­flächen an­ein­an­der vor sei­ner Brust. »Darf ich mich kurz vor­stel­len? Ich bin Sa­tish Kaur.«

»Sie ha­ben einen der Prei­se ge­wonnen!«, sag­te Ka­runa.

»Ja, mir wur­de das große Glück zuteil. Ich pflan­ze Neem­bäume an.« Er wand­te sich Ya­shi zu. »Ich kenne Ihre Schwester Dayita. Wir lie­fern Neemöl an ihre For­schungs­ab­tei­lung.«

Ya­shi freute sich. »Wie wun­der­bar!«

»Und Ihre Tochter Ber­ry kenne ich auch. Also nicht per­sönlich, lei­der. Aber wir tauschen uns aus. Wir mailen. Sie ist eine großar­ti­ge Phar­ma­zeutin. Sie müssen sehr stolz auf sie sein.«

Ya­shi lachte ihn an. »Wer hätte ge­dacht, dass ich in die­sem Dorf mei­ne hal­be Familie tref­fen wür­de! Mich freut sehr, was Sie sa­gen. Und ich dan­ke Ihnen.« Wow. Ein über­wälti­gen­des Ge­fühl, die Lie­ben mei­ner Sippe so un­er­war­tet so nah zu wissen. Mei­ne Schwester und mei­ne Tochter. In der Tra­di­tion mei­ner Mutter. Vor­fahrinnen. Ver­bün­de­te. Sie alle: Frauen, die heilen. Zu wissen, dass sie da sind. Dass wir ver­bun­den sind. Mit un­se­ren Ahnen, die wie ein un­sicht­ba­rer Kreis für uns da sind.


»Ich kenne mich nicht so aus mit Pflan­zen«, gab Ka­runa zu, »was ge­nau kann so ein Neem­baum denn ei­gent­lich?«

Sa­tish war of­fen­sichtlich sehr froh, von sei­nem Projekt er­zählen zu dür­fen. Er setzte sich ihnen ge­genü­ber auf die Bank und schwärmte: »Der Neem­baum ist ein Wun­der. Wirklich! Er wächst schnell. Ist sehr wi­der­stän­dig, ge­nügsam und tro­ckenheits­ver­träg­lich. Hier!« Er holte ein paar der Neemfrüchte aus der Ta­sche sei­ner Kurta und leg­te sie vor sich auf den Tisch. Ka­runa und Ya­shi nahmen je eine klei­ne Steinfrucht in die Hand. »Das Öl wird aus den har­ten Scha­len­sa­men ge­wonnen. Auch in den Blättern ist der Wirkstoff enthal­ten.«

»Und was ge­nau ist die Wirkung?«, hakte Ka­runa nach.

»Oh, Neem wirkt sehr gut und sehr viel­fältig!«, lachte Sa­tish. »Neem-Prä­pa­ra­te sind anti­bakte­riell, des­in­fizie­rend, ent­zün­dungshem­mend, fie­ber­senkend. Als Wundheilmittel wun­der­bar, als In­sektizid oder Pes­tizid. Es macht Viren un­schäd­lich. Neem re­duziert einen Ab­szess in­ner­halb ei­nes Ta­ges um die Hälf­te. Au­ßer­dem ist es harntrei­bend und wirkt als Anti­di­a­be­tikum. Wie Ihre Tochter gerne sagt: ›Ein Neem­baum er­setzt die Apo­the­ke.‹ Recht hat sie.« Er klatschte in die Hän­de. Sei­ne Be­geiste­rung war an­steckend.

Ya­shi sah sich um. Die­ses gan­ze Dorf war an­steckend. Die Idee des Prei­ses war gut. Die Jury und das Los hat­ten die Rich­ti­gen ge­trof­fen.

Sie ver­ab­schie­de­ten sich. Sa­tish bat Ya­shi, Dayita und Ber­ry Grüße aus­zurichten, und Ya­shi ver­sprach es ihm, gab aber zurück: »Viel­leicht spre­chen Sie ja eher mit ihnen als ich. Dann grüßen Sie die bei­den, bit­te!«

Be­schwingt lie­fen sie zurück zum Auto. Sie schwie­gen eine Wei­le, lie­ßen die Land­schaft an sich vor­beiziehen, spürten der schönen Stim­mung der Fei­er nach. Ir­gend­wann frag­te Ka­runa: »Und wie ist es bei euch zu Hause?«

»Wir ha­ben Be­such. Mei­ne Schwä­ge­rin ist da, Zina. Un­an­gekün­digt. Sie ist lustig und lacht viel. Sie wohnt in Ber­rys Zimmer und hat ein Ate­li­er und eine Schnei­de­rei dar­aus gemacht. Es sieht aus wie nach ei­nem Wir­belsturm. Sie er­zählt viel von New York. Sie plau­dert ei­gent­lich die gan­ze Zeit. Über Mode und Re­staurants, über Musik und Aus­stellun­gen. Und Leute. Sie mag mein Es­sen und kauft manchmal sel­ber ein, ei­gen­ar­ti­ge Sa­chen und Ge­tränke. Neulich hat sie eine gan­ze Pa­let­te Limona­de mit­ge­bracht. Zi­tro­ne, Minze. In Do­sen! Und sie liebt eine Pas­te aus Kiche­r­erb­sen, die ›Hummus‹ heißt. Ser­viert mit Brot und Avo­ca­do, ist es köstlich!«

»Und Kiran ver­steht sich gut mit ihr?«

»Du kennst ihn ja. Nach au­ßen muss al­les stimmen.«

»Und die Wirklichkeit?«

»Er hat doch die­ses große Thema. Die Angst, ver­lassen zu wer­den. Sei­ne Mutter ist ja so früh ge­stor­ben. Jason ist für ihn ir­gend­wie weg. Und Zina – sie ist da­mals ein paar Tage vor un­se­rer Hoch­zeit in die USA ab­ge­reist. Ich weiß noch, dass ich über­rascht war. Aber Kiran war total vor den Kopf ge­stoßen. Ich glau­be, das hat er ihr nie ver­ziehen.«

»Wa­r­um hat sie das denn gemacht?«

»Ich weiß es nicht. Sie ist wohl ein­fach das, was un­se­re Welt eine ›Kar­ri­e­re­frau‹ nennt. Sie ist De­si­g­ne­rin. Ehr­geizig. Ich nehme an, dass es wich­ti­ge­re Ter­mine gab als die Trauung ihres Bru­ders. Aber sie hat uns seit­dem immer wie­der mal be­sucht. Ehrlich ge­sagt, häu­fi­ger als je­des an­de­re Familien­mit­glied.«

»Wür­dest du so etwas tun? Kurz­fristig ab­rei­sen?«

»Nie­mals«, lachte Ya­shi. »Ich wür­de mich nicht trauen. Ich wür­de nie­mals wa­gen, so etwas auch nur zu denken!« Sie lachten bei­de.

Am Abend schrieb sie eine kurze Mail an ihre Schwester: »Lie­be Dayita. Heute habe ich Sa­tish Kaur ge­trof­fen. Herzliche Grüße von ihm. Es war so schön, so eine Über­raschung, mit­ten in die­sem klei­nen un­bekannten Dorf am Rand der Welt dei­nen Na­men zu hören. Von dei­ner Ar­beit und von dei­ner und Ber­rys For­schung. Ich bin so stolz auf dich. Ich hof­fe, es geht dir gut?! In Lie­be, Ya­shi.«
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Im Sommer

Es war der 26. Juli. An die­sem Mor­gen half gar nichts. Kei­ne Playlist, kein Ge­bet. Die Stille nicht, die Sonne nicht. Die Glückwünsche ihrer Lie­ben nicht. Und auch nicht, dass sie heute neunund­vierzig Jah­re alt wur­de. Und Ge­denktag der heili­gen Anna war, der Ya­shi ihren zweiten Na­men ver­dankte. Be­wusst zu at­men half ihr immer­hin, nicht immer weiter zu wei­nen. Sie sah Ma­gil mit ihrem Mund­schutz vor sich, die sich seit ihrem er­sten und einzi­gen Tref­fen nicht wie­der gemel­det hat­te. Und Pad­ma, die ebenfalls nichts von sich hören ließ. Ihre Ge­dan­ken wur­den un­ter­bro­chen, als das Te­le­fon klin­gel­te. »Kanz­lei Jaising und Bhan­da­ri. Sie spre­chen mit Ya­shi Bhan­da­ri.«

»Guten Tag. Hier ist Dok­tor Kumar. Ich bin Arzt in Ma­ru­dur. Ein Dorf ganz in der Nähe.«

»Guten Tag, Dok­tor Kumar. Was kann ich für Sie tun?«

»Sind Sie die Tex­til-An­wältin?« Ya­shi be­jahte und ließ sich das An­lie­gen des Arz­tes schil­dern. In Ma­ru­dur war eine gan­ze Reihe von Männern erkrankt, die in ei­ner Tex­til­fa­brik ar­beite­ten. Ei­ni­ge wa­ren sehr schwer krank. Dok­tor Kumar hat­te nach­ge­for­scht. In der Fa­brik wur­den Jeans her­ge­s­tellt. »Wissen Sie? Die­se mo­dernen, die ge­bleicht wer­den, damit sie wie ge­braucht aus­sehen.« Er sprach konzen­triert und schnell: »Sehen Sie! Ge­nau das ist das Pro­blem! Beim Sands­trah­len auf die Jeans at­men die Ar­beiter den Staub ein. Die Männer ha­ben eine Staub­lun­ge. Die Dia­gnose ist ein­deutig. Ich konnte mir das erst nicht er­klären. Sie ar­beiten ja nicht in ei­nem Berg­werk. Oder in ei­ner Tee­fa­brik. Aber so muss es sein.« Er un­ter­brach sei­nen Re­de­fluss und stellte dann die ent­schei­den­de Fra­ge: »Sind Sie in­ter­essiert, den Fall vor Ge­richt zu brin­gen und den Jeans-Her­stel­ler zu ver­kla­gen?« Ya­shi rollte mit den Au­gen. Wie stellte sich die­ser Arzt das denn vor? Höf­lich sag­te sie: »Ich dan­ke Ihnen für Ihr Ver­trauen, Dok­tor Kumar. Am besten wäre, Ihre Pa­tien­ten wür­den zur Polizei gehen.«

»Zur Polizei? Ma­chen Sie Witze? Was soll das denn brin­gen? Ich hat­te ge­hofft, Sie wür­den das übernehmen.«

»Okay. Könnten Sie die Männer denn dazu brin­gen, eine Kla­ge zu for­mulie­ren?«

»Ich weiß nicht. Das sind ganz ein­fa­che Leute. Und die­ser Jeans-Her­stel­ler hat einen großen Na­men. Ich bin ja kein An­walt.«

»Sehen Sie. Und ich bin nicht die Polizei.«

Ya­shi ließ sich sei­ne Kon­takt­da­ten ge­ben und ver­sprach, den Fall mit ihrer Kolle­gin zu be­spre­chen und sich wie­der zu mel­den. »Aber ich kann Ihnen lei­der kei­ne großen Hoff­nun­gen ma­chen. Die Zahl der Pro-bono-Fälle, die wir in ei­nem Jahr übernehmen, ist jetzt schon aus­ge­reizt.«

Dok­tor Kumar be­dankte sich trotz­dem. »Dan­ke, dass Sie mir zu­ge­hört ha­ben. Jetzt wissen Sie, was hier passiert.«

»Auf Wie­der­hören.«

Ya­shi massier­te sich die Schlä­fen und sag­te laut in das lee­re Büro: »Wie stellt ihr euch das vor? Dass ich stän­dig als Klä­ge­rin auf­tre­te? Die Ge­richts­kosten vor­schie­ße? Wochen­lang auf Er­folgs­honora­re hof­fe? Euch mei­ne Zeit und mein Honorar ein­fach schenke?« Sie schüttel­te den Kopf. Sie konnten nicht noch einen Fall übernehmen, mit dem die Kanz­lei viel­leicht kein Geld ver­die­nen wür­de. Aber sie wusste auch: Was sie soe­ben am Te­le­fon ge­hört hat­te, wür­de ihr kei­ne Ruhe lassen. Sie stand auf und lief in der Kanz­lei auf und ab. Ihr Kopf war voll. Es ist zu viel. Zu viel Ar­beit. Zu we­nig Geld. Es gibt zu vie­le The­men. Zu große, immer neue The­men. Die Welt ist ver­rückt. Die Politiker irritie­ren mich mehr und mehr. Un­se­re ei­ge­ne Re­gie­rung auch. Die Un­ter­nehmen, der Han­del, die­ses eiskal­te Ge­winnstre­ben. Die an­ge­spannte Stim­mung im Land. Dass den Min­derheiten Angst gemacht wird.


Sie setzte sich und starrte wütend auf das Te­le­fon. Ihr fehlte zunehmend die Fan­ta­sie da­für, wie ein gutes Zu­sam­menle­ben ge­lin­gen könnte. Wie die Ar­men, die Arm­gemachten, die Arm­ge­hal­te­nen es je­mals schaf­fen sollten. Wie die Erde es schaf­fen sollte, stän­dig sau­be­re Luft und sau­be­res Wasser zu erneuern. Wie man die Mäch­ti­gen je­mals in ihre Schranken wei­sen sollte. Sie sah aus dem Fenster nach drau­ßen. Und dann reg­ne­te es heute auch noch. Wie sooft im Juli. Schon seit ei­ner gan­zen Woche. Passen­des Ge­burts­tags­wet­ter für mich, eine Heulsuse in den Wech­seljah­ren.
 Sie wur­de zynisch. Und zynisch wollte ich doch nie wer­den! Wenn du zynisch wirst, ist die Fan­ta­sie pleite. Der Ein­falls­reichtum, die Krea­tivität, die Hoff­nung. Auf­ge­braucht, bank­rott, aus­ge­raubt.
 So will ich ei­gent­lich nicht sein.


Sie bräuchten Ver­stärkung. Viel­leicht wäre es leichter, wenn eine Or­ga­nisa­tion hin­ter ihnen stün­de. Wenn sie mit ei­ner großen NGO zu­sam­men­ar­beiten wür­den. Oder sich mit an­de­ren An­wältinnen ver­netzten. Es gab doch reiche An­wälte aus großen Kanz­lei­en mit wohlha­ben­den Kun­den, die noch Ka­pa­zitäten hat­ten für ein paar Pro-bono-Fälle, theore­tisch zumin­dest. So einen müsste sie viel­leicht fin­den. Ka­runa fühlte sich nicht so leicht über­for­dert, sie lieb­te es vielmehr, dass ihre Kanz­lei klein war und sie sich daher die Freiheit nehmen konnten, sich zu be­schränken. Als sie »Jaising & Bhan­da­ri« da­mals ge­grün­det hat­ten, wa­ren sie sich ei­nig ge­we­sen, dass sie zu zweit blei­ben wollten. Schlag­fer­tig. Ihre Ar­beit ge­sch­ah zwar auch immer wie­der in Te­ams, denn sie mussten sich ab­spre­chen mit an­de­ren An­wälten, mit der Polizei, den Richtern, mit Klien­tinnen, de­ren An­ge­höri­gen. Und trotz­dem fühlte sie sich oft wie eine ein­sa­me, klei­ne Krie­ge­rin. Ohn­mäch­tig, ohne wirk­sa­me Waf­fen. Mit ein paar Ver­trau­ten und Ver­bün­de­ten zwar, aber in­s­ge­samt wa­ren sie viel zu we­ni­ge. Sie hat­ten kei­ne Lob­by. Es fehlte ihnen an Ein­fluss. An Wirkung. Nach­hal­tig. Sicht­bar. Jetzt war sie 49 Jah­re alt. Und ihr war nicht nach fei­ern zumute. Die Ar­beit war nie er­le­digt. Seit fünf­und­zwan­zig Jah­ren wur­de sie nur immer noch mehr. Was gibt es denn zu fei­ern? Ver­lockend wäre es, auf­zu­ge­ben. Und dann? Mich ver­stecken. Schla­fen. Weg­gucken. Aus­stei­gen. Aber wohin könnte ich gucken und kein Un­recht ent­decken? Es sitzt ja über­all.


Sie leg­te die Hand­flächen an­ein­an­der, ihre Fin­ger schlossen ihre Lippen, und be­te­te. Sie wusste, ihr Glau­be wür­de den Schmerz und die Last nicht weg­nehmen. Aber er sag­te ihr, dass sie nicht al­lei­ne war. Ge­ra­de dann, wenn sie an ihre Grenzen kam, nicht al­lei­ne war. Wenn das Le­ben wehtat. Auch wenn Gott ihr manchmal vor­kam wie die Nacht. Dunkel. Wie ein großes Schwei­gen. Als sei eine Gottes­finsternis über die Welt gekommen. Sie at­me­te aus und ein und merkte, dass sie ruhi­ger wur­de.

»Oder in ei­ner Tee­fa­brik«, hat­te Dok­tor Kumar in ei­nem Ne­ben­satz ge­sagt. Konnte man bei ›O‘Clock‹ krank wer­den? Tru­gen die An­ge­s­tellten in der Tee­fa­brik einen Mund­schutz? Sie wusste es nicht. Sie hat­te nie da­nach ge­fragt, sich immer auf Kiran ver­lassen. Sie hat­te von ei­nem Fall ge­le­sen, wo ein jun­ger An­walt ei­nem Tex­tilher­stel­ler an­gekün­digt hat­te, ihn mit ei­nem Ka­me­ra­te­am zu be­suchen. Al­lein die Drohung hat­te da­für ge­sorgt, dass Maßnahmen zur Ar­beits­sicherheit er­grif­fen wor­den wa­ren. Was wür­de Kiran wohl sa­gen, wenn ein Ka­me­ra­te­am die ›O‘Clock-Teas Limited‹ be­suchen wür­de? Was für ein Ge­burts­tag! Happy birth­day to me.
 Aber sie hat­te es ge­schafft, den Fall nicht zu übernehmen. Sie hat­te die­sem Dok­tor Kumar nichts ver­spro­chen. Sie war stolz auf sich. Es war kein leichtes Nein, aber ein nöti­ges Ja zu sich selbst.

Später am Abend wür­de sie mit Kiran und Zina ins Kino gehen. Zur Fei­er des Ta­ges. Der Ge­dan­ke lenkte sie kurz ab. Sie musste noch ent­schei­den, ob sie ›Hid­den Fi­gures‹ oder ›Lion – Der lan­ge Weg nach Hause‹ sehen wür­den. Eine Ge­schichte rund um ein Team von Ma­the-Ge­nies, Afro­a­me­ri­ka­ne­rinnen, die eine ent­schei­den­de Rolle spie­len in den er­sten Jah­ren der NASA. Oder eine Ge­schichte von ei­nem fünf­jähri­gen in­dischen Jun­gen, der in Kal­kutta ver­loren­geht, ad­optiert wird und sich 25 Jah­re später auf die Suche nach sei­nem Zuhause macht. Was brauche ich? Will ich mir er­zählen lassen, dass Schwarze, noch dazu Frauen, wun­der­sa­mer­wei­se doch mit­spie­len können? Zumin­dest, wenn sie wirklich her­aus­ra­gend be­gabt sind? Oder dass ein Jun­ge aus ei­nem un­se­rer Slums zwischen den Wel­ten auf­wächst? Ein ame­ri­ka­ni­scher Film – aus­ge­rech­net! – über In­di­en?


Sie wür­de kurz re­cher­chie­ren. Und bemerkte in ihrer Krise einen klei­nen in­ne­ren Luftsprung. Immer­hin gab es das In­ter­net. Sie musste so­gar kurz la­chen. Ja, es mochte nicht immer leicht sein, die Bei­trä­ge zu überprü­fen, ihren Wahrheits­ge­halt. Aber es war doch oft mög­lich, sich In­for­ma­tionen zu be­schaf­fen. Und an­ders als in den Zei­tun­gen, im Ra­dio und Fernsehen war eine Zensur hier viel schwie­ri­ger. Die­se Ver­bin­dung, die­ses ›wel­tweite Netz‹, gab es immer­hin. Es hat­te vie­les leichter gemacht. Ein Er­geb­nis ihrer Such­an­fra­gen weckte ihr In­ter­es­se. Salman Rush­die hat­te über ›Lion‹ ge­sagt, er sei häu­fig misstrauisch ge­genü­ber westlichen Fil­men über das aktuel­le In­di­en. Von ›Lion‹ aber sei er be­geistert. Vor al­lem vom schonungslosen Blick. Die Rei­se des klei­nen Jun­gen wür­de wahrhaf­tig dar­ge­s­tellt und kein bisschen exotisch. Sei­ne Notla­ge be­rühre, er habe nicht auf­hören können, zu wei­nen. Dem Ur­teil die­ses großen, in­dischen Schrift­stel­lers trau­te sie.


Großar­tig! Das ge­nau will ich! Schön wei­nen. Ohne auf­zuhören.
 Ya­shi schüttel­te den Kopf über sich selbst und wun­der­te sich, dass sie sich jetzt doch auf den Abend freute.
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Sie hat­ten sich ge­liebt. Ganz lei­se, weil Zina ne­ben­an lag. Seit zwei Wochen war sie jetzt schon zu Gast bei ihnen. Zu wissen, dass Zina sie hören könnte, hat­te die Spannung zwischen ihnen er­höht, sie erregt. Ihre Fin­ger wa­ren schnell ge­we­sen, ihre Mün­der hung­rig, der Höhepunkt leicht erreicht. Ya­shi leg­te ihren Kopf auf Kirans Brust und streichel­te sei­ne Haa­re. Er leg­te den Arm um sie. »Das war schön«, sag­te er und gab ihr einen Kuss auf den Scheitel.

»Ja.«

Kiran leg­te sich auf den Rü­cken und sah zur Decke. »Das war ein schöner Ab­schluss ei­nes sehr un­be­frie­di­gen­den Ta­ges.«

»Was war denn heute?«

»Heute war der Tee-Koster da.«

»Und? Was hat er ge­sagt?«

Kiran schüttel­te sich. »Die­se Ge­räusche! Die­ses Sau­gen, Schlür­fen, Schlucken, Spucken und Schmatzen. Ich kann es manchmal nicht mehr hören. Un­ser Wasser schmeckte ihm nicht. Es wür­de sei­nen An­for­de­run­gen nicht ge­recht. Es wür­de sei­nen Ge­ruchs- und Ge­schmacks­sinn irritie­ren. Was für ein af­fektier­ter Typ! Und dann muss man höf­lich blei­ben.«

»Sein Ur­teil ist wich­tig, ja?«

»Ja, na­türlich. Nach ihm richtet sich der Preis. Er sagt, ob ein Tee den Ge­schmack der Ver­braucher trifft. Er gibt den Großhänd­lern Tipps.«

»Und? Was hat er ge­sagt?«

»Krokant und Marzipan gin­gen total vor­bei an den Wünschen des Marktes. So­gar Ame­ri­ka wür­de ge­ra­de eine Bio-Wel­le er­le­ben. Eu­r­opa so­wie­so. Ich solle bes­ser Wellness-Tees ent­wickeln. Und kei­ne Sorten, wo schon der Name nach Zu­cker und Ka­lorien klingt. Als ob ein Tee mit Ka­ra­mell-Aro­ma dick ma­chen wür­de! Pah! Mei­ne bei­den neuen Sorten sei­en ›böse‹ Tees, der Markt wolle aber ›gute‹ Tees.« Sie schwie­gen. Ne­ben­an hörten sie Zina te­le­fo­nie­ren. Sie lachte und plau­der­te. »Wie lan­ge wird sie diesmal blei­ben?«, frag­te Kiran.

»Ich weiß es nicht. Und ich habe sie nicht ge­fragt. Sie ist dei­ne Schwester.«

»Die Schwester, die vor­beikommt, wann es ihr passt. Und die lie­ber in ein Flug­zeug steigt, wenn es mir wich­tig ist.«

»Das ist fast 26 Jah­re her!«

»Aber sie stand wie­der un­an­gemel­det vor der Tür, oder? Sie kennt kei­ne Rück­sicht. Sie denkt nur an sich. Hat sie kein Te­le­fon, um sich vorher zu mel­den?« Ne­ben­an kicher­te es wie­der. »Ja, wohl of­fen­sichtlich doch! Und alle können es hören.«

»Ach, Schatz! Freu dich doch, dass sie uns be­sucht.«

»Sie be­sucht uns. Immer wie­der, immer spon­tan. Mit ihrer Mode, ihren Ide­en. Spart die­sen Ur­ban-Dings­da-Ty­pen die Hotelkosten. Und die können dann ›fair ge­han­delt‹ auf ihre Klamotten drucken.«

»Sie ist hier, weil sie zur Familie ge­hört. Sie fragt nach dir. Und nach den Kin­dern. Sie trifft sich mit Ber­ry. Sie in­ter­essiert sich für mich. Für mei­ne Fälle. Sei doch nicht so streng mit ihr.«

Kiran grummel­te. Dann drehte er sich auf die Seite, strich ihr eine Strähne aus dem Ge­sicht und sah sie for­schend an. »Und du? Wie war dein Tag?«

»Tra­gen die Ar­beite­rinnen bei den ›O‘Clock-Teas‹ ei­gent­lich einen Mund­schutz?« Jetzt war die Fra­ge raus. Sie hat­te sie ge­stellt.

Kiran sah sie irritiert an. »Das
 be­schäf­tigt dich?«

»Ja!«

»Ich nehme es an.«

»Du weißt es nicht?«

»Nein, nicht sicher.«

Ya­shi sah ihn nach­denklich an. »Ich dachte, es wäre dir wich­tig, dass die Ar­beite­rinnen gut be­han­delt wer­den. Ich ging je­denfalls immer da­von aus, dass es so ist. Das ist doch klar, oder?« Sie runzel­te die Stirn und frag­te weiter: »Und dürf­te ein Fil­mte­am bei ›O‘Clock‹ drehen?«

»Was soll das, Ya­shi Anne? Hast du noch mehr solche Fra­gen? Du bist hier nicht im Ge­richts­saal, son­dern in un­se­rem Bett.«

Ja, sie hat­te noch Fra­gen. Die Fra­gen, die sie dauernd um­trie­ben. Die Fra­gen ei­ner An­wältin, die auf Ar­beits­recht spe­zia­lisiert war. Aber der Mut, sie zu stel­len, war weg. Tra­gen die Ar­beiter Hand­schuhe? Wie lan­ge ma­chen sie Pause? Was ver­die­nen sie? Gibt es einen ga­rantier­ten Min­destlohn? Kommen sie in Be­rührung mit Pflan­zen­schutzmitteln? Ar­beiten bei ›O‘Clock‹ Kin­der? Gibt es ge­nü­gend gutes Trink­wasser? Eine Ge­sundheits­vorsor­ge? Eine Ge­werkschaft? Wie hoch sind die Ar­beits­kosten im Ver­gleich zum Ge­winn? Ist das Es­sen, das es in der Kantine gibt, le­cker und ge­sund? Wird es ge­sponsert? Was spricht da­ge­gen, ›O‘Clock‹ zu ei­nem fai­ren La­bel zu ma­chen? Ja, was sprach ei­gent­lich ge­gen Fairness? Sie hat­te zu viel ge­le­sen über Tee­staub, über Streptokokken, Ent­zün­dun­gen der Mund­höh­le, Hals-Nasen-Ohren-Er­krankun­gen, chroni­sche Sym­ptome und al­l­er­gische Re­ak­tionen. Und sie hat­te vie­le Fra­gen. Nur für einen Moment war sie selbst­be­wusst oder sen­dungs­be­wusst ge­nug ge­we­sen, um zu äußern, was ihr auf der See­le lag. »Tut mir leid«, lenkte sie ein. »Ein aktuel­ler Fall hat mich drauf ge­bracht. Ich weiß ja, dass du dei­ne Ar­beit gut machst. Und auch ge­wissenhaft. Ich wollte dich nicht ver­är­gern.«

Die schöne Stim­mung, die Nähe und Ver­trau­theit wa­ren vor­bei. Kiran sah sie zornig an: »Soll ich auch mal Fra­gen stel­len?«

»Was meinst du denn? Was für Fra­gen?« Sie sah ihn for­schend an.

Sei­ne Stimme klang beißend: »Musst du immer An­wältin sein? Immer misstrauisch? Auch zu Hause? Über­all Un­ge­rech­tig­keit wittern? Wie vie­le Pro-bono-Fälle willst du noch übernehmen? Ist dir Geld wirklich so un­wich­tig? Müssen es immer Fälle sein, die ir­gend­wie mit Ge­walt zu tun ha­ben? In­ter­essie­ren dich nur Frauen­the­men? Wann wer­den wir Ehen arran­gie­ren für Be­re­nike und Jason? Wann sprichst du das end­lich an?«

Sie sah ihn mit großen Au­gen an.

»Ja, guck du nur. Ich habe auch mei­ne Fra­gen. Ach.« Er machte eine ab­winken­de Hand­be­we­gung, die frustriert wirkte, und drehte sich von ihr weg.

Ya­shi drehte sich auf die an­de­re Seite. Sie starrte auf die Wand und ver­suchte, ihren Atem zu be­ruhi­gen. Der Ven­tila­tor summte. Sie hat­te da­mals ein Hell­blau für die Tape­ten ge­wählt. Die Far­be des Himmels für ihr Schlaf­zimmer. Die leichten, dunk­ler blauen Vor­hän­ge be­weg­ten sich mit dem Luft­zug. Auf ihrem Nacht­tisch stand ein Foto von Kiran. Da­ne­ben la­gen ihre Bücher. Ge­dichte von Maya An­ge­lou, Aud­re Lor­de, Adrienne Rich und Mary Oliver. Ihre Bi­bel. Und edle Räucher­stäb­chen, ein Ge­schenk von Zina. Sie war zu schockiert, um wei­nen zu können oder das Zimmer zu ver­lassen. Auch wenn es viel­leicht an­gemes­se­ner ge­we­sen wäre.

»Wir re­den mor­gen weiter«, sag­te Kiran. »Schlaf gut.«

Sei­ne Hand tas­te­te nach ihrer, aber sie ließ sich nicht fin­den.
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Wie oft im Septem­ber be­suchte heute mal wie­der eine Touristen­gruppe die Planta­ge. Ganz in der Nähe gab es eine alte britische »Hill Sta­tion«, die von vie­len be­sich­tigt wur­de. Auch Ooty war als Aus­flugsziel be­liebt. Es gab Wan­der­we­ge, Souve­nirshops, Hotels und klei­ne Straßen­re­staurants. Etwa zwan­zig Wei­ße stan­den jetzt di­rekt vor ihrem Haus. Ya­shi konnte sie durch das klei­ne Küchen­fenster sehen. Der Leiter der Gruppe sprach ein breites ame­ri­ka­ni­sches Eng­lisch. Er zeig­te in ihre Richtung. »Hier ha­ben wir ein typisches Bei­spiel für den britischen Baustil. Ein sehr klei­nes Haus, aber aus­ge­spro­chen eng­lisch. Weiß ver­putzte Zie­gelwän­de, der Vor­bau mit Säulen, nach hin­ten raus die typische Ve­ran­da mit Gar­ten, die Fenster mit Sims im klassizistischen Stil, das weit he­r­un­ter­ge­zo­ge­ne Schat­ten­dach.« Ya­shi war froh, dass er sie nicht sehen konnte. Und nicht sa­gen konnte: »Sehen Sie hier eine typische In­de­rin der Mit­telschicht.« Oder: »Achten Sie bit­te auf die molli­gen Hüf­ten, Zeichen der neuen wohl­ge­nährten Aka­demike­rinnen. Sehen Sie bit­te auch die braune Haut. Nicht ganz so dunkel wie bei un­se­ren Schwarzen.« Sie schüttel­te sich. Sie be­reite­te ge­ra­de Dosa zu, dünne Pfannkuchen, und ver­suchte, sich zu konzen­trie­ren.

»Die Ge­schichte von Nil­giri ist etwas tra­gisch.«

Sie horchte auf. Was re­de­te der Mann denn da?

»Der größte und nahe­zu einzi­ge Kun­de der Tee­planta­gen die­ser Re­gion war lan­ge Zeit die So­wje­t­uni­on.« Er feixte: »Die Qua­lität war nicht be­son­ders gut und musste es wohl auch nicht sein.« Ya­shi war un­an­ge­nehm, wie er sprach. »Nun, das Ende der UdSSR wäre auch bein­ahe das Ende der Nil­giri-Tees ge­we­sen. Nil­giri-Tees hat­ten auf dem Wel­t­markt kei­ne Chan­ce mehr. Aber!« Er zog das Wort in die Län­ge, hob den Zei­ge­fin­ger und weckte damit die Auf­merk­sam­keit der Gruppe: »Die Tee­bauern und Planta­gen­be­sitzer ha­ben sich ins Zeug ge­legt, ihre Nach­lässig­keiten aus­ge­glichen, sodass die­sem Tee heute durch­aus Be­achtung ge­schen­kt wird. Nil­giri lie­fert ver­lässlich gute Qua­lität. Ei­ni­ge we­ni­ge Nil­giri-Sorten wer­den neuer­dings so­gar als ›Cham­pa­gner un­ter den Tees‹ be­zeichnet. Ja, ei­ni­ge Planta­gen­be­sitzer stel­len sehr hochwer­ti­ge Schw­arz­tees her und ex­pe­rimen­tie­ren auch mit grünen und wei­ßen Tee­sorten. Sie merken also: Das Image und die Aus­sichten ver­spre­chen Er­folg. Wir wer­den ja gleich eine klei­ne Tee­pro­be ma­chen.« Und damit drehte er sich um und führte die Gruppe in Richtung der ›O‘Clock‹-Haup­t­ge­bäu­de.

Ya­shi sah ihnen nach. An­fang 1992 wa­ren sie hierher­ge­zo­gen. Kiran hat­te sei­ne Ar­beit bei ›O‘Clock‹ also in ei­ner sehr schwie­ri­gen Zeit be­gonnen. Schon sein Va­ter und sein Großva­ter hat­ten im Tee­han­del ge­ar­beitet. Sei­ne zwei jün­ge­ren Brü­der hat­ten das klei­ne Familie­n­unter­nehmen von ihrem Va­ter übernommen, so­gar ihr Großva­ter hat­te noch lan­ge im Be­trieb mit­ge­ar­beitet. Kiran hat­te ver­zichtet und etwas Neues ge­sucht. Sie hat­te ge­wusst, dass es nicht ein­fach war. Dass es einen Zu­sam­menhang mit dem Ende der So­wjet­un­i­on gab, war ihr nicht so klar ge­we­sen. Aber Kiran hat­te ja auch vor al­lem be­tont, dass die­se Stel­le als Ge­schäfts­führer von ›O‘Clock‹ eine große Chan­ce für ihn war. Er er­wähnte ja so­wie­so nur sel­ten Schwie­rig­keiten und hat­te da­mals über sei­nen Titel, die ver­hältnismäßig gute Be­zahlung und das Haus ge­spro­chen, das ihnen privat zur Ver­fü­gung stand. Und dar­über, dass die Re­gion frucht­bar war, das Klima an­ge­nehm, sodass das gan­ze Jahr über Tee ge­erntet wer­den konnte. So war er. Er ließ an­de­re gerne sehen, was schön fürs Auge war. Von Her­aus­for­de­run­gen sprach er sel­ten. Und sie hat­te sie nicht er­fasst. Und jetzt wusste sie nicht, ob sie sich für ihre Igno­ranz schämen oder über Kiran är­gern sollte. Aber worü­ber ge­nau? Sei­ne Ober­flächlichkeit? Sei­ne Art, immer die Vor­teile zu be­tonen? Oder al­les mög­lichst schön aus­sehen zu lassen? Be­lastun­gen al­lei­ne zu tra­gen? Sie zu schonen, nicht mit­einzu­be­ziehen? Sie frag­te sich, was für eine Art Ge­schäfts­mann Kiran war. Konnte er die Sorte Ver­käu­fer sein, die an­de­re über den Tisch zieht? Sie schüttel­te den Kopf. Nein. Kiran war an­stän­dig.

Ihr Te­le­fon klin­gel­te. »Ka­runa! Was gibt’s?«, frag­te Ya­shi, dank­bar für die Ab­lenkung.

»Un­se­re Klien­tin Pad­ma war ge­ra­de hier.«

Ya­shi merkte, wie ein kal­tes Krib­beln ihren Rü­cken hochzog. Eine dunk­le Ahnung wür­de sich bestäti­gen.

»Sie hat mir mit­ge­teilt, dass sie dar­auf ver­zichtet, vor Ge­richt zu gehen.«

»Was ge­nau hat sie ge­sagt? Das sind doch dei­ne Worte, oder?«

Ka­runa lachte kurz auf. »Sie sag­te: ›Ich will kei­nen Är­ger mehr. Hab die Klinik be­zahlt. Und ich hab ‘nen neuen Job.‹ Sie klang so un­glaub­lich er­leichtert, Ya­shi. Sie war so un­glaub­lich froh, dass das Gan­ze vor­bei ist für sie.«

Ya­shi sag­te lei­se: »Na gut. Wir können ja nie­man­den zwin­gen.«

»Sie hat noch mehrmals be­tont, dass sie eine sehr gute Ar­beit ge­fun­den hätte. Einen Job, der bestens be­zahlt wür­de.«

»Ich kann nur hof­fen, dass sie nicht wie­der rein­ge­legt wird.«

»Ja, mei­ne Lie­be. Hof­fen wir es für sie. Ich mach jetzt auch Schluss und fahr nach Hause.«

»Ich wünsche dir einen schönen Fei­er­abend.«

»Bis mor­gen.«

Ya­shi klatschte einen Pfannkuchen auf den Tisch. »So ein Dreck!«, rief sie laut. Ihre gan­ze Ar­beit war um­sonst ge­we­sen. Die Klinik hat­te zwei­mal kassiert. Die Leihmutter hat­te nichts ver­dient. Und die Kanz­lei hat­te nicht mal die öf­fent­liche Auf­merk­sam­keit bekommen, die ein Pro­zess be­deutet hätte. Sie ballte die Faust.

Ich hal­te es nicht mehr aus. Ich bin es manchmal so leid. Ich hat­te es ja be­fürchtet. Und ich ver­stehe sie so­gar. Und ich hasse sie. Nein, ich ver­achte sie. Ich könnte sie ohr­fei­gen. Nein, ich ver­achte mich. Ich könnte mich ohr­fei­gen da­für, dass ich nicht näher an ihr dran­ge­blie­ben bin. Nicht für sie da war. Ich hasse die­se Kliniken. Ich hasse alle, die un­ge­schoren da­vonkommen. Die die Ar­men aus­nutzen. Ich muss mich be­ruhi­gen. Ich will so nicht sein. Atme aus. Atme ein. Ich bin hier. In mei­nem Zuhause. Ich tue, was ich kann. Ich bin nicht al­lein. Ach, es hilft doch al­les nichts. So ein Dreck!

Drau­ßen fuhr Zinas SUV vor. Sie zwang sich, weiter ruhig zu at­men, über­leg­te kurz, ob sie sich schnell ins Schlaf­zimmer zurückziehen sollte, aber da hörte sie schon den Schlüssel in der Tür.

»Ciao! Hi!«, rief Zina fröhlich. Sie trug eine rie­si­ge Sonnen­brille und einen pinkfar­be­nen Sari, der al­ler­dings an­ders als üb­lich in In­di­en über den Knien en­de­te. Ihre San­da­len hat­ten die höchsten Ab­sätze, die Ya­shi je ge­sehen hat­te. »Wow, das riecht aber le­cker! Was gibt‘s denn?« Sie sah Ya­shi ge­nauer an. »Ist etwas nicht in Ord­nung?«

»Ach, nur ein bisschen Är­ger mit ei­ner Klien­tin. Es gibt Dosa. Und ein grünes Ge­müse-Curry.«

Zina guckte in den Koch­topf. »Was ist das? Viel­leicht kann ich es mal nachkochen?«

»Grüner Spar­gel, Erb­sen­schoten, La­dy­fin­ger, Korian­der und grüne Chilischoten«, er­zählte Ya­shi be­reitwillig und frag­te: »Wie war dein Tag? Hast du ge­schafft, was du dir hier vor­ge­nommen hast?«

»Ja, al­ler­dings. Ich hab eine We­be­rei in Ooty be­sucht. Die ha­ben so wun­der-, wun­der­schöne Stof­fe. Die Far­ben! Mit­i­co! Eine super Qua­lität.« Zina plau­der­te. Nahm eine Fla­sche Cola aus dem Kühlschrank und goss sich ein Glas ein.

Sie hat es sich hier ganz schön heimisch gemacht. Ob­wohl sie Kiran doch gar nicht so nahsteht. Aber in­ne­re Nähe ist ja viel­leicht kei­ne Be­din­gung, um in die­sem Haus zu le­ben. Ach, ich wer­de schon wie­der zynisch.

»Und dann war ich noch in ei­nem Dorf in der Nähe und habe dei­ne Nähe­rin be­sucht.«

»Mei­ne Nähe­rin? Ich habe kei­ne Nähe­rin. Ich kau­fe mei­ne Klei­der von der Stan­ge. Wen meinst du denn?«, frag­te Ya­shi irritiert.

»Na, die­se Klei­ne! Die so gerne ‘nen ei­ge­nen La­den ha­ben will.«

»Du meinst jetzt aber nicht Pad­ma?«, frag­te Ya­shi. Alar­miert sah sie Zina an.

»Pad­ma. Si! Ja, so heißt sie. War gar nicht schwer, sie zu fin­den. Ich bin ein­fach nach Bha­va­ni ge­fah­ren und habe so­fort die­se fei­ne neue Klinik ent­deckt. Die fällt ja nun wirklich auf. Dann hab ich mich nach Pad­ma durch­ge­fragt. Eben nach ‘ner ge­schickten Schnei­de­rin, die vor kurzem noch schwan­ger war. Die Leute wa­ren alle so un­glaub­lich hilfs­be­reit. Rich­tig süß. Als wüssten sie ir­gend­wie, dass ich Glück brin­ge. Und es hat tat­sächlich ge­klappt.«

Ya­shi wollte nicht glau­ben, was sie hörte. Was hat­te sie denn bloß auf die­se Idee ge­bracht? Und wie konnte es sein, dass sie damit auch noch durch­kam? »Und hast du sie auch über­re­det, nicht vor Ge­richt zu gehen?«

»Nein! No!«, sag­te Zina, jetzt plötzlich nicht mehr im Plau­der­ton, son­dern ganz nüchtern. »Sie ar­beitet jetzt für mich. Ich brauchte doch drin­gend eine Per­son, die schnell nähen kann. Und zuver­lässig ist. Muster für ›Ur­ban Goods‹. Ich habe ihr ‘nen or­dent­lichen Vor­schuss da­ge­lassen und ich be­zah­le sie auch echt gut. Wirklich! Win-Win.«

»Aber dar­um geht es nicht. Es geht um Ge­rech­tig­keit.«

Zina kam näher und sah Ya­shi mit ei­nem weichen Blick un­ter ihren super­lan­gen Wimpern an. »Du glaubst echt dar­an, hm?«

»Aber sicher! Wir können doch so eine Klinik mit die­sen mie­sen Ma­chenschaf­ten nicht ein­fach da­vonkommen lassen!« Ya­shi war wütend.

Aber Zina sag­te lei­se: »Ich glau­be ja, nur wir als Ein­zelne können was än­dern. Und das sollen wir. Das ist echt wich­tig. Ich kann was wie­der­gutma­chen und ihr Ar­beit ge­ben. Das wird sich für uns bei­de lohnen. Fai­rer Han­del macht alle glück­lich. Wie ge­sagt: Win-Win.«

Ya­shi schüttel­te den Kopf und zischte: »Wa­r­um hast du das ge­tan? Aus Mit­leid? Hast du ein schlechtes Ge­wissen? Fin­dest du das schick? Wa­r­um mischst du dich über­haupt ein?«

»Ich misch mich ein, weil ich‘s kann.« Sie hielt Ya­shis Blicken stand.

Aber die war noch nicht fer­tig. »Du kommst hierher. Mit dei­nem Ge­län­de­wa­gen. Dei­nen knalli­gen Far­ben. Machst dich breit mit dei­nem Cha­os.«

»Oh. Hey. Ich kann ab­rei­sen. Kei­ne Sor­ge. Ich bin schon weg.«

»Du ka­pier­st es nicht. Du re­s­pektier­st mei­ne Ar­beit nicht, mei­ne Mühe! Mei­ne Herzens­an­lie­gen. Weißt du, Zina, es reicht nicht, wenn die Welt schön aus­sieht. Wenn ein paar ein­zelne Glück ha­ben, aus­nahmswei­se. Kiran hat recht: Du siehst wirklich nur dich.«

Sie stan­den sich ge­genü­ber. Und dann fing Zina an zu wei­nen. War plötzlich ganz au­ßer sich. Sie ließ die Tränen flie­ßen. Schüttel­te sich, schluchzte und stieß hervor: »Ich habe das doch auch für dich ge­tan. Tut mir leid. Scusi. Ich dachte echt, du wür­dest dich freuen.«
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Es war der er­ste Sams­ta­g­a­bend im Novem­ber. Ya­shi saß auf der Ve­ran­da in ihrem Lieb­lings­ses­sel, die Ohrhörer ihres Te­le­fons in den Ohren und sang lei­se mit Christi­na Aguile­ra mit. »I am be­auti­ful. No mat­ter what they say. Words can’t bring me down.
 I am be­auti­ful.« Ich bin schön. Egal, was sie sa­gen. Worte können mich nicht runter­ziehen. Ich bin eine Schönheit.
 Sie wusste nicht, wie oft sie in­zwischen auf »Re­peat« ge­drückt hat­te. Ihr blieb noch etwas Zeit, be­vor Kiran nach Hause kam. Sie wür­de sich Ruhe gönnen. Ein paar priva­te Mails schrei­ben. Nach­richten in die Familien­gruppe schi­cken. So­fort kam sie sich schreck­lich ver­wöhnt vor. Noch einmal! »Be­auti­ful.«

Er hat­te sich bei ihr entschul­digt: »Ich war so wütend über den Teekoster. Ver­zeih mir, bit­te. Ich habe mei­ne Enttäuschung an dir aus­ge­lassen. Ich lie­be dich. Ich lie­be dein En­ga­ge­ment.«

Sie wusste, dass es stimmte. Er war sel­ber ver­letzt ge­we­sen und müde. Sie wusste auch, dass sie nie auf­hören konnte, An­wältin zu sein. Dass ihr Zorn für an­de­re er­schreckend war. Dass sie viel ge­ar­beitet hat­te. Und nicht jog­gen ging. Aber sie wur­de bald fünf­zig. Und sie wollte sich nicht dar­um kümmern, an­de­ren zu ge­fal­len. Es muss doch mög­lich sein, Kiran treu zu sein und mich sel­ber lieb­zuhal­ten.
 Sie ging in die Küche, um den Abend vor­zu­be­reiten.

»Schön sieht es bei uns aus«, sag­te Kiran, als er den ge­deckten Tisch sah. »Wirklich sehr schön. Und es duf­tet fantastisch.« Er stellte sich hin­ter sie an den Herd, ganz nah, leg­te sein Kinn auf ihren Kopf und um­fasste mit bei­den Hän­den ihre Schultern.

Ya­shi er­klärte ihm: »Es duf­tet nach Knob­lauch, Kreuzkümmel, Chili und Limet­te. Und es gibt Garne­len und Thun­fisch nach Tikka-Art. Ma­sala, dazu Reis und frisches Naan. Und Süßkar­tof­felpüree.« Auch sie wünschte sich, dass der Abend schön wür­de. Sie drehte sich zu ihm um und sie hiel­ten sich eine Wei­le fest im Arm.

»Mir läuft das Wasser im Mund zu­sam­men«, flüster­te Kiran. Es tat gut, sei­ne Nähe zu spüren.

»Da sind sie auch schon!«, sag­te Ya­shi, als ein Auto vor­fuhr, und lös­te sich aus der Um­armung. Sie lief zur Tür. »Amma!« Sie ging auf ihre Mutter zu, half ihr aus dem Auto und um­armte sie. Dann grüßte sie ihren Va­ter: »Dad! Schön, dass ihr kommen konntet.«

Die bei­den hat­ten sich von ei­nem jun­gen Mann brin­gen lassen, der sie jetzt, wo sie alt wa­ren, un­ter­stützte, klei­ne Er­le­di­gun­gen machte und sie auf weite­ren Strecken fuhr. Er sag­te, er wür­de nur schnell die Ta­schen ins Haus tra­gen, dann di­rekt um­keh­ren und sie über­mor­gen wie­der ab­ho­len. Ya­shi und ihre El­tern dankten ihm und winkten ihm hin­terher.

Kiran emp­fing sie an der Haustür: »Dorothy! Jona­than! Herzlich will­kommen. Kommt rein. Ya­shi hat al­les vor­be­reitet und wun­der­bar gekocht.«

Sie stan­den in der Ein­gangs­hal­le des klei­nen Bun­ga­lows und ver­schnauf­ten. »Je­des Mal, wenn ich hierherkomme, staune ich, wie schön ihr es habt«, sag­te Dorothy an­er­kennend. »Die­se Tape­ten, die Pfauen­muster, die­ses Blau, Gold und Grün, es ist so be­zau­bernd. Die Glas­baustei­ne zum Gar­ten, das Licht. Und der Blick ist ein­fach atem­be­rau­bend.«

Ya­shi ging den Flur ent­lang. »Ich habe Ber­rys Zimmer für euch her­ge­richtet.«

»Wie war die Fahrt?«, war Kirans er­ste Fra­ge, als sie ein paar Minuten später alle am Tisch saßen.

»Pah! Coim­ba­tore wird immer voller, schmutzi­ger und un­ü­ber­sichtlicher«, knurrte Ya­shis Va­ter.

Und ihre Mutter er­gänzte: »Aber so­bald man die Stadt einmal hin­ter sich hat und je näher wir euren Ber­gen ka­men, de­sto schöner wur­de es.«

»Pah! Als ich noch sel­ber ge­fah­ren bin, hat es mir mehr Freu­de gemacht«, bemerkte Jona­than, und Dorothy meinte be­schwich­ti­gend: »Es ist aber ver­nünf­tig, sich in un­se­rem Al­ter fah­ren zu lassen. Min­destens bei weiten Strecken. Die in­dischen Straßen wer­den ja immer chaotischer.«

»Ach, na ja. We­nigstens kurze Strecken lässt man mich noch fah­ren.«

Dorothy streichel­te über sei­nen Arm. Ya­shi ser­vier­te das Es­sen und füllte die Tel­ler.

Kiran sag­te: »Ich spre­che un­ser Tisch­ge­bet.« Er sah in die Run­de. »Also ei­gent­lich euer Tisch­ge­bet. Das Tisch­ge­bet eurer Familie.« Sie reichten sich die Hän­de rund um den Tisch.

»Für das Es­sen in ei­ner Welt, in der vie­le hun­gern,

für das Zuhause ei­ner Welt, in der vie­le auf der Flucht sind,

für das Ver­trauen in ei­ner Welt, in der vie­le Angst ha­ben,

für die Hoff­nung in ei­ner Welt, in der vie­le ver­zwei­feln,

für die Ge­meinschaft in ei­ner Welt, in der vie­le al­lei­ne sind,

dan­ken wir dir, un­ser Gott. Amen.«

»Amen«, sag­te Jona­than.

»Guten Ap­pe­tit!«, wünschte Ya­shi und strahlte sie an.

Und dann ge­nossen sie das Es­sen. Und er­zählten. Und lob­ten den Fisch. Und er­zählten weiter. Vom Mis­sions­kranken­haus, in des­sen Nähe sie weiter­hin wohnten. Von dem sie immer noch viel mit­beka­men, weil Dayita dort ar­beite­te. Von Kolle­gen, Schwestern und For­schern, die sie zu Hause be­suchten und sie teilha­ben lie­ßen an den neuesten Ent­wick­lun­gen. Und ihre Fin­ger wur­den rot von der Tikka-Ma­sala-Sau­ce. Es war ge­mütlich. Dorothy schwärmte von der Ar­beit in der Klinik: »Seit Jah­ren sinken bei uns die Zah­len der Säug­lings- und Kin­der­sterb­lich­keit, ganz ent­ge­gen der na­tiona­len Ent­wick­lung. Das macht mich sehr glück­lich.«

»Pah! Früher wa­ren wir für mein Spe­zial­ge­biet, die Le­prolo­gie, be­rühmt«, brummte Jona­than, »heute für un­se­re Brutkästen und die Ar­beit mit Früh­chen. Ach, na ja, man geht eben mit der Zeit.« Er nahm sich ein weite­res Naan-Brot, hielt es sich un­ter die Nase, teilte es und biss ein großes Stück ab. Ya­shi be­ob­achte­te ihn be­glückt. Ihr Va­ter aß Brot immer so ehr­fürch­tig, dass der grumme­li­ge Recht­ha­ber für einen Moment lang aus­sah wie ein klei­ner, staunen­der Jun­ge.

»Und«, er­zählte Dorothy wie­der be­geistert, »wir sind be­rühmt für die Ar­beit dei­ner Schwester. Ya­shi, wirklich! Dayitas al­ter­na­tive Heilmetho­den und die Na­turme­dizin boomen. Me­diziner, Ärz­tinnen, Lehrschwestern aus der gan­zen Welt be­suchen uns.«

Ya­shi freute sich. »Das sind lau­ter gute Nach­richten.«

»Und die Mis­sion?«, frag­te Kiran und wand­te sich di­rekt an sei­nen Schwie­gerva­ter.

Und jetzt er­zählten die bei­den Al­ten vom Le­ben der christlichen Min­derheit. Lei­ser, zö­gern­der und be­trof­fen. Jona­than meinte ernst: »Wir ha­ben ein Le­ben lang viel ge­ar­beitet. Un­se­rem Land viel ge­ge­ben, will ich wohl mei­nen. Wir ha­ben uns auch um die Un­be­rühr­ba­ren gekümmert und das Kas­tensystem nie akzeptiert. Aber wir wa­ren stolz, In­der zu sein.« Er hob ener­gisch den Zei­ge­fin­ger. »Wir wa­ren immer in der Min­derheit. Ich kenne das gar nicht an­ders. Mei­ne Groß­el­tern wa­ren ja be­reits Thomas­christen.« Er wur­de sehr lei­se: »Aber ach. Was jetzt passiert, ist demüti­gend. Nein, schlimmer: Es ist be­ängsti­gend.«

Dorothy er­gänzte: »Das Kranken­haus und die Kirche ge­hörten für uns ja immer zu­sam­men. Die Auf­ga­be, uns um die Lei­den­den zu kümmern, und die Fei­er des Glau­bens, wir können das nicht trennen. Aber un­se­re Re­gie­rung. Die wür­de das Kranken­haus gerne in die Hand des Staa­tes ge­ben. Auch die For­schung und die Aus­bil­dung. Und die Ge­mein­de? Die wür­de sie wohl am liebsten schlie­ßen.«

»Pah! Solan­ge sie die Kirche nicht ab­fackelt!«, sag­te Jona­than in ei­nem An­flug von Zorn.

»Lieb­ling«, sag­te Dorothy be­ruhi­gend und fuhr fort: »Es stimmt. Die­ser Hin­du-Na­tiona­lismus wächst. Auch in un­se­rem Freun­des­kreis. Das macht uns große Sor­gen. Und un­se­re muslimischen Bekannten wer­den ja noch mehr be­drängt. Vie­le NGOs kämp­fen um ihr Über­le­ben, auch fi­nan­zi­ell. Die Re­gie­rung be­grenzt ihren Hand­lungs­spielraum.«

Ya­shi meinte: »Ich bin manchmal fassungslos. Der Na­tiona­lismus nimmt ja wel­tweit wie­der zu. Der Funda­men­ta­lismus. Das Ab­grenzen. Das Wir-und-die-An­de­ren-Denken. Vie­le Län­der wer­den ge­ra­de immer au­toritärer.« Sie nickten alle und schwie­gen eine Wei­le.

Dorothy ge­stand: »Wir sind oft sehr müde.«

»Ach. Spre­chen wir mal über etwas an­de­res. Kiran! Was macht der Tee?«, frag­te Jona­than.

»Dan­ke«, antworte­te Kiran. »Tee wird ja immer ge­trunken.« Er lachte. Ya­shi war ge­spannt, was ge­nau er wohl er­zählen wür­de. »›O‘Clock-Teas‹ ist ein guter Ar­beit­ge­ber. Ne­ben der Ver­wal­tungs­ar­beit habe ich die Chan­ce, zu ex­pe­rimen­tie­ren. So, wie ich es ge­lernt habe und wie mei­ne Familie es immer schon gemacht hat. Wir er­fin­den neue Sorten. Es ist al­les gut.« Er lächel­te und sag­te dann mit Blick zu sei­ner Frau: »Ya­shi Anne hat viel mehr Är­ger als ich.«

Alle wand­ten sich ihr zu. Ya­shi fühlte sich über­rumpelt. Nur, weil er nicht mehr sa­gen will, muss ich jetzt. Er zeigt sich nicht. Er will es nicht. Oder kann es nicht.
 Sie er­zählte: »Ge­nug Ar­beit habe ich auf je­den Fall. Mehr als ge­nug. Es gibt so viel zu tun. Wir ha­ben uns ja einen Na­men gemacht in den letzten Jah­ren. Durch ein paar Fälle, die in der Zei­tung stan­den, in der Öf­fent­lichkeit dis­kutiert wur­den.« Sie nickte ein paar Mal. »Geld ver­die­ne ich nicht immer viel. Und Er­folg habe ich auch nicht immer.« Sie sah Kiran of­fen an. »Aber das geht uns al­len ja mal so.«

Kiran stand über­ra­schend auf und sag­te: »Heute wer­de ich mal den Tee zum Nach­tisch zu­be­reiten.«

Ya­shi stellte die Tel­ler zu­sam­men und er­zählte da­bei weiter. Sie be­stellte ihren El­tern Grüße von Ka­runa. »Es geht ihr gut. Sie hat ein neues Auto, einen Toyota. Ihr gan­zer Stolz.«

»Dann ver­dient ihr also doch etwas Geld«, bemerkte ihr Va­ter la­chend.

»Ja, ja. Es reicht. Aber ihr wisst ja: Vie­le un­se­rer Kun­dinnen ha­ben sel­ber nicht viel. An­de­re wie­de­r­um zah­len auch gut. Und Ka­runa hat ge­spart, um sich die­sen Wunsch er­füllen zu können.« Dann er­zählte sie von Zina. »Ach ja! Mei­ne Schwä­ge­rin war hier. Sie ist doch Mode-De­si­g­ne­rin. Sie ent­wirft ge­ra­de eine gan­ze Se­rie. Kin­der­klei­dung. Sie kauft die Stof­fe hier in In­di­en und lässt auch hier nähen. Un­ter fai­ren Be­din­gun­gen. Es gibt eine Zer­ti­fizie­rung, damit Klei­dung sich so nennen darf, ›fair‹. Jetzt hat sie erst mal ein paar Muster an­fer­ti­gen lassen, bald soll es dann rich­tig los­gehen.«

Kiran brachte ein großes Ta­blett mit Be­chern, Löf­feln, Schüsselchen und Nach­tisch: »Hier ist der Tee. Eine Mischung aus Kardamom, Anis, Fen­chel und Süßholz. Dazu Aniskuchen, Man­gos und Pa­ya­sam.« Er ser­vier­te.

»Du hast noch nichts von dei­ner ei­gent­lichen Ar­beit er­zählt, Ya­­shilein«, sag­te Dorothy.

Ya­shi zö­ger­te. Merkte, dass es ihr schwer­fiel. Wünschte, sie könnte so wie Kiran ein­fach sa­gen: »Al­les in Ord­nung. Es läuft.« Das Le­ben etwas leichter nehmen. Das Schöne sehen. Wa­r­um muss ich immer sehen, was noch fehlt? Was nicht ge­recht ist? Nicht per­fekt?
 Sie gab sich einen Ruck: »Der Tex­tilmarkt ist weiter­hin mein größtes Thema. Ein We­ber hat zwei Fin­ger ver­loren. Eine Nähe­rin hat Ver­brennun­gen im Ge­sicht. Die Ver­ge­wal­ti­gungs­fälle übernimmt fast alle Ka­runa. Ganz aktuell bin ich au­ßer­dem ge­spannt, wie sich das Thema ›Leih­mutter­schaft‹ ent­wickelt. Auch ein großes Ge­schäft. Etwa drei­tausend Kliniken soll es in un­se­rem Land ge­ben. Es geht um rich­tig viel Geld. Die El­tern kommen aus Län­dern, in de­nen Leihmutter­schaft ver­boten ist. Die meisten aus Eu­r­opa, ei­ni­ge kommen auch aus Ja­pan oder Aus­tra­lien. Zahlungs­willi­ge Aus­län­de­rinnen.«

»Wa­r­um ad­optie­ren sie kei­ne Kin­der?«, frag­te Jona­than.

»Sie wünschen sich eben eine ge­ne­tische Ver­bin­dung«, er­klärte Ya­shi.

»Pah! Es ist gut, wenn so etwas ver­boten wird. Es ist un­na­türlich«, meinte Jona­than entschie­den.


Ach, Dad. Al­les, was nicht in dei­ne Ord­nung passt, darf es nicht ge­ben und damit ist das Thema für dich er­le­digt, hm?
 Ya­shi warf ein: »Die­se Kliniken fin­den so­wie­so Wege, um das Ge­setz zu um­gehen.«

»Ich stel­le mir so eine arme Frau vor«, sag­te Dorothy, »neun Mona­te lang ein Kind in dir ge­tra­gen und dann musst du es ab­ge­ben. Das ist nicht die Art von Le­bens­unter­halt, die ich mir für un­se­re Frauen wünsche. Du baust doch eine Be­zie­hung auf zu dem Un­ge­bore­nen. Dein Körper ver­än­dert sich. Ein Kind zur Welt brin­gen, das machst du nicht mal eben so. Ganz be­son­ders nicht, wenn es das er­ste Kind ist.«

Kiran wi­der­sprach: »Na, die Frauen ma­chen das ja frei­willig.«

»Ja! Ge­nau«, sag­te Ya­shi, etwas lau­ter als ge­wollt. »Frei­willig­keit ist ja sozusa­gen das Haup­tmerkmal von Ar­mut!« Sie schüttel­te den Kopf. Dorothy leg­te ihre Hand auf ihren Un­terarm.

»Na ja«, leg­te Kiran noch einmal nach, »es ist eine Chan­ce für arme Frauen, ziemlich schnell ziemlich viel Geld zu ver­die­nen.«

»Ge­nau das hat dei­ne Schwester auch ge­sagt.«

»Wir kommen eben aus ei­ner Familie von Händ­lern«, meinte Kiran leicht­hin. Ya­shi zwang sich, sach­lich zu blei­ben: »Wir ha­ben in den letzten Wochen ver­sucht, her­aus­zu­fin­den, was die Frauen bekommen. Es gibt da kei­ne einheitliche Ver­gütung. Kei­ne Ver­lässlichkeit. Die Klien­tin, die ich be­treut habe, blieb an­schlie­ßend auf den Kosten für die Klinik sitzen.«

Kiran lenkte ein: »Entschul­di­ge, das wusste ich nicht. Und ich wollte na­türlich nicht sa­gen, dass die­se ar­men Frauen Glück ha­ben.«

Ya­shi nickte: »Ja, ich weiß.«

»Was wür­dest du dir denn wünschen?«, frag­te Dorothy vor­sich­tig nach.

»Ach. Eine Re­gulie­rung, ja. Aber kein Ver­bot. Mehr Auf­klärung für die Leihmütter im Vor­feld. Mehr Transpa­renz. Bei der Be­zahlung und bei den me­dizini­schen Ab­läu­fen. Eine Kranken­ver­siche­rung.«

»Dir schwebt so eine Art ›fair ge­han­del­te Leihmutter­schaft‹ vor«, sag­te Kiran mit ei­nem La­chen.

Sie goss sich noch eine Tasse Tee ein, sah ihn über den Rand ihrer Tasse an und frag­te ruhig: »Was ist falsch an Fairness? Bei Tex­tilien, Leihmutter­schaft und Tee?«

»Guter Punkt«, meinte Kiran. Un­ver­mittelt sag­te er: »Es hat ge­klin­gelt!«, und stand auf.

Sie guckten alle etwas ver­wirrt. Nur Kiran schien die Klin­gel ge­hört zu ha­ben. Sie hörten, wie Kiran tat­sächlich mit je­man­dem sprach, und wur­den neu­gie­rig. Und dann stand er mit Namya im Zimmer. »Schaut mal her! Jetzt ha­ben wir eine Ex­per­tin für un­se­re vie­len Fra­gen!«, sag­te Kiran. Alle stan­den auf, be­grüßten sie, um­armten sie, boten ihr Es­sen und Platz an. Strah­lend sah Namya in die Run­de: »Was für ein Glück, euch alle auf einmal zu sehen! Ich sollte öf­ter spon­tan vor­beikommen.«

Ya­shi be­reite­te einen Tel­ler mit Es­sen für ihre Freun­din vor, und Kiran fasste den Abend für Namya zu­sam­men, leicht und be­schwingt: »In Coim­ba­tore herrscht drecki­ger Dauer­stau. Das Kranken­haus tut weiter­hin viel Gutes. Der Hin­du-Na­tiona­lismus be­drängt die Ge­mein­de. Das Tee­ge­schäft läuft. Ka­runa fährt ein neues Auto. Mei­ne Schwester kre­i­ert faire Mode in In­di­en für Reiche und Schöne in New York. Wie es mit der Tex­til­bran­che und der Leihmutter­schaft weiter­geht, ist noch nicht aus­gemacht. Mei­ne Frau ist des­halb etwas ge­reizt. Aber Fairness ist uns al­len wich­tig. Und Fisch-Tikka ab heute mein Lieb­ling­s­es­sen.« Er warf Ya­shi quer über den Tisch einen Luftkuss zu.

Sie mussten alle schmunzeln. Ich weiß, du meinst es nicht böse und du willst mir nichts Böses. Du bist nur so an­ders als ich. Und kämpfst dei­ne ei­ge­nen Kämp­fe.


»Hast du denn gute Nach­richten für uns?«, frag­te Kiran und sah Namya freund­lich an.

»Ich bin An­wältin in In­di­en, wie sollte ich da gute Nach­richten ha­ben?«, lachte Namya.

»Lass sie erst mal es­sen«, pro­testier­te Dorothy.

Namya freute sich über ihren vollen Tel­ler. »Dan­ke! Es sieht so un­glaub­lich le­cker aus.«

Jona­than räusper­te sich: »Also. Jason hat mich neulich an­ge­ru­fen.« Blicke flo­gen über den Tisch. Alle war­te­ten, dass Jona­than weiter­er­zählen wür­de. »Er hat mir er­zählt, dass er Teilha­ber ei­ner Kanz­lei ge­wor­den ist. Er klang sehr zufrie­den. Ja, ich könnte auch sa­gen, er klang rich­tig stolz.« Er sah in die Run­de. »Wusstet ihr denn noch nichts da­von?« Er wirkte kurz ve­r­unsichert.

Ya­shi schüttel­te den Kopf.

Kiran sag­te: »Er wird es uns ja sicher auch bald er­zählen. Viel­leicht wa­ren wir nicht erreich­bar und er wollte es aber un­be­dingt je­man­dem er­zählen. Mit je­man­dem aus der Familie teilen.«

Dorothy und Jona­than nickten, zufrie­den mit die­ser Er­klärung. Ya­shi sah ihn ver­wun­dert an. Glaub­te er denn, was er da sag­te? Es tat ihr leid, dass er zurzeit so viel da­für tun musste, damit ihr Le­ben nach au­ßen hin rich­tig aus­sah.

Namya schob ihren lee­ren Tel­ler von sich weg. »Das war so le­cker! Vie­len Dank.«

Ya­shi frag­te: »Wa­r­um bist du über­haupt hier?«

»Ja, jetzt kannst du mal er­zählen, lie­be Namya«, sag­te Kiran.

Ya­shi spürte sei­ne Er­leichte­rung und Namya er­zählte ganz of­fen­sichtlich gerne. Alle merkten schnell, wie gut es ihr tat, zu re­den. In die­ser Run­de von Ver­trau­ten, die sie fast alle schon ihr Le­ben lang kannte. An de­ren Tisch sie als Kind so oft zu Abend ge­ges­sen hat­te, um da­bei über Politik, Gott und die Welt zu dis­kutie­ren. Namya hat­te kei­ne Ge­schwister, ihre Mutter war früh ver­stor­ben, ihr Va­ter war Journa­list, sehr ge­fragt und oft un­ter­wegs. Sie hat­te sich Ya­shis El­tern und Ge­schwister als Er­satzfamilie aus­ge­sucht und sie, die Eapens, hat­ten sie ihrer­seits um­armt.

»Also. Was mich be­schäf­tigt: Mo­dis Wirtschaf­ten be­wirkt ein Wachstum, ja. Aber es entstehen kaum neue Ar­beits­plätze. Auf der einen Seite gibt es die IT-Bran­che, Biotech­no­lo­gie, Au­to­mo­bil­in­dus­trie, auf der an­de­ren die vie­len Millionen auf dem in­for­mel­len Sektor, Straßen­händ­le­rinnen, Rikscha-Fah­rer, Kin­der­mäd­chen, Schuhputzer, Kin­der, die Wind­schutzschei­ben putzen.« Sie strich sich eine Strähne aus dem Ge­sicht. »Die Un­gleichheit steigt weiter an. Dem ober­sten einen Pro­zent un­se­res Lan­des ge­hören mit­tler­wei­le über zwan­zig Pro­zent des Ver­mö­gens. Es ist so krass, wie schnell al­les aus­ein­an­derdrif­tet. Au­ßer­dem stresst das Wachstum die Um­welt. Hun­der­ttausen­de ster­ben an den Fol­gen der Luftver­schmutzung. Eine Zahl, über die fast nie­mand spricht. Un­se­re Städ­te ver­sinken im Kohle­dreck.« Sie spiel­te wie­der mit ihren Haa­ren. »Modi wird in der gan­zen Welt für sei­ne li­be­ra­le Wirtschafts­politik ge­lobt, aber er ist ja ei­gent­lich ein al­tmo­discher Funda­men­ta­list. Und was mich per­sönlich am al­ler­meisten be­drückt«, sie stockte kurz, strich sich wie­der Haa­re aus dem Ge­sicht: »Auf der wel­tweiten Ran­gliste der Pres­se­freiheit lie­gen wir zurzeit auf Platz 138. Von 165. Noch hin­ter Birma, Ka­tar und Af­gha­ni­stan. Und das passt ja nun wirklich nicht zu ei­ner De­mo­kra­tie.« Sie schluckte. »Es ist furcht­bar. Die Ver­haf­tun­gen! Die Ge­wal­tta­ten an Journa­listinnen und Journa­listen, die den Pre­mi­er oder die Re­gie­rung kritisie­ren.« Sie hielt inne. Sie alle hat­ten die­sel­ben Bil­der vor Au­gen: Vor we­ni­gen Ta­gen erst war die Journa­listin Gauri Lankesh vor ihrem Haus in Ban­ga­lore er­schossen wor­den. Lei­se sag­te Namya: »An­der­s­denken­de le­ben hier ge­fährlich, das ist die bruta­le Wahrheit.« Sie trank ein paar Schlucke Tee. »Tut mir leid, schöner ist es nicht.«

»Machst du weiter?«, frag­te Kiran sie.

»Na­türlich! Klar. Was sonst? Wir müssen weiter­ma­chen. Aber viel­leicht gehe ich noch mal für eine Wei­le ins Aus­land.«

»Wohin denn?«, frag­te Dorothy.

»Ame­ri­ka?«, sag­te Namya nur leicht­hin. Sie strich sich wie­der die Strähnen aus dem Ge­sicht. »Wir sind die größte De­mo­kra­tie der Welt. Aber ei­gent­lich ist Politik bei uns ein einzi­ges rie­si­ges Privat­ge­schäft. Von un­se­ren 545 Ab­ge­ord­ne­ten sind fast 300 Millionäre.« Sie hielt inne und sprach lei­se weiter: »Ich mei­ne, ich bin An­wältin. Auch manche mei­ner jetzi­gen Kun­den sind sehr reich. Und ich fürchte, sie sind skrupellos. Manche aus der Par­tei wür­den sehr viel tun für ein bisschen mehr Macht. Ich weiß manchmal nicht, wo mein Platz ist. Einen sehr ein­flussreichen Kun­den tref­fe ich mor­gen. Des­halb bin ich üb­ri­gens in der Ge­gend.« Sie zuckte mit den Schultern. »Die Par­la­ments­wah­len kommen näher. War­ten wir‘s ab.« Sie strich sich wie­der die Haa­re aus dem Ge­sicht. Weil sie es so oft machte, wirkte es allmählich wie eine nervöse Ges­te. Dann sah sie Ya­shi an: »Wie war es ei­gent­lich in Masina­gu­di?«

Ya­shi strahlte. »Ach, wun­der­bar! Ei­ner der we­ni­gen echten Lichtb­licke der letzten Zeit.« Sie er­klärte ihren El­tern kurz: »Masina­gu­di ist ein Dorf, in der Nähe. Es hat den Par­ti-Award ge­wonnen.«

»Par­ti wie Par­tei?«, frag­te Jona­than nach.

»Nein, ›Par­ti‹ wie Par­tizipa­tion. Es ist ein De­mo­kra­tie­preis. Das Dorf hat auf ganz vor­bild­liche Wei­se Viel­falt ver­wirklicht. Meinungs­bil­dung, Kon­sens, Ge­wal­tfreiheit. Es ist wirklich sehr be­ein­druckend.«

»Wie schön, dass wir heute Abend auch noch etwas Schönes hören«, sag­te Dorothy.

»Ja«, stimmte Kiran ihr zu, »es ist wirklich wich­tig, auch das Gute zu sehen.«

Ya­shi schmunzel­te, als sie sah, dass Namya die Au­gen ver­drehte. Aber sie wusste auch, dass Kiran recht hat­te. Namya, du tust mir gut, lie­be See­len­ver­wand­te. Namya, die sich nicht ver­bie­gen lässt. Stimmt der Name noch? Aber ohne dich, Kiran, mein Lieb­ling, wür­de ich wohl schnell die Freu­de ver­lie­ren. Zorn al­lein reicht nicht, ich weiß das. Ich will nicht ver­lernen, das Schöne zu sehen.
 »Bleibst du ei­gent­lich über Nacht?«, frag­te Ya­shi ihre Freun­din.

»Wenn ich darf.«

»Ja, sicher. Du kannst in Jasons Zimmer schla­fen.«

Kiran meinte: »Wir ha­ben Platz. Auch für un­an­gemel­de­te­te Gäste.«

»Ach was! Gehen wir denn schon schla­fen?«, frag­te Jona­than auf­müp­fig. »Oder trinken wir noch mehr Tee? Oder viel­leicht etwas Stärke­res? Kiran, du hat­test doch immer die­sen in­dischen Sin­gle Malt.«

»Das tut mir leid. Die Fla­sche ist ge­ra­de erst leer ge­wor­den und ich habe noch nicht für Nachschub ge­sorgt«, sag­te Kiran.

Ya­shi runzel­te die Stirn. Wa­r­um log er denn bloß? Sie bot an: »Ich könnte einen Kräuter-Lassi ma­chen. Scharf, mit Chili, Minze und Saueramp­fer.« Sie dis­kutier­ten kurz und entschie­den sich für Tee. Lassi wür­de es zum Früh­stück ge­ben.

Kiran schien sehr zufrie­den: »Tee passt doch zu die­ser Run­de. Zu die­sem Abend. Tee ist nach Wasser das meist ge­trunke­ne Ge­tränk der Welt. Tee wird über­all ge­trunken! In al­len Kulturen und Re­li­gionen, bei ver­schie­densten Ze­re­monien. Tee steht für Viel­falt, es gibt Tausen­de Sorten. Und Tee be­deutet Gastlichkeit, Ge­nuss und Ge­mütlichkeit.«

Ya­shi mochte, was er sag­te. Er kann so süß sein. So char­mant. So einnehmend.
 Und sie mochte auch den Zimttee, den er ihnen etwas später mit Milch und dunk­lem Honig ser­vier­te. Sie plau­der­ten. Lachten. Er­zählten von früher.

Bis Jona­than ir­gend­wann sag­te: »Ich glau­be, es ist jetzt Zeit für eine alte An­ek­dote.« Er strahlte Ya­shi an. »Für un­se­re liebste Familien­ge­schichte.« Er holte tief Luft und be­gann die Er­zählung so wie immer: »Wie schrie­ben noch un­se­re großen Zei­tun­gen? Da­mals im Fe­bruar 1973?«

Und dann er­zählten sie ge­meinsam, wie der UNO-Ge­neral­sekre­tär Kurt Waldheim In­di­en be­sucht hat­te. Und wie eine Fünf­jähri­ge in in­ter­na­tiona­len Zei­tun­gen zitiert wur­de und in vie­len Re­den des Ge­neral­sekre­tärs. Weil sie glaub­te, dass die UNO da­für sorg­te, dass alle mit­spie­len durf­ten.
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Ya­shi saß in ei­nem klei­nen Cof­fee-Shop an der Haup­tstraße. Er war neu. Ein­fach. Nur ein paar Tische, ein paar Hocker, aber der Kaf­fee schmeckte vor­züg­lich. Es war ein Uhr und sie be­stellte noch eine zweite Tasse. Sie, die sonst immer nur Tee trank. Ein Schild mit dem Na­men ›Time­pass‹ wur­de ge­ra­de über dem Ein­gang auf­ge­hängt. Über Met­tupala­yam hing eine di­cke Wolke. Das At­men fiel ihr heute schwer. Die Luft war ver­gif­tet. Sie hat­te drin­gend eine Pause ge­braucht. Später wollte sie auf dem Weg nach Hause in Ooty viel­leicht noch ein paar Weih­nachts­ge­schen­ke ein­kau­fen.

Ihr Te­le­fon ließ einen Gong-Ton hören. Zina schrieb: »Na? Hast du die schöne Tunika schon mal an­ge­habt? Und Komplimen­te bekommen? Lie­be Grüße aus New York.«

Sie er­wähnte ihren Streit nicht und nicht den un­schönen Ab­schied. Zina war da­mals noch am sel­ben Abend ab­ge­reist. Sie sprach über un­an­ge­nehme Zwischen­fälle ge­nauso un­gern wie ihr Bru­der.

Sie schrieb zurück: »Lei­der noch kei­ne Ge­le­genheit. Aber dan­ke noch mal! Hab mich wirklich ge­freut. Lie­be Grüße aus dem ›Time­pass‹.« Das klingt doch ir­gend­wie cool. Ich in ei­nem Café.


Zina antworte­te di­rekt: »Zieh sie doch mal an, damit mein Bru­der sie dir aus­ziehen kann.«

Ya­shi rea­gier­te nur mit ei­nem Smiley. Immer gerne mal frivol, die lie­be Zina. Sie wollte auch, dass es zwischen ihnen wie­der gut wür­de. Sie ver­stand in­zwischen, dass Zina wirklich nur hat­te hel­fen wollen.

Sie ver­schickte kurze Nach­richten an Dayita, Kemia und Namya. Klei­ne Bot­schaf­ten. Zeichen, dass sie ver­bun­den wa­ren. Dann leg­te sie die Zei­tung zu­sam­men, zahlte, gab ein großzü­gi­ges Trink­geld und fuhr zum Ge­richt. Heute wür­de sie mit ei­nem Staats­an­walt über Ma­gil spre­chen.

Ein rie­si­ger dunk­ler Holzschreib­tisch, ein Schreib­tischstuhl, zwei Le­der­ses­sel, Um­zugs­kisten, Bücher­stapel, Pa­pie­re, Akten­ord­ner, un­zähli­ge Notiz­blöcke, überquel­len­de Re­ga­le und Wän­de voller Zei­tungs­aussch­nitte weckten bei Ya­shi den Ein­druck, dass Raja Burad wohl vor al­lem sehr be­schäf­tigt war. Weite­re Rückschlüsse ver­bat sie sich. Der jun­ge Mann, der sie be­grüßte, trug ein wei­ßes Hemd und einen dunk­len An­zug, der ihm zu groß war. »Dok­tor Bhan­da­ri. Will­kommen. Nehmen Sie doch bit­te Platz. Ich habe ei­ni­ge Ihrer Fälle in der Zei­tung ver­folgt.« Sein Blick ging suchend durchs Zimmer, dann wies er auf einen Zei­tungs­aussch­nitt, der Ya­shi vor dem Ge­richts­ge­bäu­de mit der Schlag­zeile ›Dem Suman­ga­li-System ist der Kampf an­ge­sagt!‹ zeig­te. Er setzte sich und sah sie über den Rand sei­ner Brille auf­merksam an. »Was kann ich für Sie tun?«

Ya­shi saß auf­recht in ihrem Ses­sel und fasste Ma­gils Fall für ihn zu­sam­men. Er machte sich Notizen. Ab­schlie­ßend sag­te Ya­shi: »Ich bit­te Sie also, ge­gen ›We­Spinning Ltd.‹ zu er­mitteln.« Der Staats­an­walt nickte. »Gut. Sie ha­ben in mir einen Ver­bün­de­ten. Und ich ver­lasse mich auf Sie. Sor­gen Sie da­für, dass Ihre Man­dantin vor Ge­richt er­scheint und aus­sagt. Und die an­gekün­dig­te Zeu­gin ebenfalls.« Ya­shi ver­sprach es. Raja Burad sah auf sei­ne Uhr und reichte ihr die Hand. »Wir hören von­ein­an­der. Viel Glück.«

Als sie im Auto saß, dröhnte ihr Kopf. Ma­gil hat­te sich ja nicht wie­der gemel­det. Was sollte sie tun, wenn es da­bei blieb? Sie hat­te zwar einen star­ken Ver­bün­de­ten ge­winnen können. Aber jetzt musste sie auch lie­fern.

Sie war froh, als sie aus der Stadt her­aus und auf der Bergstraße un­ter­wegs war. Der Stau ließ nach. Sie entspannte sich. Ihr kam der Ge­dan­ke, dass Ber­ry in New Jer­sey noch den gan­zen Tag vor sich hat­te. Und so rief sie spon­tan ihre Tochter an. Sie spra­chen die gan­ze Heimfahrt lang mit­ein­an­der. Ber­ry wür­de sie zu Weih­nachten be­suchen. So bald schon. In drei Wochen! Das Jahr wür­de damit gut en­den. Sie wür­den den Gottes­dienst in Ooty be­suchen. Die Heili­ge Nacht fei­ern. Sterne und Girlan­den auf­hän­gen, ge­meinsam kochen und Ge­schen­ke aus­packen. Sie wür­den sich viel zu er­zählen ha­ben. Zwei lan­ge Jah­re hat­ten sie sich jetzt schon nicht mehr ge­sehen. Sie wür­de ihre Tochter end­lich einmal wie­der im Arm hal­ten. Ber­ry wür­de dann auch nach Coim­ba­tore fah­ren, zum Kranken­haus. Und um mit Dayita zu spre­chen. Auch die­se Pläne stimmten Ya­shi fröhlich, denn die­ser Be­such be­deute­te doch wohl, dass Ber­ry plan­te, mit Dayita zu­sam­menzu­ar­beiten und wie­der in In­di­en zu le­ben. Wie schön es wäre, Ber­ry wie­der in ihrer Nähe zu wissen.

Sie wür­de al­lei­ne kommen. Ya­shi hat­te spon­tan ge­fragt: »Und Jackson? Was ist mit ihm?« Sie hat­te sich ver­knif­fen, ihn einzula­den, um mit der Familie zu fei­ern.

Ber­ry hat­te nüchtern geantwortet: »Jackson? Der ist immer be­schäf­tigt. Er ist ja An­walt. Wie du, Ma. Wie Jason.« Sie hat­te den Na­men ihres Bru­ders ganz be­hutsam aus­ge­spro­chen. Und ge­fragt, ob Jason denn Weih­nachten nach Hause käme. Ya­shi hat­te ein­fach ge­schwie­gen. »Ma? Bist du noch da? Ma, hörst du mich?«, hat­te Ber­ry ge­fragt.

»Hier bin ich, mein Schatz«, hat­te sie ge­sagt.

»Ah, die Ver­bin­dung ist schlecht.«

»Ja, Ber­ry, die Ver­bin­dung ist schlecht und des­halb wird dein Bru­der nicht mit uns zu­sam­men Weih­nachten fei­ern. Okay?«

»Okay, Ma. Tut mir leid. Ach, Ma. Er wird viel ar­beiten, sich stän­dig neu ver­lie­ben, ganz bestimmt gut es­sen, jog­gen, Fil­me gucken und an sei­ner Kar­ri­e­re bas­teln. Mach dir kei­ne Sor­gen.« Sie war nicht dar­auf ein­ge­gan­gen. »Bis bald dann«, sag­te Ber­ry fröhlich zum Ab­schied.

Ya­shis Herz schlug schnel­ler. Das mochte auch an dem vie­len Kaf­fee lie­gen, den sie heute ge­trunken hat­te. Aber es lag au­ßer­dem dar­an, dass sie plötzlich in Weih­nachts­stim­mung war. Ja, wenn ein Kind zu Be­such kam, wur­de die Welt hel­ler. Sie freute sich dar­auf, Kiran von Ber­ry zu er­zählen.
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Ya­shi ge­noss die Weih­nachts­ta­ge in die­sem Jahr sehr. Sie hat­te sich eine gan­ze Woche Ur­laub ge­nommen und ruhte sich aus. Und auch Kiran war viel zu Hause. Es war fried­lich zwischen ihnen. Sie wa­ren auf­merksam, zärtlich in klei­nen Be­rührun­gen, Blicken, Ge­fällig­keiten. Nachts kuschel­ten sie sich in ihre La­ken. Sie wusste nicht ge­nau, wie das ei­gent­lich sein konnte, aber manchmal half ihr sei­ne körper­liche Nähe, sich ihm auch sonst wie­der nah zu wissen. So war es immer schon ge­we­sen zwischen ihnen. Sie leb­ten in ihren so ver­schie­de­nen Be­ru­fen und Tempera­men­ten, aber sie wa­ren sich auch nah und konnten sich ver­bin­den.

Auch Ber­ry war entspannt. Oft still in sich zurück­ge­zo­gen, ein ganz un­auf­fälli­ger Gast. Ihre Dok­tor­ar­beit war fer­tig. Noch ein paar letzte Prü­fun­gen und es wür­de eine zweite Frau Dok­tor Bhan­da­ri in ihrer Familie ge­ben. Sie sah hüb­sch aus. Ya­shi hat­te er­war­tet, sie in Jeans zu sehen, aber Ber­ry trug je­den Tag Kamiz und Salwar, ein­fa­che bunte Baum­wollhem­den über ei­ner locke­ren Baum­wollhose. Sie sah aus wie eine In­de­rin. Jackson hat­te sie kein einzi­ges Mal mehr er­wähnt.

»Kommst du zurück?« Die Fra­ge rutschte Ya­shi her­aus, be­vor sie noch mit sich selbst ge­klärt hat­te, ob sie die Antwort wirklich wissen wollte.

»Ja. Ich komme zurück«, sag­te Ber­ry schlicht. Ya­shi wir­bel­te he­r­um und nahm ihre Tochter in den Arm. Ber­ry ließ es zu, lös­te sich dann aber und er­zählte: »Wenn al­les läuft wie ge­plant, un­ter­schrei­be ich nächste Woche einen Ar­beits­ver­trag und fan­ge im Sommer am ›Coim­ba­tore Mis­sion Hospital‹ an. Als Phar­ma­zeutin in Dayitas Team.« Sie sahen sich an und lachten. »Wir können also im nächsten Jahr dei­nen Ge­burts­tag und den Un­ab­hän­gig­keits­tag zu­sam­men fei­ern.«

»Ich freue mich sehr.« Ya­shi gab Ber­ry einen Kuss auf die Stirn. »Und ich bin stolz auf dich.«

Sie gin­gen spa­zie­ren, be­suchten das Ooty-Film-Festival und kochten oft ge­meinsam. An ei­nem Abend schau­ten sie »Grey’s Ana­tomy«, drei Episo­den ohne Pause hin­te­r­ein­an­der.

»Du guckst die­se Se­rie wirklich?«, wun­der­te sich Ber­ry.

»Ich lie­be sie«, gab Ya­shi zu. »Und ich lie­be die Pro­duzen­tin. Shon­da Rhimes.«

Ber­ry hat­te nur den Kopf ge­schüttelt, aber trotz­dem weiter mit­ge­guckt.

Ber­ry freute sich immer über in­disches Es­sen. Die ein­fa­chen Ge­richte: Id­lis, Pon­gal, Dosa. Ra­sam. Je­den Tag te­le­fo­nier­te sie mit Dayita. Und sie schenkte Ya­shi den neuen Roman von Arund­ha­ti Roy, »Das Ministe­rium des äußer­sten Glücks«. Nach zwan­zig Jah­ren Pause hat­te die­se großar­ti­ge Au­to­rin end­lich wie­der einen Roman ge­schrie­ben. »Wow! Ein si­gnier­tes Ex­em­plar!«, ju­bel­te Ya­shi. »Das Buch wollte ich mir schon die gan­ze Zeit sel­ber kau­fen, aber ich bin ein­fach noch nicht dazu gekommen. Dan­ke!«

»Ich habe in New York eine Le­sung mit ihr er­lebt«, er­zählte Ber­ry. »Ich war mit Zina da. Das Buch ist krass. Eine Zumutung. Aber eine, die dich fes­selt. Du willst es nicht mehr aus der Hand le­gen. Es ist bissig. Und auch witzig. Prall ge­füllt mit Le­ben und Tod.«

Ya­shi drückte das Buch an ihre Brust. Als wür­de es sie wärmen und satt ma­chen. Wie ein frisch ge­backe­nes Brot.

Als sie zum Weih­nachts­gottes­dienst auf­bra­chen, war Ya­shi auf­ge­regt. Die Fei­er be­deute­te ihr immer viel. Sie lieb­te die Lie­der die­ser Jah­res­zeit. Das Staunen, das über al­lem lag. Die Lie­be, der Welt und ihren Herzen anver­traut wie ein Neu­ge­bore­nes. Sie hätte nicht ver­zichten wollen auf die al­ten Tex­te, die Sterne, die En­gel. Sie saß in ihrer Bank, auf dem Platz, den sie auch sonn­tags oft wählte. Die Kirche war sehr voll. Sie bekam gar nicht al­les mit. Die At­mosphäre war für sie manchmal wich­ti­ger als das, was tat­sächlich ge­sagt wur­de. Aber dann sprach ein jun­ger Pfarrer ein Ge­bet. Ganz langsam und an­däch­tig. Satz für Satz, suchend, spürte er sei­ne Worte für die­se Nacht auf. Zu Gott, der ihr doch schon so oft selbst wie die Nacht vor­gekommen war.

»Ge­seg­ne­te Nacht. Voller Schönheit. Zu schön für un­se­re Worte.

Je­sua­ni­sche Nacht. Die uns so menschlich macht.

Ge­fei­er­te Nacht. Voller Lie­be. Die uns um­fängt.

Heili­ge Nacht. Die uns Gottes We­sen zeigt.

Ma­ria­ni­sche Nacht. Sprich in der Me­di­ta­tion un­se­res Herzens.

Kind­liche, so neue, neu­ge­bore­ne Nacht. Voller Ver­trauen.

Mö­gen wir in den Ge­sichtern der an­de­ren das Kind sehen und dich selbst.

Ge­weihte Nacht. Wir le­ben in dei­nem Licht. Jetzt und immer.

Stille Nacht. Voller Staunen und An­be­tung.

Christnacht. Stärke in uns die Kraft der Güte.

Mö­gen wir die­ses Ge­bet nicht nur mit ei­nem Amen be­schlie­ßen,

son­dern mit un­se­rem Le­ben weiter­be­ten. Amen.«

Sie musste wohl sehr laut »Amen!« ge­sagt ha­ben. So­fort spürte sie Kirans Ell­bo­gen in ihrer Seite. Als habe er Angst, sie wür­de gleich auf­sprin­gen, klatschen, nackt zum Al­tar tan­zen und sie alle blamie­ren. Bein­ahe hätte sie we­gen die­ser Vor­stellung auch noch laut ge­lacht. Es ist doch nichts passiert. Ich habe nur ›Amen‹ ge­sagt.
 Ber­ry kicher­te. Eine Frau in der Reihe vor ihr sah sich er­schrocken zu ihr um. Und Ya­shi merkte, dass sie das zur Kenntnis nahm, es ihr aber nichts aus­machte. Es macht mir nichts aus. Es macht mir ge­ra­de wirklich nichts aus, dass sie gucken. Was für ein schönes Weih­nachts­ge­schenk.


Nach dem Gottes­dienst nahm Kemia sie fest in den Arm und über­reichte ihr ein Ge­schenk. Ein braunes Fläsch­chen mit gol­de­ner Schlei­fe und ei­nem Etikett: ›Äthe­risches Öl. Mit Oran­ge, Minze, La­ven­del.‹ »Mei­ne Mischung für dich. Frohe Weih­nachten.«

»Frohe Weih­nachten. Und grüner Tee! Mit Oran­ge, Minze, La­ven­del.«

»Nein, oder?«

Bei­de lachten laut her­aus über die­sen Zu­fall. Fast schüchtern, be­rührt von ihrer Ver­trau­theit, ver­ab­schie­de­ten sie sich. Kemia. Die Al­chemi­stin un­ter mei­nen Freun­dinnen. Sag­te man nicht, was ihre Hän­de be­rührten, wur­de zu Gold?


Am Weih­nachts­mor­gen saß Ya­shi auf der Ve­ran­da, als Ber­ry zu ihr kam. »Mum, er­zähl mir, wie es war, als ich klein war.«

Ya­shi goss ihrer Tochter eine Tasse Tee ein. Ber­ry leg­te ihren Kopf auf Ya­shis Schulter. »Du kamst etwas früher als er­war­tet. ›Überpünktlich‹, hat dein Va­ter ge­sagt. Und du war­st klein. Ich hat­te immer Angst, dir wehzutun, so fein war­st du. Kurz nach dei­ner Ge­burt hat die Kurinji ge­blüht. Du war­st zwölf, als du sie dann zum er­sten Mal sel­ber ge­sehen hast. Das war sicher ei­ner der schönsten Tage mei­nes Le­bens.«

»Wirklich?«

»Ja. Zu sehen, wie be­rührt du war­st. Ein Kind, aber doch schon alt ge­nug, um zu be­grei­fen, dass hier ge­ra­de etwas nicht Alltäg­liches passier­te.«

»Und was ha­ben wir bei­de früher ge­meinsam gemacht? Du und ich?«, wollte Ber­ry wissen.

»Du war­st ja schon früh eine Apo­the­ke­rin. Du hast Amla­bee­ren ge­sam­melt und mich ge­be­ten, sie ins Chutney zu tun. Die Bee­ren wür­den das Blut rei­ni­gen und das Herz stärken. Wenn ihr Klausuren ge­schrie­ben habt, hast du Brahmi­blätter ge­pflückt, weil die hel­fen, sich zu konzen­trie­ren. Da, siehst du?« Ya­shi zeig­te auf eine Grünpflan­ze, die an ei­ner Säule hochklet­ter­te. »Dei­ne Gu­duchi-Ranke! Du hast sie ge­pflanzt, weil die Blätter das Im­munsystem stärken. Und ich mochte sie, weil sie so eine schöne Herz­form ha­ben. Ich habe viel von dir ge­lernt.« Ber­ry rückte noch etwas näher an Ya­shi her­an, die la­chend weite­re Ent­deckun­gen auf­zählte: »Anis hilft bei Husten, för­dert die Milch­bil­dung und entkrampft. Kumin hilft ge­gen Juck­reiz. Kurkuma ist anti­bakte­riell. Zimt hilft bei Schnup­fen und al­len Viren. Und Ing­wer! Ing­wer hilft ja ein­fach ge­gen al­les. Husten, Durch­fall, Bauchschmerzen, Chole­ra.« Sie kicher­ten wie­der bei­de. »Und die Los­bäume, die hat­ten es dir auch an­ge­tan.«

»Cle­ro­den­drum trichotomum«, warf Ber­ry neunmalklug ein und grinste.

»Einmal wa­ren Jasons Au­gen­li­der ent­zün­det. Ganz rot, er konnte nicht auf­hören, dar­an zu rei­ben, so sehr juckte es. Du hast ge­sagt: ›Dann gib ihm doch Kardamom.‹« Die Er­inne­rung ließ sie den Kopf schütteln.

»Ja, guck, da hat­te ich eben da­mals schon recht. Kardamom ist großar­tig.«

»Wie der Neem­baum? Und er­setzt die Apo­the­ke?«

Ber­ry setzte sich auf­recht hin. »Ja, Mum. Die­se Wun­der wachsen hier. Es ist so faszinie­rend.« Sie lehnte sich wie­der zurück. »Aber er­zähl weiter. Was ha­ben wir bei­de denn noch gemacht?«

»Vor al­lem ha­ben wir ge­meinsam ge­le­sen. Bücher an­ge­guckt. Uns ir­gend­wann auch ge­gen­seitig vor­ge­le­sen. Die Dschun­gel­bücher.«

»Oh ja. Ich wollte mit Mog­li zu­sam­menle­ben.«

»Und später dann Pollyan­na. Und die Narnia-Bücher. Und na­türlich ›Ali­ce im Wun­der­land‹. Die hast du sehr ge­liebt.«

»Ach ja. Der ver­rückte Hutma­cher! Die Herzköni­gin. Der Schild­kröten­suppe­rich. Und, Mum? Denkst du denn manchmal noch vor dem Früh­stück an sechs un­mög­liche Din­ge?«

Ya­shi sah in den Gar­ten hin­aus. Als stün­de die Antwort dort in den Bäumen. Sie hätte lustig antworten können, ver­rückt wie Ali­ce, eine Märchen­antwort ge­ben. Aber sie entschied sich dann doch, zu sa­gen, was sie wirklich be­weg­te: »Be­vor ich früh­stü­cke, ir­gend­wann ge­gen zehn mit Ka­runa im Büro, da habe ich die Tee­pflü­cke­rinnen ge­sehen. Die War­te­schlan­gen der Kulis. Und lau­ter hüb­sche Er­inne­run­gen an den Kolonia­lismus. Ich habe im Stau ge­stan­den. Im Smog. Ich habe ge­schwitzt. Schlecht Luft bekommen. Ich habe wahr­scheinlich über In­di­ens Ver­ge­wal­ti­gungsra­te nach­ge­dacht. Oder über Tex­til­fa­briken. Und dar­an, dass ich mir gerne ein neues Auto leisten könnte. Ist das un­mög­lich ge­nug?«

Ber­ry lachte ein schie­fes La­chen: »Du hast die Auf­ga­be nicht ver­stan­den. Du sollst sechs Wun­der für mög­lich hal­ten.«

»Ah! Na dann. Faire Be­zahlung, gute Ar­beits­be­din­gun­gen. Freiheit. Von Rassismus. Von Un­ter­le­genheit und Über­le­genheits­ge­fühlen. Um­wel­t­schutz. Kein Wachstum um je­den Preis. Be­schei­denheit. Gleich­be­rech­ti­gung von Frauen und Männern. Sicherheit. Gleichheit al­ler vor dem Ge­setz. Ein Auto mit Klima­an­la­ge. Gna­de. De­mut. Empa­thie. Er­bar­men. Jetzt gut?«

»Ja dan­ke. Das reicht!«, sag­te Ber­ry, und dann blie­ben sie ein­fach noch in der Sonne sitzen.

Und dann, am letzten Tag des Jah­res, wie­der ein Sonn­tag, kam Namya zu Be­such. Sie brachte Ge­schen­ke mit. Schokola­de, Pas­te­ten und Weißwein, den sie dann al­lei­ne trank. Namya, die sich dauernd nervös die Haa­re aus dem Ge­sicht strich und wütend, fast ver­zwei­felt, über Politik dis­kutier­te. Sie sam­mel­ten Wünsche für das neue Jahr. »Ya­shi, wir bei­de wer­den fünf­zig im neuen Jahr. Wie wirst du fei­ern?«

»Wie wirst du
 fei­ern?«, frag­te Ya­shi zurück. »Du bist eher dran.«

»Falls ich Zeit habe und wenn ich dann über­haupt im Lan­de bin, ma­che ich eine klei­ne, fei­ne Par­ty. Ich lade zu ei­nem Abend­es­sen ein, in eins mei­ner liebsten Re­staurants, eine Oase mit­ten in Ban­ga­lore.«

»Was be­deutet ›falls du im Lan­de bist‹?«, hakte Ya­shi nach.

Aber Namya winkte ab. »Nichts, das spruchreif wäre. Und du? Los, sag schon. Wie fei­er­st du?«

»Es gibt da einen Cof­fee-Shop, er heißt ›Time­pass‹. Drumhe­r­um ist es laut und stickig, er liegt an der Haup­tstraße. Aber der Kaf­fee ist köstlich.«

»Ich wusste nicht, dass du über­haupt Kaf­fee trinkst«, warf Ber­ry ein.

»Darfst du das denn? Weiß Kiran da­von?«, witzel­te Namya.

Und dann mussten sie alle losla­chen.

»Die Kuchen sind auch sehr le­cker. Frisch ge­backen. ›Zeitver­treib‹, hm? Das klingt doch schön. Die Zeiten gehen, ver­än­dern uns. Für mich klingt das nach Wech­seljah­ren im besten Sinn. Da wür­de ich gerne an mei­nem Ge­burts­tag mit euch sitzen. Mit euch bei­den. Mit mei­ner Ärz­tin Kemia und mit Ka­runa. Mit Dayita und John. Und mit Nan­da Luke und Kiran na­türlich. Und Jason. Ich wünsche mir so sehr, dass Jason uns mal wie­der be­sucht.«


15

Es war kühl an die­sem Mor­gen. Das Ther­mome­ter zeig­te ge­ra­de mal zwölf Grad. Der Fe­bruar war ei­ner der kältesten Mona­te hier in den Ber­gen und in die­sem Jahr be­son­ders frostig. Kiran war jog­gen ge­we­sen. Sie hat­ten Tee auf der Ve­ran­da ge­trunken, Ya­shi in einen Wollschal gehüllt. Sie hat­ten sich ver­ab­schie­det, wie immer. Jetzt zog sich Ya­shi zum zweiten Mal an die­sem Tag an. Sie wählte einen al­ten Sari, grün-grau, ver­wa­schen und aus­ge­franst. Sie sah sich im Spie­gel an. Per­fekt.
 Sie zog das Tuch noch tie­fer in die Stirn und nickte sich sel­ber zu. »Tu es!« Wenn die Sehnsucht nach Ge­rech­tig­keit mein Mo­tor ist, könnte mei­ne Angst das Ben­zin sein, mit dem ich ihn fütte­re.


Sie schlich sich aus dem Haus und ging langsam den Weg ent­lang. Sie konnte schon von Weitem die lan­ge War­te­schlan­ge sehen, Frauen und Männer, die vor dem Tor zu ›O‘Clock‹ auf Ar­beit hoff­ten. Wo leb­ten sie ei­gent­lich ge­nau? Gin­gen ihre Kin­der hier zur Schule? Wo kauf­ten sie ein? Sie schämte sich da­für, dass sie es nicht wusste. Weil sie es ge­übt hat­te, hier nicht die An­wältin zu sein, son­dern ein­fach ein Mensch, privat, für sich. Die Nil­giris sind mein Un­ter­schlupf. Wo ich ver­ges­se. Ja, aus­blen­de. Mal nicht al­les wissen will. Aber heute wer­de ich mehr er­fah­ren.


Der ver­trau­te Weg kam ihr wie ein Kriegs­pfad vor. Langsam näher­te sie sich und reihte sich un­auf­fällig ein. Und dachte plötzlich an Nan­da Luke. »Immer ge­gen die Kas­ten wet­tern, aber sel­ber zur Elite ge­hören!« Was tue ich hier? Was bil­de ich mir ein, erreichen zu können? Bin ich ei­gent­lich irre ge­wor­den?


In der Nähe des Tores stand eine alte Frau und ver­kauf­te Tee. Es war die Frau mit dem Stock, die sie so be­schimpft hat­te. Ya­shi zuckte zu­sam­men. Aber die Alte erkannte sie nicht. Ne­ben ihr saß ein jun­ger Mann in ei­nem Rollstuhl. War sie das wirklich? Ya­shi schau­te ge­nauer hin. Sie hat­te nicht mehr an sie ge­dacht und auch vollkommen ver­ges­sen, Kiran nach ihr zu fra­gen. Ge­hörte der jun­ge Mann zu ihr?

Die Schlan­ge rückte immer weiter vor. Sie ver­suchte zu ver­stehen, was sie er­war­te­te. Musste sie eine Fra­ge be­antworten, nach de­ren Be­antwortung sich dann entschied, ob sie nach links oder rechts ge­schickt wür­de? Aber sie durf­te nichts selbst ent­schei­den. Der Auf­seher sah sie kurz prü­fend an und sag­te nur: »Pflü­cken! Nach da!«

Sie folg­te ein­fach der Frau vor ihr, stolper­te kurz, über­leg­te, was hier ge­ra­de mit ihr passier­te. »Hey. Du da. Schnel­ler. Such dir einen Korb. Hey.«

Erst jetzt merkte sie, dass sie ge­meint war. »Entschul­di­gung.« Sie ging weiter. Man gab ihr einen Korb.


»Two lea­ves and the bud.«
 Sie nickte. Okay. Nur die bei­den er­sten, feinsten Blätter pflü­cken und die Blat­tknospe. Okay.
 Sie guckte, wie die an­de­ren den Korb tru­gen. Die einen ban­den sich ein Tuch auf den Kopf wie einen Tur­ban und tru­gen den Le­der­riemen, der den Korb trug, mit der Stirn. An­de­re setzten den Korb wie einen Rucksack auf den Rü­cken. Sie wollte es ihnen nach­ma­chen, aber die Frauen wa­ren alle klei­ner und dünner als sie, die Gurte passten nicht. Die Frau hin­ter ihr half ihr. »Dan­ke!«

»Ist gut. Mach jetzt weiter.« Sie folg­te den an­de­ren in die Planta­ge.

Und so pflückte Ya­shi also Tee. Sie guckte nach links und nach rechts, um al­les rich­tig zu ma­chen. Nur die ober­sten, hell­grünen Blätter. Immer die bei­den er­sten Blätter und die Blat­tknospe. Pflü­cken. Pflü­cken. Wenn bei­de Hän­de voll wa­ren, wan­der­ten die Blätter nach hin­ten in den Korb. Weiter. Der Hang war steil. Sie rutschte ein paarmal mit ei­nem Bein ab. Musste sich hal­ten. Pflü­cken. Weiter pflü­cken. Schon nach ei­ner Wei­le ta­ten ihr die Knie weh. Ihre Fin­gernä­gel wur­den grün. Die Sonne stieg und es wur­de wärmer. Sie schwitzte im Na­cken und un­ter den Ar­men. Sie war dank­bar, dass Fe­bruar war. Wie musste sich die­se Ar­beit im Sommer an­fühlen, wenn es hier rich­tig heiß wur­de? Nur die hell­grünen Blätter. Weiter pflü­cken. Immer weiter. Ihre Hän­de wur­den wund. Sie wür­de Blasen bekommen. In ei­ni­ger Ent­fernung sah sie, wie ein voller Korb mit ei­nem großen Ha­ken an eine Waa­ge ge­hängt wur­de. Wur­de der Lohn per Kilo be­zahlt? Bar, so­fort, oder wann? Weiter pflü­cken. Nicht so viel nach­denken. Ihre Füße schmerzten. Schweiß tropf­te in ihr linkes Auge, das Salz brannte. Als sie mit der Hand wischte, brannte es nur noch mehr. Sie rutschte wie­der aus. Pflü­cken. Pflü­cken. Schweiß rann ihren Rü­cken ent­lang. Und dann bemerkte sie die Monotonie. Am An­fang hat­te sie sich noch über den Blick auf die Ber­ge ge­freut. Wie schön das sat­te Grün war. Sie war dank­bar ge­we­sen, nicht in ei­ner sticki­gen Hal­le zu sitzen, son­dern an der frischen Luft zu sein. Kei­nen Maschinen­lärm hören zu müssen. Jetzt war es, als wür­den graue Ge­stal­ten sie in eine di­cke Jacke stecken und ihr zuflüstern: »Du bist un­se­re Ge­fan­ge­ne. Du ge­hörst uns. Es ist lang­weilig. Es bleibt so. Span­nen­der wird es nicht. Du bist aus­tausch­bar. Eine von vie­len. Wir fin­den so­fort Er­satz für dich.«

Sie musste trotz­dem weiterpflü­cken. Es wür­de sie nicht wun­dern, wenn auch ihre Haa­re mit­tler­wei­le grün ge­wor­den wären. Aber die Haa­re der an­de­ren sahen noch ganz so aus wie immer. Sie über­leg­te, welche Stimmen die Frauen um sie he­r­um wohl hörten: »Du musst blei­ben. Bis zum Abend. Zehn Stun­den. Du musst min­destens 30 Kilo pflü­cken. Je­den Tag. Sonst reicht das Geld nicht. Sonst kannst du kei­nen Reis kau­fen. Sonst kann dein Kind nicht die Schule be­suchen. Sonst muss dein Kind heute hung­rig einschla­fen.«

Sie wusste nicht, wie spät es war, aber sie wür­de gleich auf­hören. Ganz bestimmt. Sie wür­de auf­hören müssen. Sie konnte nicht mehr. Sie war die­se Ar­beit nicht ge­wohnt. Aber nie­mand um sie he­r­um, kei­ne an­de­re Frau hörte auf. Kei­ne einzi­ge schien über­haupt auch nur Mühe zu ha­ben. Alle ar­beite­ten in ab­solutem Gleichmaß. Pflü­cken, sam­meln und Korb. Pflü­cken, sam­meln und Korb. Da­bei sahen sie alle viel schwächer aus als sie selbst. Was für eine ver­wöhnte Tussi ich bin. Ich fasse es nicht. Was habe ich mir nur bei die­ser Aktion ge­dacht? Dachte ich wirklich, ich wäre eine De­tektivin? Eine Spionin? Eine In­vesti­ga­tivjourna­listin? Wa­r­um habe ich das nicht zu Ende ge­dacht?
 Sie wollte zurück an ihren Schreib­tisch. So­gar im Ge­richts­saal war es bes­ser als hier. Gab es ir­gen­dei­ne Stel­le an ihrem Körper, die ihr nicht wehtat? Vor al­lem ihre Hän­de schmerzten. Sie hat­te nicht ge­nug Kraft in den Fin­gern. Die Ar­beit hat­te so har­mlos aus­ge­sehen. Die Ber­ge so hüb­sch. Sie wollte es so gerne schaf­fen. Sich zu­sam­menreißen. Wie viel Zeit war ver­gan­gen? Zwei Stun­den? Drei? Als sie aus dem Haus gehen wollte, hat­te sie ge­ra­de noch dar­an ge­dacht, ihren Ehe­ring, die Ohrrin­ge und ihre Arm­band­uhr ab­zule­gen. Of­fen­bar war aber auch ihr na­türliches Zeit­ge­fühl nicht bei ihr. Sie wür­de weiterpflü­cken. Noch ein bisschen. Nicht so viel nach­denken. Weiterpflü­cken. Pflü­cken. Sie rutschte und fiel. Konnte sich nicht hal­ten. Sie schrie, weil sie sich er­schrocken hat­te. Als sie auf­stand, schmerzte ihr Fuß so sehr, dass sie nicht mehr auf­tre­ten konnte. »Aua. Tut das weh.«

Die Frau, die hin­ter ihr lief, kam ihr zu Hil­fe. Sie stützte sie und half ihr, zum Sam­mel- und Wie­ge­platz zu humpeln. Sie flüster­te: »Mam. Was ma­chen Sie denn hier? So eine wie Sie? Wa­r­um sind Sie denn hier?« Sie sah sie mit großen Au­gen an, arg­wöhnisch und ver­ängstigt. Ya­shi setzte sich auf einen Stein.

Der Mann an der Waa­ge nahm ihren Korb und sah sie an, als wollte er fra­gen: »Willst du mich ver­ar­schen?« Laut sag­te er: »Das ist nichts. 30 Ru­pi­en. Geh weg.« Er warf drei klei­ne Münzen vor sie auf den Bo­den. Ya­shi raff­te sich auf. Sie ließ die Münzen lie­gen, es war zu demüti­gend. Langsam hin­k­te sie nach Hause. Je­der Schritt tat weh. Sie ver­suchte, nicht auf­zutre­ten, aber es ging nicht. Der rechte Fuß wur­de immer di­cker. Sie brauchte Hil­fe. Sie konnte so nicht Au­tofah­ren. Sie wür­de Dayita an­ru­fen und sich dann nach ihren An­wei­sun­gen selbst ver­arz­ten. 30 Rupees. Ein hal­ber Dollar. 30 eng­lische Pence. 40 Euro-Cent. Nichts. Nichts. Nichts.
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Im Früh­jahr

Heute Abend wür­den Da­mar und Gini sie end­lich be­suchen. Die ge­platzte Ver­a­b­re­dung lag lan­ge zurück. Ya­shi wollte ein neues Re­zept aus­pro­bie­ren: ein Süßkar­tof­fel-Ma­sala-Curry. Mit roten Chilis, roten Zwie­beln, Gra­nat­ap­felpulver, Zimt, Kardamom und Kurkuma. Dazu wür­de es Erd­nuss-Reis ge­ben, Rote Bete, ge­raspelt aus der Pfan­ne, und einen ganz be­son­de­ren Nach­tisch: Sie hat­te den Aniskuchen, den Gini so gern mochte, mit ei­ner Va­nille­creme gekrönt.

Manjula war seit ei­ni­gen Ta­gen bei ihrer Tochter, die das dritte Kind bekam. Ya­shi hat­te sich schon ein paarmal ge­fragt, ob sie ei­gent­lich immer noch eine Haus­hal­ts­hil­fe brauchte. Ar­beit gab es ei­gent­lich nicht ge­nug. Sie könnten das Geld spa­ren. Aber was wür­de dann aus Manjula wer­den?

Die Gäste ka­men ge­meinsam mit Kiran ins Haus. Die bei­den Männer wa­ren aus­ge­spro­chen gut ge­launt und un­ter­hiel­ten sich laut. Ya­shi schnappte mehrmals das Wort »Win­ter­tee« auf. Sie be­grüßte Gini und bot ihr einen Wasser­me­lo­nen-Saft an. Ya­shi ser­vier­te das Es­sen, alle nahmen Platz, sie füllte die Tel­ler und schenkte auch den Männern Saft ein. Kiran sah sie an und Ya­shi sag­te: »Ihr kennt uns ja. Ich spre­che ein Tisch­ge­bet.« Da­mar und Gini beug­ten den Kopf, Kiran drückte ihre Hand. Das klei­ne Zeichen tat ihr gut. Sie sag­te:

»Von den Ber­gen le­ben wir.

Von den Flüssen und Fel­dern le­ben wir.

Von der Erde und von Dir le­ben wir.

Wir nehmen, was du uns gibst.

Möge es uns Ge­sundheit schenken, Kraft und Lie­be. Amen.«

»Amen«, sag­te Kiran. Es war eine Tra­di­tion, dass er das Ge­bet sprach. Nur wenn Gäste ka­men, die Hin­dus wa­ren, sprach sie es. So war es immer ge­we­sen, von An­fang an. Sie hat­te noch nie dar­über nach­ge­dacht, wa­r­um ei­gent­lich. »Guten Ap­pe­tit!«, sag­te Kiran, »Ich glau­be, das ist ein neues Re­zept.«

»Ein Süßkar­tof­fel-Curry«, er­klärte Ya­shi. »Ich hof­fe, es schmeckt euch.«

»Es ist so köstlich«, sag­te Gini, nach­dem sie den er­sten Happen pro­biert hat­te. Die Männer stimmten zu.

Ya­shi frag­te: »Was ist ei­gent­lich ›Win­ter­tee‹?«

Da­mar lachte kurz auf. »Win­ter­tee ist eine Spe­zia­lität. Eine ge­nia­le Idee!«

Kiran er­klärte: »Wir ex­pe­rimen­tie­ren mit den Pflückzeiten. Und hof­fen, dass wir so einen neuen Tee mit in­ter­es­san­tem Ge­schmack ent­wickeln.«

Da­mar über­nahm wie­der: »Der Markt nennt die­se Tees ›Frost‹. Wir wer­den im Januar oder Fe­bruar pflü­cken lassen, sehr früh am Mor­gen, zwischen fünf und sechs Uhr. Also dann, wenn es frostig kalt ist, nur etwas über null Grad. Die obe­ren Tee­blätter sind noch ge­froren und wer­den di­rekt weiterver­ar­beitet.«

Ya­shi sah ihn fra­gend an: »Ist das nicht furcht­bar für die Pflü­cke­rinnen?«

»Na ja«, feixte Da­mar, »kei­ne Ahnung.«

Kiran sah Ya­shi streng an. Oder lag ein Flehen in sei­nem Blick? Sollten sei­ne Au­gen sa­gen: »Mach mir jetzt bit­te kei­nen Är­ger«? Laut sag­te er: »Furcht­bar für die Pflü­cke­rinnen wäre, wenn es ›O‘Clock-Teas‹ nicht mehr gäbe. Denn dann hätten wir kei­ne Ar­beit mehr für sie. Wir müssen
 neue Sorten ent­wickeln. Um mit­hal­ten zu können.«

Da­mar nickte ernst: »Das ist eine sehr gute Sicht, Kiran. Wir ge­ben vie­len Menschen Ar­beit.« Und dann er­gänzte er eif­rig: »Wir ha­ben hier oben ja kei­nen First-Flush, kei­nen Se­cond-Flush wie in Assam oder Darjee­ling. Aber bald wer­den wir einen Win­ter-Flush ha­ben! Durch eine ge­ziel­te Aus­wahl der Blätter und eine be­son­ders schonen­de Ver­ar­bei­tung. So einen Win­ter­tee herzu­stel­len ist also be­son­ders auf­wän­dig. Na­türlich wird er daher einen stolzen Preis ver­lan­gen können.«

»›O‘Clock‹ könnte die neue Sorte ja gleich noch ein bisschen teurer ma­chen und die Pflü­cke­rinnen bes­ser be­zah­len. Der Win­ter könnte fair wer­den. Fair be­zahlt. Weil ja auch die Pflü­cke­rinnen ihren Preis ha­ben. Was mei­nen Sie, Da­mar?« Sie lächel­te ihn freund­lich an.

»Sehen Sie. So eine neue Sorte ist immer ein Risiko. Die Ge­winnspan­ne noch gar nicht ab­seh­bar. Ich weiß nicht, ob fai­rer Han­del un­ser Weg ist. Zumin­dest nicht bei die­sem Pro­dukt. Darf ich noch etwas von dem Curry ha­ben, bit­te? Es schmeckt wirklich aus­ge­zeichnet.«

Er reichte Ya­shi sei­nen Tel­ler und sie füllte ihn großzü­gig.

»Dan­ke sehr. Sa­gen Sie, Ya­shi. Wie geht es Ihnen? Wir wollen ja nicht den gan­zen Abend lang über Tee re­den. Was macht die Welt des Rechts?«

»Wir spre­chen ja ei­gent­lich schon dar­über.« Er sah sie ver­dutzt an. Ya­shi wie­der­holte: »Über das Recht, die Rechte der Tee­pflü­cke­rinnen.« Sie ver­suchte, ihm ein wirklich schönes Lächeln zu schenken. »Der faire Han­del trägt zur Ver­bes­se­rung der Le­bens- und Ar­beits­be­din­gun­gen der Kulis bei. Und ich muss sel­te­ner ein­grei­fen.«

»Das klingt sehr politisch. Und irritiert mich daher of­fen ge­stan­den etwas.« Er rutschte un­ruhig auf sei­nem Stuhl hin und her.

»Die­se Din­ge an­zuspre­chen ist ge­nauso politisch, wie sie zu ver­schwei­gen. Ich habe je­den Tag mit de­nen zu tun, die nicht au­to­ma­tisch ihr Recht bekommen.«

Da­mar nickte: »Ja, das ver­stehe ich sehr gut. Wirklich. Wer so oft Un­recht sieht, wie Sie es tun, wird ja schnell einseitig. Ich kann mir gut vor­stel­len, dass man dann ir­gend­wann über­all Ver­bes­se­rungs­be­darf sieht. Auch da, wo ei­gent­lich al­les recht gut läuft. Wie ich es von ›O‘Clock‹ wohl sa­gen darf.« Er sah aus, als sei er sehr zufrie­den mit sich und der Welt.

»Gini«, sag­te Kiran. »Wie geht es denn den Kin­dern? Ich habe ge­hört, es gibt schöne Neuig­keiten?«

Gini lächel­te: »Ja! Wir wer­den Groß­el­tern. Im Mai. Un­ser Arjun macht uns damit sehr glück­lich.«

Kiran und Ya­shi sag­ten fast gleichzeitig: »Ach, wie wun­der­bar!«

Da­mar strahlte: »Ja, wir sind stolz auf un­se­ren Jun­gen. Auch wenn ich mir noch nicht wirklich vor­stel­len kann, ein Großva­ter zu sein.« Er streichel­te Ginis Arm. »Und mei­ne Gini sieht ja nun wirklich nicht aus wie eine Oma!«

Sie be­dankte sich bei ihm mit ei­nem Lächeln.

Da­mar frag­te: »Und eure bei­den? Die sind doch, soviel ich weiß, noch nicht mal verhei­ra­tet. Habt ihr denn schon mal eure Fühler aus­ge­streckt?« Er grinste und sah Kiran auf­munternd an.

Ya­shi zuckte kurz zu­sam­men. Der The­men­wech­sel war nicht ge­ra­de an­ge­nehm für Kiran und sie. Aber Kiran blieb ruhig und antworte­te ganz souverän: »Jason ist ge­ra­de Teilha­ber ei­ner Kanz­lei in Los An­ge­les ge­wor­den. Auch das macht uns sehr froh.«

Da­mar und Gini zeig­ten sich be­ein­druckt. »Herzlichen Glück­wunsch!«, sag­te Da­mar.

»Ja«, fuhr Kiran fort, »auch wir können uns wirklich kei­nen bes­se­ren Sohn vor­stel­len. Und jetzt, wo er die­sen für ihn wich­ti­gen Schritt ge­tan hat, wird er sicher auch be­reit sein, bald den nächsten zu tun.«

Da­mar nickte zustimmend und meinte: »Wir sollen un­se­re Kin­der leiten. Vor al­lem mit un­se­rem Vor­bild leiten.«

»Und wir sollen sie aber auch ihren ei­ge­nen Weg fin­den lassen, nicht wahr?«, sag­te Kiran.

Da­mar räusper­te sich: »Das Karma ei­ner Familie ist kein Spaß. Und der karmische Ein­fluss von uns Vätern ist nicht zu un­ter­schätzen. Ich mei­ne«, er sah in die Run­de, »wir hier können uns alle freuen.«

»Und jetzt kommt der Höhepunkt des Abends. Ya­shi hat Ginis Lieb­lings­kuchen ge­backen!« Kiran ver­stand es wirklich, sie durch die­sen Abend zu diri­gie­ren. Ya­shi be­schloss, weiter mit­zuspie­len. Viel­leicht als leicht ver­stimmte, zweite Gei­ge. Sie ser­vier­te den Kuchen und ernte­te auch für den Nach­tisch viel Lob. »Gini, ich habe gleich noch einen zweiten Kuchen für Sie ge­backen. Als klei­nes Ge­schenk. Weil wir uns so lan­ge nicht ge­sehen ha­ben und weil ich mich er­inner­te, dass Sie ihn so gern mochten.«

Gini neig­te etwas ver­le­gen den Kopf. »Wie lieb von Ihnen. Sie sind so eine be­ein­drucken­de Frau, Ya­shi. Ich be­wun­de­re Sie für Ihre Familie und für Ihre Ar­beit und über­haupt, Ihre gan­ze Art.«

Kiran strahlte. Alle hat­ten ein La­chen auf dem Ge­sicht. Es war ein net­ter Abend. Ya­shi sah von ei­nem zum an­de­ren. Wäre ich ein Tee­kes­sel, ich wür­de jetzt laut pfei­fen. Eine schöne Vor­stellung. Ich wür­de überkochen.
 Sie wusste, sie sahen es ihr nicht an. Sie ahnten nicht, dass ein­zelne Sätze sie ge­trof­fen hat­ten. Worte, die in ihrem In­nern bro­del­ten. ›Karma ist kein Spaß!
‹
 Nein, wirklich nicht. Jede Tat hat Fol­gen. Karma kennt kei­ne Gna­de. ›Kein Ver­falls­da­tum‹, wie man auch sagt. ›Wir können uns kei­nen bes­se­ren Sohn vor­stel­len.‹ Wirklich? Wir ha­ben den Kon­takt zu Jason ver­loren. Aber zum Glück gibt es ja den ›väter­lichen karmischen Ein­fluss‹. Da bin ich aber mal ge­spannt. Was für ein Un­sinn ist das? Ach ja. ›Wer viel Un­recht sieht, wird schnell einseitig.‹ Und sieht dann über­all schmerzen­de, hung­ri­ge Körper und un­ter­be­zahlte Ar­beit, wo an­de­re nur schöne Tee­pflan­zen sehen und gute Ge­schäf­te. Schlimm, die­ser Be­ruf der An­wältin.


Das Ge­spräch lief weiter, an ihr vor­bei, und langsam be­ruhig­te sie sich wie­der. Es ging ihre Gäste ja auch wirklich nichts an, was für eine Be­zie­hung sie zu ihren Kin­dern hat­ten. Sie frag­te sich, was wohl passie­ren wür­de, wenn Da­mar und Kiran von ihrem Aus­flug in die Pflü­cke­rei er­führen. Sie wür­den sie wohl ein­fach für irre hal­ten. Ich habe Kiran be­lo­gen. Und es war ganz leicht. ›Ich bin hin­ge­fal­len. Mit mei­ner San­da­le an ei­ner Stu­fe hän­gen ge­blie­ben. Wie un­ge­schickt von mir. Dayita sag­te, ich solle den Fuß ein, zwei Tage schonen, kühlen und nicht be­las­ten.‹


Sie wa­ren alle satt und zufrie­den. Gini und Da­mar ver­ab­schie­de­ten sich, be­dankten sich für den schönen Abend. Für das le­cke­re Es­sen und den Kuchen und spra­chen zum Schluss noch eine Ge­ge­neinla­dung aus.

»Komm her«, sag­te Kiran, als sie al­lei­ne wa­ren, und sie hiel­ten sich um­armt. »Dan­ke. Für das Es­sen und da­für, dass al­les so har­monisch war.«

»Gern ge­schehen.« Sie raff­te sich auf: »Es ist wich­tig für mich, dass ich sage, was ich denke.«

»Ja, das weiß ich. Und heute Abend hast du sicher öf­ter ge­nickt und ge­lächelt, als du wolltest.« Er nahm ihr Ge­sicht in sei­ne Hän­de und strich mit sei­nen Daumen sanft über ihre Wan­gen­knochen. Sie sahen sich in die Au­gen.

Ya­shi meinte: »Es ist auch okay, dem Streit mal aus dem Weg zu gehen. Auch weil ich ja weiß, dass du Da­mar, wenn nötig, die Stirn bie­test.«

»Wie wäre es mit ir­gen­dei­ner Se­rie?« Kiran grinste ver­schmitzt und sie musste la­chen.

»Na gut. Gucken wir eine Se­rie.«

Als Kiran dann ir­gend­wann über »väter­lichen karmischen Ein­fluss« witzel­te, war ihr Gleich­ge­wicht fast wie­derher­ge­s­tellt.

Aber in der Nacht schrak Ya­shi aus dem Schlaf. Sie war nass ge­schwitzt. Ihr war übel. Auch Kiran wachte auf. »Was ist los? Ya­shi Anne! Geht es dir nicht gut?« Er nahm sie in die Arme und ver­teilte leichte Küsse auf ihre Wan­gen.

»Ich habe ge­träumt. Da war die­se Alte! Sie hat mich be­schimpft. Ich habe sie nicht ver­stan­den. Nur, dass sie ir­gen­d­etwas von ei­nem Kind sag­te, pilla-Du. Von ei­nem Sohn, ko-Du-ko. Sie schrie mich an. Sie hat mich mit ihrem Stock ge­schla­gen. Sie hat mich ge­trof­fen. Und sie hörte nicht auf zu schrei­en. Wer ist sie?«

»Nur ein böser Traum«, murmel­te Kiran be­ruhi­gend und wieg­te sie leicht.

»Nein, Kiran! Ich habe sie wirklich ge­sehen. Sie ist mir jetzt schon zwei­mal be­geg­net.«

»Lieb­ling, es war ein Traum. So ein schöner Abend und dann so eine un­ruhi­ge Nacht. Ist dir viel­leicht dein neues Re­zept nicht bekommen? Oder die Se­rie?«

»Jetzt hör mir doch mal zu!«, be­harrte Ya­shi. Sie lös­te sich aus sei­ner Um­armung. »Es gibt die­se Frau wirklich. Hier bei uns im Berg­dorf.«

»Und sie hat dich mit ei­nem Stock ge­schla­gen?«

»Nein«, sag­te Ya­shi un­ge­dul­dig, »das
 habe ich ge­träumt. Aber die Alte gibt es. Und be­schimpft hat sie mich wirklich. Ein jun­ger Mann in ei­nem Rollstuhl war bei ihr.« Kirans Ge­sichts­aus­druck ver­än­der­te sich. »Du weißt, wen ich mei­ne!«, stellte Ya­shi fest.

»Ich war doch nicht in dei­nem Traum!«, ver­suchte er zu scherzen.


Er leug­net es doch tat­sächlich!
 »Du weißt, wen ich mei­ne«, wie­der­holte sie noch einmal lau­ter. »Ich habe das Er­kennen in dei­nem Ge­sicht ge­sehen. Ich habe es ge­nau ge­sehen. Ich irre mich nicht. Bit­te, Kiran, lüg mich nicht an. Mich nicht.«

Kiran nickte, nahm sie wie­der in den Arm und sie ließ es zu. »Ich kümme­re mich dar­um«, flüster­te er. »Ver­spro­chen.«
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Ya­shi hat­te den Zug nach Ban­ga­lore ge­nommen und war acht Stun­den lang un­ter­wegs ge­we­sen. Sie hat­te den Ex­presszug ge­wählt und sich eine Fahrt in der er­sten Klasse mit Klima­an­la­ge ge­gönnt. Am Abend wür­den sie Namyas fünf­zigsten Ge­burts­tag fei­ern. An­ders als vorher manchmal an­ge­deutet, war sie doch im Lan­de. Sie hat­te einen klei­nen Kreis in ein Re­staurant ein­ge­la­den und Ya­shi freute sich auf die Par­ty. Der Zug wur­de langsa­mer, der Bahn­hof kam näher und sie ver­suchte, aus dem Fenster zu sehen und Namya zu ent­decken. Schwie­rig war das nicht, weil sie hüpf­te und winkte. Dich stört ja nie, wenn du auf­fällst oder was an­de­re von dir denken.
 Ya­shi schmunzel­te.

Die bei­den Freun­dinnen um­armten sich und hiel­ten sich fest. Ya­shi hat­te ihre klei­ne Rei­se­ta­sche zwischen ihre Füße ge­klem­mt und stand etwas wacke­lig, aber Namya wollte sie noch nicht loslassen. Um sie he­r­um ras­te das Le­ben. Der Zug schnaub­te. Die Menschen rannten, drän­gel­ten, stolper­ten, rie­fen, schleppten, schimpf­ten, schwitzten. Ya­shi hörte Tee­ver­käu­fer, Trillerp­fei­fen, Kin­der, Mütter. Namya lös­te sich. »Happy birth­day, mei­ne lie­be Namya. Ein be­son­ders schönes nächstes Le­bens­jahr wünsche ich dir. Gott seg­ne dich.«

»Dan­ke! Wie schön, dass du gekommen bist. Und über Nacht bleibst. Es ist so warm! Komm! Wir fah­ren di­rekt zur Lo­ca­tion. Wir wer­den nur 14 Leute sein, aber die Liebsten sind alle da­bei. Los! Wir nehmen eine Rikscha.«

Die Fahrt durch die volle Stadt be­an­spruchte alle ihre Sinne. Banken, Schönheits­sa­lons, Super­märkte, Ca­fés und Re­staurants, Kirchen, Kranken­häu­ser, Parks. »Guck!«, machte Namya sie auf­merksam, »Der große ›Shivoam Shiva Tempel‹.« Die Au­tos hupten. Die Mo­torrä­der hupten. Die Rikschas hupten. Mit­ten­drin lief eine Kuh. Al­les flog an ihnen vor­bei. Kin­der. Blin­de. Pfützen. Pla­ka­te. Polizei. Eine Frau in ei­nem Sari auf ei­nem Fahr­rad. Ein aus­gemer­gel­ter Guru. Am Straßen­rand brannte Müll. Menschen bet­tel­ten. Ver­kauf­ten Oran­gen, Arm­bän­der, ge­grillte Maiskol­ben, Dat­teln. Eine Kapel­le für Ga­ne­sch wur­de von Frauen mit Blumen ge­schmückt. Der Rikschafah­rer suchte sich sei­nen Weg, und als sie am ›White­field‹ anka­men, war Ya­shi, als atme sie erst jetzt wie­der normal. Wie fried­lich es bei uns in den Ber­gen ist. Und selbst Met­tupala­yam ist im Ver­gleich un­auf­ge­reg­ter. Und doch gibt es dort solche Oasen nicht.
 Ihr blieb wie­der die Luft weg. Diesmal, weil so schön war, was sie sah.

Stimmen, Raunen, Be­steck klapper­te, Bob Dylan sang, Ge­rüche und Blicke flo­gen durch die Luft. Was für einen un­ver­gleichlichen Ort Namya aus­ge­sucht hat­te. Sie saßen drau­ßen, an Holztischen, un­ter bunt­be­leuchte­ten Schirmen. Lampions hin­gen von der Decke. Am Grill wur­de eif­rig ge­ar­beitet. Es roch fantastisch. Ein Pool und die schön be­leuchte­te Bar ver­liehen dem Ort eine be­son­de­re At­mosphäre. Das ›White­field‹ war wirklich eine Oase. Eine In­sel mit­ten in der Stadt. Wenn sie an den Cof­fee-Shop dachte, in dem sie viel­leicht fei­ern wür­de, wur­de ihr klar, dass Wel­ten zwischen ihnen bei­den la­gen. Namya wur­de be­grüßt und zu ihrem Tisch ge­führt. Ein Kellner brachte ihnen zwei Gläser Cham­pa­gner. Sie nahmen Platz. »Auf ein glück­liches Jahr!«, proste­te Ya­shi ihrer Freun­din zu.

»Auf ein glück­liches Jahr!«, wie­der­holte die. Sie strich sich die Haa­re aus dem Ge­sicht.

Immer wie­der die­se klei­ne, über­spannte Ges­te. Was ist denn mit dir?

»Ich hof­fe auf ein paar schöne Über­raschun­gen.«

»Be­ruf­lich oder privat? Lie­be? Par­tei? Fälle? Oder doch ein Job im Aus­land?«

»Aus­land, viel­leicht. Lie­be, gerne. De­mo­kra­tie wäre schön.« Namya seuf­zte. »Ya­shi, du bist die Freun­din, die we­nig über ihre Kar­ri­e­re nach­denkt, die aber trotz­dem er­folg­reich ist und der ihre Le­bens­be­ru­fung immer super­wich­tig war. Hilf mir. Wie wissen wir noch mal, wo un­ser Platz ist?« Und wie­der strich sie sich die Haa­re aus dem Ge­sicht.

Ya­shi sah sie ruhig an. »Ich mei­ne, der Platz, an den du ge­ru­fen bist, ist der Ort, an dem dei­ne größte Passion und die größte Not der Welt zu­sam­men­tref­fen.«

»Ich muss neu dar­über nach­denken. Wirklich. Sonst ver­lie­re ich mich. Früher war es mir kla­rer.«

Ya­shi über­reichte ihr drei klei­ne Päckchen, in grünes Sei­denpa­pier ge­wickelt und mit ei­ner gol­de­nen Kor­del zu­sam­men­ge­hal­ten. »Drei Ge­schen­ke? So viel?«

»Es ist dein Fünf­zigster!«

Sie packte zuer­st das größte der drei Päckchen aus. Sie hat­ten sich schon so vie­le Bücher ge­schen­kt. Diesmal hat­te Ya­shi »The Gift of An­ger – Wut ist ein Ge­schenk« von Arun Gand­hi aus­ge­sucht. Namya war be­geistert: »Ja, da hat er recht. Wut ist wirklich ein Ge­schenk. Der Tag, an dem ich nicht mehr zornig wer­de, ist der Tag, an dem ich tot bin.« Sie streichel­te über den Buch­um­schlag. »Ein schönes Bild. Der Ma­h­at­ma mit sei­nem En­kel. Ich dan­ke dir! Sein Erbe muss uns heilig sein. Es ist eine Art Ver­mächtnis. An Arun. Und er gibt es weiter an uns.«

»Wie geht es dir?«, frag­te Ya­shi, »Die Schie­ße­rei, das Massa­ker in Thoothuku­di, ihr seid doch in­volviert?« Sie stockte, wusste nicht, wie sie weiterre­den sollte.

Namya sah sie ruhig an. »Ya­shi, es ist grauenhaft. Zwölf Tote! Von der Polizei er­schossen. Zivilisten, die fried­lich de­monstriert ha­ben. Okay, trotz ei­nes Ver­sam­mlungs­ver­botes. Aber ehrlich …« Sie knallte das Cham­pa­gner­glas auf den Tisch und frag­te: »Was passiert in die­sem Land?«

»War je­mand von euch vor Ort?«

»Ja, mein Kolle­ge Mohan. Er ist seit Mona­ten dort im Sü­den. Er ar­beitet an ei­ner Sam­melkla­ge. Hat­te ich das er­zählt?« Ya­shi ver­neinte und Namya er­zählte mehr: »Die­se Kup­fer­mine scha­det nicht nur der Ge­sundheit, sie ist le­bens­ge­fährlich. Mohan hat­te auch schon mehrmals ge­sagt, er be­fürchte, die Situa­tion könne ir­gend­wann es­ka­lie­ren. Er kommt heute Abend auch zu mei­ner Par­ty. Dann kann er mehr er­zählen.« Namya trank weiter Cham­pa­gner. »Was hast du mir noch mit­ge­bracht?« Sie roch an dem zweiten Päckchen. »Es duf­tet. Wie dein Lieb­lings­tee. Aber es ist schwe­rer. Ah, Sei­fe. Zi­tro­ne, Limet­te, Ber­gamotte. Dan­ke schön!«

»Gerne.«

Un­ver­mittelt sag­te Namya: »Un­se­re Re­gie­rung will ›Wirtschaft um je­den Preis‹. Menschen sind zweitran­gig. Die Um­welt ist dritt­ran­gig. Es ist wirklich zum Ver­zwei­feln.« Sie beug­te sich vor und nahm Ya­shis Hän­de in ihre. »Aber das dür­fen wir nicht. Wir müssen durch­hal­ten. Auch für die vie­len an­de­ren mit, die noch viel schlechter dran sind als wir.« Dann nahm sie ihr Glas und sag­te: »Auf das, was wir in den er­sten fünf­zig Jah­ren erreicht ha­ben.« Ya­shi stieß mit ihr an und Namya ver­stärkte noch mal, was sie ge­sagt hat­te: »Es ist ja nicht so, als hätten wir gar nichts erreicht.« Sie trank und frag­te: »Und das dritte Ge­schenk?« Sie tas­te­te. »Leicht. Flach. So groß wie eine Post­kar­te.« Sie machte es auf und sah es an. Ihr stie­gen Tränen in die Au­gen. »Das ist wirklich schön, Ya­shi. Wir bei­de. Ich kenne die­ses alte Foto. Un­se­re Ge­sichter, Nase an Nase. Wie alt wa­ren wir da?«

»Zehn.«

»Wir bei­de als Zehnjähri­ge, schwarz­weiß, auf Holz ge­druckt. Schöne Dickköp­fe, die wir sein können. Dan­ke!« Sie stand auf und Ya­shi machte es ihr nach und ließ sich um­ar­men. »Seit fünf­und­vierzig Jah­ren kennen wir uns jetzt.« Sie lehnten sich zurück in ihre Ses­sel und Namya frag­te frech: »Krie­ge ich denn kei­nen Tee? Das wäre doch das er­ste Mal.« Sie guckte irritiert und be­lustigt.

Ya­shi griff in ihre Hand­ta­sche und holte eine hüb­sche Blech­do­se her­aus. »Doch. Na­türlich! Aber das ist kein Ge­burts­tags­ge­schenk, son­dern ein Mit­bring­sel.« Sie lachten bei­de.

»Ah! Blairlomond mit Jasmin. Du bist die Beste.« Sie hat­te den Kopf schräg ge­legt und be­ob­achte­te sie. Ya­shi merkte es jetzt. »Sind wir uns ei­gent­lich ähnlicher ge­wor­den, was meinst du?« Aber be­vor Ya­shi antworten konnte, ka­men die er­sten Gäste.

Ya­shi kannte nie­man­den. Nur einen Kon­gress­ab­ge­ord­ne­ten erkannte sie aus dem Fernsehen.

»Hi, ich bin Mohan.« Namyas Kolle­ge nahm den Platz ne­ben ihr ein und Ya­shi freute sich dar­über. Es wur­de gra­tuliert, ge­lacht, er­zählt. Eine er­ste Run­de Cocktails wur­de ser­viert. Mit viel Limet­te und ein we­nig Gin. Nan­da Luke wür­de das al­les schlicht »de­ka­dent« nennen. Der Ge­dan­ke brachte sie kurz zum La­chen. Nan­da Luke hat­te die schöne, selbst­be­wusste Namya immer sehr ge­mocht, aber heute trennten die bei­den wohl Wel­ten.

Als alle da wa­ren, strich sich Namya die Haa­re aus dem Ge­sicht, leg­te die Hän­de vor der Brust zu­sam­men und ver­neig­te sich kurz, hieß alle will­kommen und kün­dig­te an: »Gleich wird das Es­sen ser­viert. Ich habe es aus­ge­sucht. Nicht, dass je­mand auf die Idee kommt, hier Bier und Bur­ger zu be­stel­len. Die sollen auch le­cker sein, aber nicht heute Abend. Ich habe in­dische und ara­bische Köstlichkeiten aus­ge­wählt. Mei­ne Freun­din Ya­shi wird später eine klei­ne Rede hal­ten. Aber jetzt ge­nießt erst mal das Es­sen und den Abend. Schön, dass ihr da seid. Ihr seid mei­ne Liebsten. Ohne euch machte mein Le­ben kei­nen Spaß. Ohne euch«, ihr ver­sag­te kurz die Stimme, »ohne euch wür­de ich es nicht schaf­fen, das Le­ben zu lie­ben. Ohne euch wür­de ich mich viel­leicht längst nicht einmischen in – un­se­re ver­rückte Welt. Ich dan­ke euch.« Alle proste­ten ihr zu.

Und dann kam das Es­sen. Nach und nach: Chicken-Tikka, Tan­doori Pa­neer mit Brokkoli, Garne­len mit Zi­tro­nen­gras, Reis und frisches Naan. »Ich wer­de eine Rede hal­ten? Das ist nicht dein Ernst, oder?«, frag­te Ya­shi.

Namya sah sie be­lustigt an und sag­te schlicht: »Bit­te!«

»Ich bin nicht so wie du. Wir sind uns nämlich nicht ähnlicher ge­wor­den. Ich rede immer noch nicht gerne öf­fent­lich«, sag­te Ya­shi ent­geistert.

Namya leg­te ihre Hand auf Ya­shis Arm. »Du hältst Plä­doyers! Du ver­tei­digst. Du erhebst An­kla­ge. Du hast eine Stimme. Einen Mann und zwei er­wachse­ne Kin­der. Ich bit­te dich doch nur um ein paar Worte.«


Ich fasse es nicht. Hätte sie mich nicht we­nigstens eher dar­auf vor­be­reiten können?
 Namya wur­de ab­ge­lenkt und wand­te sich ihrer an­de­ren Nach­ba­rin zu. Und Mohan frag­te: »Sie kennen Namya schon lan­ge?«

»Seit un­se­rem fünf­ten Le­bens­jahr. Wir sind mit­ein­an­der auf­ge­wachsen, zu­sam­men zur Schule ge­gan­gen und wa­ren zu­sam­men zum Stu­dium in Eng­land. Namya ist län­ger dor­t­ge­blie­ben als ich und an­schlie­ßend hierher nach Ban­ga­lore ge­zo­gen. Sie hat Kar­ri­e­re gemacht. Ich habe gehei­ra­tet und lebe seit­dem in ei­nem klei­nen Dorf in den Nil­giris. Mei­ne Kanz­lei, mein Büro, ist in Met­tupala­yam, aber ich bin nicht täg­lich dort. Und Sie? Sind Sie der Kolle­ge, der ge­ra­de in Thoothuku­di war? Ver­zeihen Sie, dass ich so di­rekt da­nach fra­ge.«

»Ach, fra­gen Sie ruhig. Ich denke eh die gan­ze Zeit über nichts an­de­res nach. Der Pro­test um die­se Kup­fer­mine schwelt seit Mona­ten. Jetzt ist das Feuer aus­ge­bro­chen. Es gab ein Ver­sam­mlungs­ver­bot. Das wussten auch alle. Aber die Leute ha­ben ein­fach nicht hin­ge­nommen, dass ihre Rechte er­stickt wer­den. Sie wollen ge­hört wer­den. Sie for­dern, dass die Kup­fer­schmelzfa­brik ge­schlossen wird, denn sie glau­ben nicht mehr dar­an, dass es sonst wirklich bes­ser wer­den kann. Sehr vie­le Leute dort ha­ben Pro­bleme mit den Atem­we­gen. Keuch­husten, Asthma, so­gar Lun­gen­krebs. Aber es tre­ten auch Hau­tkrankheiten auf. Und Herz­be­schwer­den. Die meisten Frauen be­kla­gen einen un­re­gelmäßi­gen Zy­klus, schmerzhaf­te Blutun­gen. Das Wasser dort können sie nicht trinken. Ich habe das zuer­st für eine Art Aber­glau­ben ge­hal­ten, aber ich trinke es auch nicht. Ehrlich, man schmeckt, wie ve­r­un­rei­nigt es ist.«

»Und jetzt?«

»Das Werk, um das es geht, ge­hört zu ei­ner der größten Berg­bau­ge­sellschaf­ten. Sie können es sich nicht leisten, nicht zu re­a­gie­ren. Sonst springt das Feuer über und es kommt zu Streiks und das Gan­ze weitet sich aus zu ei­nem Flächen­brand. Das weiß auch die Re­gie­rung. Nach die­sem Massa­ker wird sie nicht mit ein paar Ver­spre­chen da­vonkommen.«

Ein Kellner ser­vier­te den nächsten Gang: Lam­mkote­let­ts mit Minzsau­ce und roten Linsen. »Es ist so le­cker«, sag­te Mohan be­geistert und proste­te Namya zu.

»Als Nächstes kommt dann nur noch der Nach­tisch. Ba­na­nen-Wal­nuss-Kuchen«, kün­dig­te Namya an. Sie war schon etwas be­trunken. Rauchte Bee­dis. Hob oft ihr Glas und machte Trinksprüche. Sie neig­te sich zu Ya­shi: »Da­vor könntest du spre­chen.«

»Du meinst das wirklich ernst?«

»Aber selbstver­ständ­lich.«

Je­mand rief etwas über den Tisch. Mohan bemerkte, dass sie sich un­wohl fühlte, und schlug vor: »Sa­gen Sie doch ein­fach, was typisch für Namya ist. Etwas zu ihrem Le­bens­motto. Oder viel­leicht, was sie bei­de ver­bin­det. Und dann ver­ra­ten Sie uns noch etwas, das wir alle hier nicht von ihr wissen. Hm? Sie ma­chen das schon.«

Und da schlug Namya auch schon mit dem Löf­fel an ihr Wein­glas und sag­te mit fei­er­licher Stimme: »Ich bin so froh, dass mei­ne älteste Freun­din, also die seit längs­ter Zeit mei­ne Freun­din ist, Dok­tor Ya­shi Anne Bhan­da­ri heute hier ist. Ich bit­te um eure Auf­merk­sam­keit.« Alle sahen sie er­war­tungs­voll an.


Wie war das noch? Etwas Typisches. Ihr Motto.
 Ya­shi be­gann zu spre­chen: »Schon in der Schule konnte Namya alle nerven. Alle for­dern. Wenn sie sich etwas in den Kopf ge­setzt hat­te, ließ sie nicht locker. Namya, die sich nicht ver­bie­gen lässt, wie ihr Name sagt. Sie hat sich schon mit ganz Großen an­ge­legt, die Liste ihrer brisan­ten Fälle ist lang. Vie­le pro­fitie­ren von ihrer Dickköp­fig­keit. Uns, die wir mit ihr le­ben, stresst und nervt sie na­türlich manchmal.« Alle lachten. »Um ehrlich zu sein, mich macht sie mit ihrer Art manchmal rasend.« Jetzt ist es raus.
 »Ich habe Namya vor vie­len Jah­ren mal ge­fragt: ›Wie schaffst du es, immer wie­der an­zu­ecken, Zorn auf dich zu ziehen? Wie hältst du die feind­se­li­gen Re­ak­tionen aus? Woher kommt die­se Furchtlosig­keit?‹
 Und sie hat da­mals geantwortet ...« Ya­shi leg­te eine kurze Pause ein und merkte be­frie­digt, dass sie die Neu­gier der Gäste ge­weckt hat­te. »Namya antworte­te auf mei­ne Fra­ge da­mals: ›Wenn man nicht von al­len ge­liebt wer­den will, geht’s ei­gent­lich.‹
«

Wie­der mussten alle kurz la­chen. Und nickten, als wollten sie sa­gen: »Ja, das passt zu un­se­rem Ge­burts­tags­kind.« Ich muss noch etwas Freund­liches sa­gen. Ja, etwas Ver­bin­den­des.
 Sie hob den Fin­ger. »Aber, wie ihr alle wisst, ist das nicht al­les.« Alle hörten auf­merksam zu. Eine auf­re­gen­de Er­fah­rung.
 »Viel­leicht das Schönste an un­se­rer Schulzeit war, dass wir mit­ein­an­der die Lite­ra­tur ent­deckten. Eins der er­sten Ge­dichte, das wir bei­de aus­wen­dig ge­lernt ha­ben, frei­willig, ist von Maya An­ge­lou, die wir sehr ver­ehrten. Da­mals ha­ben wir die­se Worte für uns sel­ber ge­braucht. Und so ist es ge­blie­ben. Bis heute. Immer mal wie­der brauchen wir sie. Aber wir hören sie auch für die an­de­ren. Für un­se­re Man­dantinnen. Klien­ten. Die vie­len, die hof­fen, dass wir ihnen zu ihrem Recht verhel­fen. Die Ar­men. Die so ge­nannten Un­be­rühr­ba­ren. Hören wir es heute auch für un­ser Land. Für In­di­en. Für die größte De­mo­kra­tie, die zurzeit so ge­schwächt ist. Ich zitie­re, nicht ganz wörtlich.«

Und dann trug Ya­shi das Ge­dicht vor. Mit je­der Zeile wur­de sie siche­rer und glaub­te mehr und mehr, was sie sag­te:

»›Und immer wie­der wer­de ich auf­stehen.‹
 Von Maya An­ge­lou.

›Ihr schreibt mich viel­leicht in Ver­ges­senheit in eurer Ge­schichte.

Mit euren bit­te­ren, ver­drehten Lü­gen.

Viel­leicht tre­tet ihr mich in den Dreck.

Aber wie Staub wer­de ich mich trotz­dem erhe­ben.

Regt mei­ne Ver­schmitztheit euch auf?

Weil ihr selbst so trüb­se­lig lebt?

Weil ich lebe, als wüsste ich von ei­ner Ölquel­le,

die di­rekt in mein Wohnzimmer führt?

Wie Mon­de auf­stei­gen und Sonnen.

Mit der­sel­ben Ge­wissheit wie die Ge­zeiten.

Wie Hoff­nun­gen, die auf­blühen.

So erhe­be ich mich trotz al­lem.

Wollt ihr mich sehen, wie ich zer­bre­che?

Mit ge­beug­tem Kopf sehen, die Au­gen nie­der­ge­schla­gen?

Mit her­ab­fal­len­den Schultern und Tränen,

ge­schwächt vom Wei­nen mei­ner See­le?

Ver­är­gert euch mein Selbstver­trauen?

Fühlt ihr euch an­ge­grif­fen? Trifft es euch?

Weil ich lebe, als besäße ich eine Gold­mine in mei­nem Vor­gar­ten?

Eure Worte mö­gen mich an­grei­fen und er­schie­ßen.

Eure Blicke mich schnei­den.

Euer Hass mag mich töten.

Und ich wer­de trotz­dem auf­stehen.

Wie die Luft wer­de ich mich erhe­ben.

Regt euch auf, dass ich sexy bin?

Seid ihr über­rascht, weil ich tan­ze?

Als hätte ich Di­a­man­ten zwischen mei­nen Schenkeln?

Aus den Hütten der Schan­de.

Wer­de ich auf­stehen.

Aus dem Schmerz der Ver­gan­genheit.

Wer­de ich mich erhe­ben.

Ich bin der dunk­le Ozean, voller Schwung und Weite.

Eine Wel­le, eine Quel­le, ich ent­bin­de mit Ebbe und Flut.

Ich lasse die Nächte voller Terror und Angst hin­ter mir.

Ich stehe auf.

In den wun­der­bar kla­ren Sonnen­auf­gang hin­ein.

Ich erhe­be mich.

Im Arm die Ge­schen­ke mei­ner Ahninnen.

Ich bin der Traum der Kolonien.

Ich bin die Hoff­nung der Ver­skla­vten.

I rise.

Ich erhe­be mich immer wie­der.

Ich stehe auf.‹


Es war still am Tisch. Und auch an den Tischen um sie he­r­um. Mohan war der Er­ste, der auf den Tisch klopf­te. Und dann fie­len die an­de­ren mit ein. Es wur­de ein Trommelwir­bel. Namya sah zu ihr hoch, strahlte sie an, mit Tränen in den Au­gen. Ya­shi wand­te sich ihr zu. »Der Tag, an dem du ge­boren wur­dest, heute vor fünf­zig Jah­ren, war der Tag, an dem Gott wusste, dass das Le­ben nicht ohne dich in die­ser Welt sein soll. Die­se Welt braucht dich. Ich brauche dich. Dei­nen Zorn. Dei­ne Kraft. Und: Das ist ja wirklich etwas sehr Be­son­de­res an dir: Du bist so ein frei­er Geist. Und gleichzeitig weißt du dich so ver­bun­den. Ich bin sehr dank­bar für dich. Wir alle hier. Dan­ke.«

Alle klatschten. Ya­shi setzte sich vor­sich­tig hin. Achte­te dar­auf, sich nicht hin­fal­len zu lassen. Nicht zu zei­gen, was sie fühlte. Ihre Er­leichte­rung. Dass sie heiße Fle­cken am Hals spürte. Und eine geheime, un­ge­ahnte Freu­de. Namya um­armte sie. »Dan­ke. Ich dan­ke dir«, flüster­te sie.

»Ich dan­ke dir auch«, gab Ya­shi flüsternd zurück.

Als sie am Abend in Namyas Gäste­zimmer in ei­nem großen Bett lag, schüttel­te sie immer wie­der den Kopf. Sie konnte nicht schla­fen. Namya hat­te sie zu ihrem Glück ge­zwun­gen. Sie fühlte sich stark. Ich erhe­be mich immer wie­der.
 Sie hat­te es zitiert und da­bei ge­spürt, dass es stimmte. Sie wür­de weiter­ma­chen. »Sind wir uns ei­gent­lich ähnlicher ge­wor­den?« Die­se Fra­ge von Namya war un­be­antwortet ge­blie­ben. Und doch nicht. Namya leb­te in ei­ner der be­gehrten Me­tro­polen mit hohen Le­bens­hal­tungskosten, höchster Nach­fra­ge nach bestem Per­sonal und al­ler­höchsten Ge­hältern. Sie sel­ber leb­te in ei­nem Berg­dorf. Mit je­dem Kilome­ter Ent­fernung von den großen Städ­ten nahm auch das Ein­kommen ab. Namya be­suchte große Kon­gres­se, sie klei­ne Dör­fer, de­ren Na­men nie­mand kannte. Das ›White­field‹ war edel, ruhig, ge­fragt, teuer. Das ›Time­pass‹ war stau­big, haup­tstraßig, im­bissig, schnell, plastikstuhlig, preiswert. Das, was sie sich leisten konnte. Das, was sie mochte. Wo sie sich wohl­fühlte. Sie hat­te ihr drei Ge­schen­ke mit­ge­bracht. Und eine Bahnfahrt be­zahlt. Namya war nicht klar, dass so ein Be­such für Ya­shi ein Luxus war. Wa­ren sie sich ähnlicher ge­wor­den? Namya war un­ge­bun­den wie da­mals als jun­ge Stu­den­tin. Sie stand für sich. Ohne El­tern, ein Sin­gle. Sie selbst war verhei­ra­tet. Mutter. Auch ihre El­tern und ihr Schwie­gerva­ter leb­ten noch. Namya war kei­ne Par­tne­rin in ihrer Kanz­lei, son­dern hat­te ir­gend­wann die »Counsel Position« ge­wählt. Eine Spe­zialkraft, er­folg­reich und frei. Sie selbst war ein­fach die Kolle­gin von Ka­runa und nahm die Fälle an, die auf sie zuka­men. Namya war Par­teimit­glied, sie hat­te ehr­geizi­ge Zie­le, Kon­takte bis an die Spitze der Kon­gresspar­tei. Sie selbst plan­te nur sel­ten. Namya hat­te sie um eine Rede ge­be­ten. Und sie hat­te ge­spro­chen. Muss ich aus ihrem Schat­ten tre­ten?
 Sie hat­te sich das immer wie­der mal ge­fragt. Aber die alte Ver­trau­theit war so viel stärker. Wir brauchen uns. Wer­den uns lieb­hal­ten. Nur ähnlicher sind wir uns eben nicht ge­wor­den. Und die­se klei­ne Notiz an mich sel­ber habe ich noch: ›Bloß nicht auf­fal­len‹, scheint nicht mehr mein Motto zu sein.
 Sie wälzte sich noch ein paarmal hin und her in dem großen Bett. Ihr letzter Ge­dan­ke war, dass Namya zu viel trank.
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»Sie sind weg. Wie in Luft auf­ge­löst. Ge­flohen. Was weiß ich?!«, er­zählte Ya­shi und warf ihre Au­toschlüssel und die Hand­ta­sche auf ihren Schreib­tisch.

»Bist du dir sicher?« Ka­runa sah sie un­gläu­big an.

»Ich bin heute Mor­gen mit dem Auto in die­ses In­dus­trie­ge­biet ge­fah­ren«, ge­stand Ya­shi ihr.

»Bist du ver­rückt ge­wor­den? Das ist ge­fährlich. Du hast doch gemerkt, dass die kei­nen Spaß ver­stehen. Mensch, Ya­shi! Die­se Schlagstöcke, hast du die schon ver­ges­sen? «

»Die Ge­gend ist doch be­lebt«, warf Ya­shi be­ruhi­gend ein und be­richte­te weiter: »Es gibt da eine Men­ge an­de­re Spinne­rei­en, Fär­be­rei­en, Strickwa­ren-Fa­briken und so weiter. Aber die ›We­Spinning Ltd.‹
 gibt es nicht mehr. Nur noch ein Schild mit ihrem Na­men über ei­ner rie­si­gen Hal­le, die of­fen­sichtlich Hals über Kopf leer­ge­räumt wur­de. Ich habe mich ein bisschen um­ge­hört. Die Ar­beite­rinnen und Ar­beiter wur­den vor Kurzem alle plötzlich ent­lassen.«

Noch un­gläu­bi­ger frag­te Ka­runa: »Die ha­ben es mit der Angst zu tun bekommen? Etwa un­se­retwe­gen? We­gen der Ver­brennun­gen ei­ner klei­nen Garnspinne­rin?«

Ya­shi er­wi­der­te nüchtern: »Oder sie ha­ben ein­fach kei­ne Lust auf Stress, An­wal­tskosten, Ver­hand­lun­gen und Pa­pierkrieg.«

»Je­denfalls fühle ich mich jetzt hier im Büro wie­der siche­rer«, merkte Ka­runa an.

Ya­shi ver­stand sie, frag­te aber be­sorgt: »Und was ist mit Ma­gil?«

Ka­runa zog die Schultern nach hin­ten und sag­te: »Ich ver­suche es jetzt di­rekt noch mal.« Sie wählte die Festnetznummer, die oben auf Ma­gils For­mular stand. Auch Ya­shi hörte den Frei­ton. Ka­runa war­te­te. Als sie ge­ra­de auf­le­gen wollte, mel­de­te sich je­mand. Eine alte Frauen­stimme. »Ja?«

»Guten Tag. Wir wür­den gerne mit Ma­gil spre­chen.« Ya­shi und Ka­runa hiel­ten bei­de den Atem an. Am an­de­ren Ende war eine wei­ner­liche Tira­de, ein Sturm an Worten in Urdu, zu hören, eine Spra­che, die we­der Ya­shi noch Ka­runa ver­stan­den. Ka­runa ver­suchte, die alte Frau zu un­ter­bre­chen: »Entschul­di­gung, spre­chen Sie viel­leicht etwas Eng­lisch? Wir suchen Ma­gil. Wir sind ihre An­wältinnen.«

»Ma­gil dead. Poison«, sag­te die Stimme und die Alte leg­te auf.

Sprach­los sahen die bei­den sich an. »Sie ist tot«, wie­der­holte Ka­runa fassungslos. »Sie hat sich ver­gif­tet.«

»Oder sie wur­de ver­gif­tet«, flüster­te Ya­shi. Ver­lust und Zorn ta­ten so weh, als habe ihr je­mand ein Bran­dei­sen aufs Herz ge­drückt. »Die­se jun­ge Frau. Sie hat­te ein Funkeln in den Au­gen. Sie war stark.« Die bei­den setzten sich an ihre Schreib­tische.

»Und jetzt?«, frag­te Ka­runa.

Ya­shi zwang sich, ruhig zu spre­chen, kon­trollier­te ihre Stimme: »So ein Dreck! Klä­ge­rin und an­ge­klag­te Firma sind bei­de nicht mehr da. Ja, was jetzt? Der Staats­an­walt wird enttäuscht sein. Die Spinne­rei macht an­der­swo weiter. Ne­ben­an in T-Shirt-City, in Tirupur. Oder gleich in Ban­g­la­de­sch oder China. Die Kon­sumen­tinnen in Eu­r­opa freuen sich weiter über Mode-Schnäppchen. Und für Ma­gil können wir bei­de nichts mehr tun.« Sie rieb sich die Au­gen, öff­ne­te ihr Note­book und gab im Netz drei Such­be­grif­fe ein: »Gift«, »Tex­til«, »Aktuell«. Sie fasste laut zu­sam­men, was sie ge­fun­den hat­te: »In Tirupur hat die Re­gie­rung da­für ge­sorgt, dass im Kranken­haus eine Giftsta­tion ein­ge­richtet wur­de. Es gibt hier pro Tag bis zu sie­ben Selbstmord­ver­suche. Ich fasse es nicht. Die Zahl ist noch mal ge­stie­gen.« Ka­runa starrte an die Decke. Ya­shi be­richte­te weiter, was sie las: »Die meisten trinken Pflan­zen­gif­te. Die gibt es in aus­reichen­der Men­ge und leicht zu­gäng­lich.« Bei der Vor­stellung lief das kal­te Krib­beln ihren Rü­cken hin­auf. Ma­gil. Wie konnten wir es so weit kommen lassen? Wir, dei­ne An­wältinnen, dei­ne Schwestern, wir alle?


Es klopf­te an der Tür. Eine jun­ge Frau guckte durch die Fenster­schei­be und winkte ihnen. Ya­shi öff­ne­te ihr. »Hi. Ich bin Kirthi. Kirthi Ja­yakumar. Journa­listin. Darf ich viel­leicht rein­kommen?« Sie trug Jeans, Chucks, einen hellblauen Salwar und einen Rucksack.

Ka­runa war immer noch wie ge­lähmt und rea­gier­te gar nicht. Ya­shi bat sie rein und frag­te: »Können wir Ihnen ir­gend­wie hel­fen?«

»Ich dachte, ich könnte Ihnen viel­leicht hel­fen. Oder wir uns ge­gen­seitig«, er­wi­der­te die jun­ge Frau mit ei­nem of­fe­nen Blick.

Ka­runa wur­de kurz auf­merksam und sah sie an. Ya­shi frag­te nach: »Gerne. Hil­fe könnten wir immer ge­brauchen. Was ge­nau ha­ben Sie sich denn vor­ge­s­tellt? Was bringt Sie zu uns?«

»Wie alt sind Sie?«, frag­te Ka­runa.

»Ich wer­de bald dreißig«, antworte­te die Journa­listin be­reitwillig.

Ka­runa drehte sich wie­der weg. Als sei die Antwort falsch ge­we­sen. Ya­shi sah die jun­ge Frau neu­gie­rig an. »Möchten Sie etwas trinken? Wasser? Cola? Tee?«

»Tee wäre großar­tig.«

»Einen Moment, bit­te.«

Von der klei­nen Küchen­nis­che aus sah Ya­shi, dass Ka­runa weiter in ihrem Ses­sel lag und kei­ne An­stal­ten machte, sich mit ihrem Gast zu un­ter­hal­ten. Die Journa­listin schien es nicht zu stören. Sie tippte in ihr Te­le­fon. »Schw­arz­tee aus den Ber­gen. Mit Ber­gamotte«, sag­te Ya­shi und goss ihnen bei­den eine Tasse ein.

»Vie­len Dank.«

»Uns macht ge­ra­de ein aktuel­ler Fall zu schaf­fen. Aber da Sie nun hier sind – was führt Sie denn zu uns?« Ein tie­fer Seuf­zer von Ka­runa ließ sie bei­de in­ne­hal­ten. »Ver­zeihen Sie«, sag­te Ya­shi und er­klärte doch noch etwas aus­führlicher: »Wir ha­ben ge­ra­de vom Tod ei­ner Klien­tin er­fah­ren.«

»Ei­ner Tex­til­ar­beite­rin?«, frag­te die Journa­listin.

Und mit der Fra­ge hat­te sie so­fort Ya­shis volle Auf­merk­sam­keit. Auch Ka­runa stand jetzt auf, setzte sich zu ihnen und goss sich Tee ein. »Was wissen Sie dar­über?«, frag­te Ya­shi. Und Kirthi er­zählte. Von ihrer Re­cher­che. Von Hun­der­ten In­ter­vie­ws, die sie mit Tex­til­ar­beite­rinnen ge­führt hat­te. Von ei­ner Rei­se in die Baum­woll­fel­der. Von Be­suchen in Strickwa­ren- und Kon­fektions-Fa­briken. Wie sie ein paar Wochen in ei­ner Farb­dru­cke­rei ge­ar­beitet hat­te. Be­richte­te von Sands­trah­lern. Stoff­dru­cke­rei­en. Fär­be­rei­en. Ak­kord­ar­beit an Strickmaschinen. Schika­ne. Schlaf­man­gel. Be­schimp­fun­gen. Von Ar­beite­rinnen, die ge­fan­gen ge­hal­ten wur­den. Die in Ba­racken über­nachte­ten auf feuchten Ma­tratzen und oft sexuell miss­braucht wur­den. De­ren El­tern oder Schwie­ge­r­el­tern einmal im Monat das Geld ab­holten. Von Hau­tauschlag, Atemnot, Ver­letzun­gen. Von den vie­len Nähe­rinnen, die sich ver­gif­te­ten.

Ka­runa und Ya­shi hörten zu. »Ar­beiten Sie für die ›Times of In­dia‹, den ›Hin­du‹ oder für den ›In­dian Ex­press‹? Oder für eine an­de­re Zei­tung?«, frag­te Ka­runa.

Ich wünschte wirklich, du wärst etwas freund­licher.

Und dann er­zählte Kirthi von ihrem Blog. Von Thea­ter­stü­cken. Von der Red-Elephant-Stif­tung. Vom ›Oran­ge Flower Award‹ für Vi­deo-Blog­ging. Vom Zen-Kritzeln. Sie dachte wohl, die bei­den An­wältinnen wür­den kennen, was sie so selbstver­ständ­lich er­wähnte, und sag­te ab­schlie­ßend: »Ich könnte Ihnen ein paar Fra­gen stel­len. Und Ihnen an­bie­ten, etwas Pres­se­ar­beit für Sie zu ma­chen.«

»Wie ha­ben Sie uns denn über­haupt ge­fun­den?«, wollte Ya­shi wissen.

»Ich bin Ihnen ge­folgt.« Sie sah Ya­shi of­fen an. »Sie ha­ben heute Mor­gen ge­nau da ge­schnüf­felt, wo ich auch etwas witter­te. Ich habe Ihr Auto ge­sehen. Sorry, aber Sie konnten kei­ne reiche Ma­na­ge­rin sein. Ich dachte, wir sollten uns viel­leicht kennenlernen. Ein paar Klicks, und ich wusste, hier ar­beiten zwei An­wältinnen. Pro­fis für aus­sichtslose Fälle.«

Ka­runa stand auf und sah Ya­shi eindring­lich an: »Kann ich dich bit­te kurz spre­chen?« Etwas irritiert ließ sich Ya­shi mit ins Be­spre­chungs­zimmer ziehen. »Ya­shi, wir kennen die­se jun­ge Lady gar nicht. Sie be­nutzt in zehn Minuten hun­dert Wörter und Na­men, die ich noch nie ge­hört habe.«

Ya­shi schmunzel­te. Und sah sie dann ernst an: »Was ha­ben wir für Al­ter­na­tiven? Wa­r­um sollen wir es nicht pro­bie­ren? Sie wird uns ir­gend­wie hel­fen, die Un­ge­rech­tig­keit an die Öf­fent­lichkeit zu brin­gen. Was kann denn schon passie­ren? Oder sollen wir Ma­gil der Polizei über­lassen? Die sich ja sicher total ins Zeug le­gen wird, um den Tod ei­ner der vie­len Toten auf­zuklären.«

»Sie ist erst dreißig.«

»Ka­runa, bit­te! Sei nicht so ver­snobt. Sie ist jün­ger als wir. Na und? Sie kann Din­ge, von de­nen wir kei­ne Ahnung ha­ben. Wir ha­ben kei­ne Klä­ge­rin mehr und kei­ne An­ge­klag­ten, aber sie er­innert uns dar­an, was wir ha­ben: die Öf­fent­lichkeit!«

Ka­runa schüttel­te sich: »Blog­gen. Thea­ter. Kritzeln. Rote Ele­fan­ten. Die spinnt doch!«

»Sie er­innert mich an Ber­ry.«

Ka­runa sah Ya­shi über­rascht an: »Ach. Das kann sein. Ich habe ja kei­ne Tochter. Viel­leicht bin ich des­halb nicht so of­fen für die­ses neue Zeug.«

Ya­shi um­armte sie kurz und machte einen Vor­schlag: »Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber ich wür­de gerne noch ein bisschen mit ihr re­den. Und gucken, ob wir viel­leicht wirklich etwas zu­sam­men aushecken können. Du musst ja nicht da­bei sein.«

»Einver­stan­den.«

Ya­shi und Kirthi fan­den sich schnell in ei­nem en­ga­gier­ten Ge­spräch wie­der. Ya­shi er­zählte von Ma­gil und von an­de­ren Fällen, die ir­gen­dei­ne Ver­bin­dung zur Tex­til­in­dus­trie hat­ten. Da­von, wie sie vor ei­ni­gen Jah­ren das Suman­ga­li-System ent­larvt und einen Tex­tilrie­sen vor Ge­richt ge­bracht hat­te.

Kirthi war be­ein­druckt. »Sie sind ja wirklich so was wie eine Tex­til-Hel­din!« Sie stellte Fra­gen, machte sich Notizen, surf­te zwischen­durch, um nach der Er­wähnung der Fälle in den Me­di­en zu for­schen. Vom förmlichen ›Frau Dok­tor Bhan­da­ri‹ wa­ren sie schnell zum Du gekommen. Kirthi hielt ihre Be­wun­de­rung nicht zurück: »Wow. Du hast ja echt schon ge­gen alle gekämpft. Auch ge­gen ganz Große.«

Ya­shi er­läuter­te: »Suman­ga­li! Die Tex­til­firmen täuschen den Mäd­chen vor, dass sie ihre Mit­gift ver­die­nen können. Da­bei steigt ihre Mar­ge mit je­der, die bei ihnen als ›Lehrling‹ un­ter­schreibt. Sie sind wie Skla­vinnen, wirklich wie Lei­b­ei­ge­ne. Die Firmen be­han­deln ihre Spin­deln und Webstühle bes­ser als die­se jun­gen Frauen.« Aus den Au­gen­winkeln sah Ya­shi, dass Ka­runa te­le­fo­nier­te. Sie wirkte müde.

Kirthi war ener­gisch: »Schöne Glo­ba­lisie­rung. Über­all tra­gen die Menschen die gleichen Mar­ken. Du kennst sicher die­se Grund­wahrheit: ›Passiert es einmal, ist es eine Ge­schichte. Passiert es tausend­mal, ist es Sta­tistik.‹ So geht es den Tex­til­ar­beite­rinnen. Sie sind nur noch Zah­len. Aber die­se Ma­gil hat­te ein Ge­sicht, eine Familie, Träume. Ich wür­de gerne über sie schrei­ben.«

Ya­shi stimmte zu. »Ja, tu das. Ich fin­de gut, was du machst. Und du stellst gute Fra­gen, sehr pointiert.«

»Ich habe ei­gent­lich auch Jura stu­diert.«

Ya­shi frag­te nach: »Er­zählst du mir, wie du da ge­lan­det bist, wo du jetzt bist?«

»Ich habe das Ta­ge­buch der Anne Frank ge­le­sen. Kennst du das? Ein Buch von ei­nem jü­dischen, deutschen Mäd­chen.«

Ya­shi nickte: »Ja, es hat mich als Teen­a­ger echt um­ge­hauen.«

»Ich habe ein Thea­ter­stück dar­aus gemacht. Es heißt ›Fran­kly Spea­king‹, ›Frank und Frei‹, und fängt da an, wo das Ta­ge­buch von Anne Frank en­det. Ich er­zähle in die­sem Stück von acht jun­gen Frauen aus ver­schie­de­nen Krisen­ge­bie­ten die­ser Welt und streue immer wie­der Zita­te aus dem Ta­ge­buch ein.«

»Du bist ei­gent­lich eine Künstle­rin?«

Kirthi er­klärte: »Weißt du, die­ser Horror, die­se Masse an Rechts­brüchen, das war immer so be­ängsti­gend für mich. Dass die Politik und die Re­li­gion und die Macht oft so, ja, schänd­lich han­deln. Seit ich mich äuße­re, blog­ge, er­le­be ich, dass mei­ne Angst ei­gent­lich mei­ne Be­ga­bung ist. Aus dem Horror wer­den Ge­schichten. Und vie­le le­sen sie.«

»Ich wünsche dir wirklich viel Glück. Viel Er­folg. Reichweite. Und wir blei­ben in Kon­takt.«

»Du fin­dest mich ja im Netz. Dan­ke. Für dei­ne Zeit und für alle In­for­ma­tionen.«

Sie wa­ren wie­der zu zweit. »Na? Was hältst du jetzt von die­ser Kritzel-Blog­ger-Lady?«, frag­te Ka­runa mit ei­nem schie­fen La­chen.

Ya­shi fasste ihr Ge­spräch kurz zu­sam­men und meinte: »Ma­gil wird durch die­sen Blog an die Öf­fent­lichkeit kommen. So kann ihr Tod viel­leicht etwas be­wirken.«

»Auf­merk­sam­keit«, sag­te Ka­runa.

Ya­shi nickte. »Ge­nau.«

»Ich habe auch noch in der Re­daktion von der Times und vom Hin­du an­ge­ru­fen.« Ya­shi sah sie über­rascht an. »Ich dachte, es kann doch nicht scha­den, wenn auch die of­fiziel­le Pres­se be­richten wür­de. Sie ha­ben sich mei­ne Nummer notiert. Zumin­dest das.«

»Ich muss den Staats­an­walt in­for­mie­ren.«

Ka­runa nickte und stand auf. »Ich gehe heute eher. Ich brauche eine Pause.«

»Ja. Ruh dich aus. Ich gehe auch gleich.« Aber Ya­shi las erst noch im Netz über die Red-Elephant-Stif­tung. Jun­ge Aktivistinnen, die Ge­schichten er­zählten und da­für die sozia­len Me­di­en ebenso nutzten wie die Künste. Film, Thea­ter, Poe­sie, Tanz, Foto­gra­fie. Sie las von ›Tech-for-Good‹ und ent­deckte auch das Zen-Kritzeln, Fem­cyclopa­edia und Rea­doma­nia. Was es al­les gibt! Ver­rückt! Und ich bekomme das al­les nicht mit. Ich muss hier un­be­dingt öf­ter raus. Ich muss wie­der mehr le­sen. Ins Thea­ter. Auf die­se Blogs. Ich will da ir­gend­wie mit­ma­chen. Mich einmischen. Ver­net­zen.


Kirthi Ja­yakumar war wirklich eine aus­ge­spro­chen be­ein­drucken­de Per­son. Aktiv in Chennai und weit dar­über hin­aus, bis zu den Frei­willig­keits­diensten der UN. Re­s­pekt! Du hast ja echt Mut. Und Ener­gie. Und neue Ide­en.


Be­vor sie auf­brach, über­flog sie kurz ihre Mails. Eine Adres­se, die sie nicht kannte, hat­te an ihre priva­te Mail­adres­se ge­schrie­ben. »Lie­be Frau Dok­tor Bhan­da­ri. Heute teile ich Ihnen die frohe Bot­schaft mit, dass mei­ne Zwillin­ge und ich wohlauf sind. Die Ge­burt war der schlimmste und schönste Tag in mei­nem Le­ben. Nach ei­ner lan­gen Nacht kam Adesh am 20. Mai um zehn Uhr zur Welt und sein Bru­der Adil eine Vier­telstun­de später. Die er­sten Wochen wa­ren sehr an­stren­gend und ich bin froh, dass mei­ne Mutter bei mir ist. Wir bit­ten Sie um Ver­ständ­nis, dass wir sie gerne bei uns be­hal­ten möchten. Mit freund­lichen Grüßen. Auch von mei­ner Mutter (Manjula). Ihre Ma­reena.«

Ya­shi schrieb kurz zurück: »Herzlichen Glück­wunsch zur Ge­burt Ihrer Zwillin­ge! Ge­seg­net sei ihr Weg in die­ser Welt. Lie­be Grüße an Sie, Ihre Mutter und Ihre Lie­ben. Ihre Ya­shi Bhan­da­ri.«

Sie wür­de mit Kiran be­spre­chen, wie es jetzt weiter­gehen sollte. Wür­den sie Er­satz für Manjula brauchen? Auf Manjula war­ten? Wür­de Manjula über­haupt wie­derkommen wollen? Sie wusste es nicht. Und es war auch zurzeit nicht so wich­tig. Schön, dass es ihrer Tochter und den Kin­dern gut­ging.

Sie sehnte sich nach ei­ner Dusche. Nach ei­nem Abend auf dem Sofa. Viel­leicht mit »Agent Rag­hav«. Als sie im Auto saß und über den Tag nach­dachte, fühlte sie die Trauer um Ma­gil, großen Zorn, Hilf­losig­keit, aber auch Zu­sam­menhalt, In­spira­tion, in­s­ge­samt ein großes Durch­ein­an­der. Sie dachte an ›We­Spinning Ltd.‹, an Kirthi. Und merkte jetzt, dass sie sich au­ßer­dem über Ka­runa är­ger­te. Die »nicht of­fen für die­ses neue Zeug« war, weil sie kei­ne ei­ge­nen Kin­der hat­te. In ihren Ohren klang das wie eine blö­de Aus­re­de. Sie musste ihr sa­gen, dass sie sich etwas mehr Neu­gier von ihr wünschte. Kirthi da­ge­gen hat­te ir­gend­wie ein Ge­fühl von Zu­kunft in ihr aus­ge­löst.
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Im Sommer

Ya­shi und Kiran hat­ten sich an ihrem Hoch­zeits­tag in ei­nem klei­nen Re­staurant in Coonoor ge­trof­fen. Es war be­rühmt für sei­ne Samosas. Der Koch im »Southern Spi­ce« be­reite­te die drei­ecki­gen Teig­ta­schen mit Ge­müse zu, mit Hackfleisch oder Fisch, und bot ein Menü aus sie­ben Va­rian­ten an. Dazu ser­vier­te er ver­schie­de­ne Chutneys mit Man­go, Chilis, Honig, Nüssen, Dat­teln, Birnen oder Pa­pri­ka. Wie je­des Jahr gönnten sie sich etwas Be­son­de­res, be­stellten zwei­mal das Menü und stie­ßen mit ei­nem Man­go-Lassi an. »Auf die Treue!«, sag­te Kiran und strahlte sie an.

»Auf die nächsten sechsund­zwan­zig Jah­re!«, antworte­te Ya­shi.

In dem Lokal hing ein großer Fernseh­bild­schirm über der The­ke. Und auch Ya­shi und Kiran konnten ihre Blicke nicht ganz von den Nach­richten ab­wen­den. Kerala, der Nach­bar­staat von Tamil Nadu, er­leb­te ge­ra­de hef­ti­ge Über­schwem­mun­gen und Erdrutsche. Die Bil­der zeig­ten Menschen, die auf den Dächern ihrer Häu­ser saßen und mit Schlauch­boo­ten und selbst­ge­bau­ten Floßen durch die Straßen fuhren. Frei­willi­ge, die Reis und frisches Trink­wasser ver­teilten. Pre­mi­er­minister Modi, der zu Be­such kam und Hil­fe in Millionen­höhe ver­sprach. Papst Fran­ziskus, der für die Op­fer be­te­te und zur Solida­rität auf­rief. Der Nach­richten­spre­cher zitier­te ei­ni­ge Um­wel­t­or­ga­nisa­tionen mit dem Satz: »Der Klima­wan­del ist teuer für In­di­en.«

Das Es­sen wur­de ser­viert. Sie reichten sich die Hän­de und schwie­gen kurz. Ich wünsche mir in mei­nem stummen Ge­bet, dass wir uns lieb­hal­ten, uns guttun und der Welt guttun.
 Kiran sag­te: »Lass es dir schmecken!«

»Ja. Ver­suchen wir es. Trotz der schlimmen Nach­richten.«

»Ich mei­ne, früher gab es hier kei­nen Fernseher, oder? Man ist wirklich nir­gend­wo mehr sicher. Über­all und stän­dig erreichen uns die neuesten Neuig­keiten.«

Ya­shi zuckte nur mit den Schultern. Kiran er­zählte von ›O‘Clock‹ und Ya­shi hörte in­ter­essiert zu: »Der Monsun hat uns hier ja nicht schlimm er­wi­scht. Aber wenn es nicht bald auf­hört zu reg­nen, wird auch die Qua­lität un­se­rer Ernte schnell sinken. Für das neue Jahr ha­ben wir ja den Win­ter-Flush ge­plant. Auf den zähle ich. Und wir ha­ben Glück mit un­se­rem wei­ßen Tee. Er schmeckt ein bisschen rauchig, blumig. Ich glau­be, du könntest ihn mö­gen. Die Ernte war rich­tig gut und er ist ge­ra­de sehr ge­fragt.«

»Wa­r­um? Was kann er?«, wollte Ya­shi wissen.

»Er wird schonen­der ver­ar­beitet. An­ders fer­men­tiert. Man könnte sa­gen, dass die guten In­hal­ts­stof­fe des Tees des­halb konzen­trier­ter vor­kommen. Antioxidantien, die das Im­munsystem stärken zum Bei­spiel. Fluorid. Ka­lium. Und drei­mal so vie­le Ca­te­chine.«

»Und wa­r­um heißt er so? Er ist doch gar nicht weiß.«

»Da merkt man, mein Schatz, dass du noch nie Tee ge­pflückt hast.«

Ya­shi ver­schluckte sich fast an ihrer Teig­ta­sche, fing sich aber wie­der.

»Al­les okay?«, frag­te Kiran und sie nickte, sodass er weiter­er­zählte: »Also, nur der Roh­stoff wirkt weiß. Die Knospen, aus de­nen der wei­ße Tee her­ge­s­tellt wird, ha­ben so einen Flaum.«


Ich habe nie wie­der mit ihm über mei­ne Fra­gen ge­spro­chen. Aber sie wer­den sich stel­len. Das weiß ich.
 Kiran nahm ein paar Bissen und er­zählte Ya­shi dann, was ihm Sor­gen machte: »Der Juli-Tee ist der an­de­re Höhepunkt des Jah­res. Wenn es al­ler­dings noch mehr reg­net, wachsen die Bü­sche zu schnell. Sie ver­holzen, der Tee schmeckt dann bit­ter. Und es wür­de sicher vier, fünf Jah­re dauern, bis sie sich da­von er­holt ha­ben.«

»Hof­fen wir, dass der Re­gen auf­hört. Ich wünsche es dir. Und Kerala.« Sie sah noch einmal zum Bild­schirm, sah dann wie­der ihn an, streichel­te kurz sei­ne Hand und meinte: »Ohne eine ge­sun­de Erde gibt es eben über­haupt nichts Ge­sun­des. Trotz­dem habe ich ge­ra­de heute einen Flug ge­bucht! Nicht ge­ra­de das Beste, wenn man über das Klima nach­denkt. Na, we­nigstens ist es nur eine Kurzstrecke. Coim­ba­tore, Chennai.«

»Ob die Stärke des Monsuns wirklich mit dem Klima­wan­del zu­sam­menhängt, ist ja gar nicht be­wie­sen.« Ya­shi sah ihn über­rascht an. Kiran er­klärte: »Die Durch­sch­nitts­wer­te sind gleich ge­blie­ben. Der Monsun ist nach wie vor ein ver­lässlicher Ge­nosse.«

»Kiran! Das mag ja sein. Aber der Re­gen bleibt mal aus und kommt dann wie­der als Sturz­bach. Auch wenn die Durch­sch­nitts­men­ge gleich bleibt, der Monsun hat sich de­finitiv ver­än­dert. Er ist in­s­ge­samt schwächer ge­wor­den und während der Monsun­zeit ist er dann ex­tremer. Und das hängt auf je­den Fall damit zu­sam­men, dass die Erde wärmer ge­wor­den ist. Sie ist wütend und wehrt sich.«

»Wa­r­um musst du
 immer so furcht­bar wütend sein?«

»Das liegt wohl an mei­ner Ar­beit«, gab sie zu und lachte: »Wa­r­um musst du denn auch immer so furcht­bar un­wütend sein?«

Er lachte ebenfalls und meinte: »Tja. Tee­blätter tun ei­nem nichts.«

»Ist das so?«, frag­te sie.

Er sah sie aufheiternd an: »Was machst du denn über­haupt in Chennai?«

Ya­shi wollte ei­gent­lich sa­gen: »Aber, Kiran. Du siehst doch auch die Toten. Die Op­fer, die die­ser Monsun ge­for­dert hat. Wa­r­um hältst du es nicht mal aus, wenn es nicht gut ist?« Doch sie lenkte ein: »Okay. Streiten wir nicht weiter. Weil heute un­ser Hoch­zeits­tag ist.« Sie raff­te sich auf. »Ich be­suche Kirthi Ja­yakumar. Eine jun­ge Blog­ge­rin. Um sie kennenzulernen. Weil wir viel­leicht mit ihr zu­sam­men­ar­beiten. Weil ich von ihr etwas über die Be­teili­gung der Öf­fent­lichkeit lernen will. Mal sehen, was dar­aus wird. Ich fah­re früher nach Coim­ba­tore und be­suche auch noch mei­ne El­tern. Die kommen ja nicht zu mei­nem Ge­burts­tag, wollen mich aber gerne sehen. Es passt al­les ganz gut.«

»Ach, wie schön.« Kiran winkte den Kellner her­an und scherzte mit ihm.

Später in ihrem Bett war nicht klar, wie sich der Abend ent­wickeln wür­de. Mit­ein­an­der zu schla­fen fühlte sich heute wie eine Pf­licht an, wie etwas, das ir­gend­wie zum Hoch­zeits­tag da­zu­ge­hörte. Und die­ses Emp­fin­den tat ihnen bei­den leid. Aber sie fan­den kei­nen Weg zu­ein­an­der. Die Leich­tig­keit, die sie bräuchten, die sie sich bei­de wünschten, war nicht ab­ruf­bar. Und dann klopf­te es plötzlich an der Tür. Kurz dar­auf klin­gel­te es, und der Ton klang so spät am Abend sehr schrill. Er­schrocken sahen sie sich an. Kiran stand auf, zog sich Lun­gi und Un­terhemd an und flüster­te: »Ich schaue nach. Bleib du im Bett.«

Ya­shi hörte eine kla­gen­de Frauen­stimme. Neu­gie­rig stand sie auch auf, blieb in der Schlaf­zimmer­tür stehen und ver­suchte zu er­kennen, was da vor sich ging. Sie ver­stand nicht, was die Frau sag­te. Nur, dass sie auf­ge­bracht war. Kiran kam ins Schlaf­zimmer ge­lau­fen, sein Ge­sicht ver­krampft vor Zorn, griff hek­tisch nach sei­nem Geld­beu­tel und lief zurück. Ya­shi leg­te sich wie­der ins Bett und war­te­te an­ge­spannt. Ir­gend­wann hörte sie, dass die Haustür sich schloss. Kiran stand im Türrahmen und sag­te be­tre­ten: »Bit­te, Ya­shi Anne, könnten wir uns ein­fach in den Arm nehmen und festhal­ten? Bit­te.«
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Ya­shi hörte Kiran laut te­le­fo­nie­ren, als sie nach Hause kam. Sie blieb im Ein­gang stehen und wag­te kaum, Luft zu holen. »Du kannst dei­ner Ver­antwortung nicht aus dem Weg gehen. Du hast es ver­spro­chen. Was du ge­tan hast, kann nicht un­ge­schehen gemacht wer­den, aber du solltest es we­nigstens aus­gleichen. So wie ver­a­b­re­det. Dei­ne Mutter ist neulich be­schimpft wor­den. Du weißt, da ist bei mir Schluss. Und jetzt stand sie späta­bends auch noch vor un­srer Tür! Mein Gott, Jason!«

Sie hat­te Kiran sel­ten so laut spre­chen hören. Er hat­te sich meistens im Griff. Blieb höf­lich, auch wenn er sich är­ger­te. Lächel­te, auch wenn er stinksauer war. Er knallte sein Te­le­fon auf den Esstisch.

»Wer war das? Mit wem hast du ge­spro­chen?«, frag­te sie.

»Mit ei­nem Kun­den.«

»Ach, Kiran, bit­te.« Wa­r­um lügt er mich an?


»Ich will jetzt nicht dar­über spre­chen.« Damit ver­schwand er im Schlaf­zimmer, um einen Moment später in Lauf­klei­dung wie­der­auf­zu­tauchen. »Bis gleich.« Weg war er.

Sie setzte sich aufs Sofa und steckte sich die Ohrhörer ihres Te­le­fons in die Ohren. »Gu­ar­di­an« von Ala­nis Moriset­te. Sie sang mit: »I’ll be your kee­per for life as your gu­ar­di­an.«



Ich wer­de dein Schutzen­gel sein. Die Krie­ge­rin, die sich um dich sorgt. Dein er­stes Kin­der­mäd­chen. Dein En­gel auf Ab­ruf. Auf Nach­fra­ge da.
 – Was für ein schönes Bild. Es gibt einen En­gel, eine Botin, einen Hüter des Le­bens, eine Hel­fe­rin, die un­se­re Lie­ben be­schützt. Mei­nen Sohn. Mei­nen Mann. Mich, Dok­tor Bhan­da­ri, und mich, Ya­shilein. Uns alle.


Sie stopf­te das Te­le­fon in die Sari-Fal­te an ihrem Bauch, ging sin­gend in die Küche und presste ein paar Oran­gen aus. Es ge­hört doch im Tiefsten zu un­se­rem We­sen, die zu be­schützen, die wir lie­ben.
 Was hat Kiran mit Jason be­spro­chen? Was hat ihn so auf­ge­bracht? Was verheimlichte er ihr?

Ihr Te­le­fon gong­te. Eine Nach­richt von Namya. »Wir ha­ben eine britische Journa­listin in eine Leihmutter-Klinik ein­ge­schmug­gelt. Sehr span­nend! Al­les Lie­be, Dei­ne Na.«

Sie feixte. Die Idee, sich einen Be­trieb von in­nen an­zusehen, wür­de also viel­leicht doch noch mehr be­wirken als nur einen ver­letzten Fuß. Eine gute Nach­richt. Wenn Namya es anpackte, wür­de es sicher klappen. Bes­ser als bei ihr. Sie schrieb zurück: »Wow! Freue mich. Halt mich un­be­dingt auf dem Lau­fen­den. In Lie­be, Ya­shi.«

Sie lehnte sich zurück und schloss die Au­gen. »Frozen« von Ma­donna. Du bist er­starrt, ge­froren, wenn dein Herz nicht of­fen ist.


Sie trank ihren Oran­gen­saft und fühlte sich sehr müde. Nicht nur körper­lich, es saß tie­fer. Sie bräuchte Zeit drau­ßen in der Na­tur, Stille, viel­leicht ein Feuer. Sie müsste mal wie­der rich­tig gründ­lich la­chen, tan­zen, sin­gen. Mor­gen früh wür­de sie eine Gruppe von Adivasi ver­tre­ten. Agen­ten ei­nes priva­ten Wärmekraft­werkes hat­ten sie genötigt, ihr Land herzu­ge­ben. Sie wa­ren ein­fach ent­eig­net wor­den. Ya­shi wusste das Recht auf ihrer Seite. Schon seit 1989 gab es das »Ge­setz ge­gen Gräuel­ta­ten an re­gis­trier­ten Kas­ten und Stämmen«, zum Schutz der Rechte der Adivasi und Da­lits. Jetzt brauchte sie Schlaf. Sie wür­de gerne auf Kiran war­ten. Aber die Aus­sicht, in ihrem Bett lie­gen zu können, die Bei­ne aus­strecken zu dür­fen, war zu ver­lockend. Ein Lied noch, dann wür­de sie ins Bad gehen und schnell schla­fen. »Just Give Me a Reason« von P!nk. Wir sind noch nicht zer­bro­chen, wir sind nur an­ge­schla­gen. Wir können noch einmal lernen, uns wie­der zu lie­ben.
 Sie sehnte sich nach Kiran. Nach ihrem Mann. Sie wollte ge­liebt wer­den. Ihre zimt­braune Haut wünschte sich, von sei­nen Fin­gern be­rührt zu wer­den. Ihr mü­der Na­cken wollte ge­kne­tet wer­den. Und ihre vollen Brüste auch. Sie sehnte sich nach sei­nem Atem an ihrem Ohr. Nach der al­ten Ver­trau­theit. Ei­ner Zeit ohne Lü­gen. Nach sei­nen Lippen, wie sie sag­ten: »Ich will dich.«

»Ver­zeih mir, bit­te. Es tut mir leid«, flüster­te Kiran. Sie räkel­te sich. Sie musste auf dem Sofa ein­ge­nickt sein. Wie spät war es? Sie drehte ihr Ge­sicht zu sei­nem. »Was ist es, Lieb­ling? Er­zähl es mir.«

»Jason. Er hat etwas sehr Dummes ge­tan. Etwas Schlimmes.« Sie sahen sich tief in die Au­gen.

»Wir sind alle mehr als das, was wir tun. Und sei es noch so schreck­lich«, sag­te Ya­shi lei­se, aber entschie­den. »Du hast ja recht«, murmel­te er.

»Dann sprich mit ihm.« Sie lächel­te ihn an. »Aber vorher sprichst du bit­te mit mir.«

»Jetzt so­fort?«, frag­te Kiran zerknirscht.

»Ja. Ich koche Tee.« Sie sprang auf und be­reite­te einen star­ken, grünen Matcha-Tee mit heißer Man­delmilch zu.

Und dann saßen sie am Küchen­tisch und Kiran er­zählte: »Du er­inner­st dich an die Nacht da­mals, als wir so hef­tig dis­kutiert ha­ben? Du weißt ja, Jason war enttäuscht, weil wir sei­ne Idee, sich in die­se Kanz­lei einzukau­fen, nicht un­ter­stützen wollten. Wir ha­ben zu viel Amrut ge­trunken. Und ir­gend­wann ist es es­ka­liert. Er war so über­rascht, als er hörte, was ich ver­die­ne. Er hat­te immer ge­dacht, wir wären wohlha­ben­der. Und als er be­griff, dass wir ihn wirklich nicht un­ter­stützen können, ist er ab­ge­hauen. Wütend und be­trunken, wie er war, hat er sich trotz­dem in sei­nen Mietwa­gen ge­setzt. Ist die Dorf­straße ent­lang­ge­bret­tert. Und hat einen jun­gen Mann er­wi­scht.«

»Der seit­dem im Rollstuhl sitzt?«, frag­te Ya­shi schockiert.

»Ja, ge­nau«, bestätig­te Kiran ihre Ver­mutung. »Ich habe Jason ver­spro­chen, dass ich mich dar­um kümme­re. Er wollte da­mals schnell wie­der zurück in die USA. Ich habe Raja und sei­ne Mutter ge­sucht. Die Kranken­hauskosten übernommen. Und mit Jason ver­a­b­re­det, dass er dem Mann eine monat­liche Ren­te zahlt.« Kiran rieb sich die Schlä­fen. »Ya­shi Anne, die bei­den Jun­gen sind im gleichen Al­ter. Aber Ra­jas Va­ter ist nicht da und sei­ne Mutter ver­kauft Tee an Kulis.«

»Du hast ge­dacht, er schämt sich für dich. Weil du nicht reich bist«, sag­te Ya­shi be­hutsam. »Das muss weh­ge­tan ha­ben.«

»Wir ha­ben un­se­re Kin­der doch ge­liebt. Wir ha­ben wun­der­ba­re Zeiten als Familie er­lebt. Wir ha­ben bei­den die al­ler­beste Aus­bil­dung be­zahlt. Wie un­se­re El­tern für uns auch schon. Sie ha­ben bei­de im Aus­land stu­diert. Und jetzt schämt er sich? Weil, wo­für denn? Weil mein Jah­res­bo­nus nicht so hoch ist? Wir nicht rei­sen? Ten­nis spie­len? Ur­laub ma­chen? Immer noch in die­sem Bun­ga­low wohnen? Kein ei­ge­nes Haus be­sitzen? Du ein al­tes Auto fährst? Was ha­ben wir falsch gemacht, dass Geld ihm so wich­tig ge­wor­den ist?«

Ya­shi sah ihn lie­be­voll an. »Nein, Kiran. Er schämt sich nicht für uns. Er schämt sich für das, was er ge­tan hat. Damit kann er nicht um­gehen.«

Kiran sah sie über­rascht an. »Ja«, sag­te er. Und nickte langsam: »Ja, das stimmt wahr­scheinlich. So habe ich es noch gar nicht ge­sehen.«

»Wir müssen uns etwas ganz An­de­res fra­gen. Was ha­ben wir falsch gemacht, dass sein schlechtes Ge­wissen stärker ist als die Ge­wissheit, immer nach Hause kommen zu dür­fen? Trotz al­lem?«

Kiran schluckte. »Das ist noch nicht al­les.«

Ya­shis Au­gen wur­den größer. »Was noch?«

»Als du er­zähltest, dass sei­ne Mutter dich be­schimpft hat, war ich schon be­unruhigt. Und jetzt stand sie mit­ten in der Nacht vor un­se­rem Haus. Ich musste er­fah­ren, dass Jason sei­ne Zahlun­gen ein­ge­s­tellt hat. Schon vor ein paar Mona­ten.«

»Was?«, frag­te Ya­shi. »Aber wa­r­um denn?«

»Viel­leicht, weil er zuer­st an sei­ne ei­ge­nen Wünsche denkt? Weil er ge­ra­de je­den Dollar braucht?«

Sie schwie­gen. Reichten sich die Hän­de über den Tisch. Entschlossen sag­te Kiran: »Er kann sich nicht wegsteh­len. Raja hat sei­ne Un­ter­stützung ver­dient. Und ich bin ir­gend­wie nicht be­reit, ein­fach so für ihn einzusprin­gen.«

Ya­shi sag­te lei­se: »Kiran, er hat sich straf­bar gemacht. Wir spre­chen hier von Fah­rer­flucht mit Per­sonen­scha­den. Das ist fahrlässi­ge Körperver­letzung und un­ter­lasse­ne Hil­fe­leistung. In Ver­bin­dung mit Alkohol. Wenn das straf­rechtlich ver­folgt wür­de, könnte das eine Freiheits­stra­fe für ihn be­deuten. Min­destens aber eine hohe Gelds­tra­fe.«

»Des­halb hat er Angst, nach In­di­en zurückzukommen.«

»Es sind solche Fälle, es sind die Ra­jas und ihre Mütter, die ich vor Ge­richt ver­tre­te. Viel­leicht musste mein Sohn denken, dass ich
 nicht auf sei­ner Seite stehe?«
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Ya­shi war stolz auf ihre Klien­tin. Sie hat­te sich mehr als tap­fer ge­hal­ten. Jilpa hat­te mit ei­nem Mi­krokre­dit ein Tee­haus er­öff­net. Ihr Ge­schäft war gut an­ge­lau­fen. Aber dann hat­te der Monsun die Ernten be­schä­digt und im Dorf hat­ten alle we­ni­ger Geld für Tee aus­ge­ben können. Sie war mit der Rückzahlung in Ver­zug ge­ra­ten. Ein Ver­tre­ter der Kre­ditor­ga­nisa­tion hat­te sie be­sucht und be­lästigt. Sie an die Wand ge­presst, ihren Sari zerrissen. Sie hat­te sich ge­wehrt, er hat­te sie auf den Bo­den ge­wor­fen und war an einen Topf mit heißem Öl ge­stoßen. Sie hat­te schlimme Ver­brennun­gen er­litten. Ein Nach­bar hat­te sie schrei­en hören und ihr ge­hol­fen. So war sie wahr­scheinlich ei­ner Ver­ge­wal­ti­gung entkommen. Der Ver­tre­ter war an­ge­zeigt und ve­r­ur­teilt wor­den. Die Kre­ditor­ga­nisa­tion hat­te den Vor­fall mit kla­ren Worten be­dauert, sich entschul­digt, die Kranken­hauskosten übernommen und wür­de auch eine Ent­schä­di­gung zah­len. Jilpa hat­te sich nicht ver­ängsti­gen lassen und mit Ya­shis Hil­fe für ihr Recht gekämpft.

Jetzt war sie ge­ra­de auf der Toilet­te und Ya­shi war­te­te auf sie. Die öf­fent­lichen WCs im Ge­richts­ge­bäu­de wa­ren sehr be­liebt bei ihren Klien­tinnen.

Richte­rin In­dira Gopal sah sie und kam auf sie zu. »Ich höre, es ist al­les gut ge­gan­gen heute?«

Sie freute sich, die Richte­rin zu sehen, und über ihre Worte. »Ja, mei­ne Klien­tin kann stolz auf sich sein.«

»Glück­wunsch. Sind Sie ei­gent­lich im Mail-Ver­teiler der Rechte-Job­börse?«

»Ich glau­be nicht. Aber ich suche ja auch kei­nen Job.«

»Dürf­te ich Ihnen trotz­dem eine Stel­le­n­an­zei­ge weiter­leiten? Ich habe da von ei­nem Job ge­le­sen, bei dem ich an Sie denken musste.«

»Vie­len Dank, Richte­rin Gopal. Aber ich bin wirklich zufrie­den mit dem, was ich tue.«

»Ich schi­cke Ihnen die Mail trotz­dem. Ver­spre­chen Sie mir, dass Sie sie we­nigstens le­sen.«

»Ver­spro­chen.« Sie reichten sich die Hand und ver­ab­schie­de­ten sich.

Ya­shi sah auf die Uhr. Bis zur nächsten Ver­hand­lung blieb noch etwas Zeit. Viel­leicht hat­te sie Glück und Raja Burad hätte kurz Zeit für sie. Sie klopf­te an sei­ne Bürotür. Der Staats­an­walt öff­ne­te ihr. »Dok­tor Bhan­da­ri!«

»Herr Staats­an­walt!«

»Was kann ich für Sie tun?« Er bat sie her­ein, räumte ein paar Akten­ord­ner von den Ses­seln und sie nahmen Platz. »Ihre Man­dantin ist tot. ›We­Spinning Ltd.‹ ist ver­schwun­den. Was ha­ben Sie vor?«

Ya­shi nahm ihren Mut zu­sam­men: »Es klingt viel­leicht ein bisschen ver­rückt. Aber ich habe eine jun­ge Blog­ge­rin kennen­ge­lernt. Kirthi Ja­yakumar aus Chennai. Sie wird auf un­ser Thema auf­merksam ma­chen.«

»Wa­r­um kommen Sie damit zu mir? Ich sehe nicht, dass hier ir­gen­d­etwas rechtlich Re­le­van­tes ge­schieht.« Er sah sie fra­gend an. Sei­ne Brille war ver­schmiert.

»Ich wollte es Ihnen ein­fach er­zählen. Ihnen sa­gen, dass ich nicht auf­ge­be.«

Raja Burad lachte ver­wun­dert und über­raschte dann sei­ner­seits Ya­shi, weil er in die Hän­de klatschte. Be­geistert und aus­gie­big. »Re­s­pekt! Ich gra­tulie­re Ihnen. Ich ap­plau­die­re Ihnen!«

Ya­shi stand auf. »Dan­ke! Ich habe jetzt noch eine Ver­hand­lung. Und ich hal­te Sie auf dem Lau­fen­den.«

»Wenn Ihr Vor­ha­ben ge­lingt, wer­de ich ja so­wie­so da­von hören. Viel Glück!«
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Ya­shi hat­te die Mail erst am nächsten Tag ge­le­sen. Im vollen War­te­zimmer von Kemias Pra­xis. Ihr ge­genü­ber saßen zwei an­de­re Frauen, die bei­de einen Hid­schab tru­gen. Eine jun­ge, die in ein Buch ver­tieft war, und eine älte­re, viel­leicht ihre Mutter oder Schwie­ger­mutter, die immer wie­der einnickte. Rechts und links von ihr saßen zwei, die so hochschwan­ger wa­ren, dass Ya­shi be­fürchte­te, die Ge­burt könne gleich los­gehen. Am Fenster stand eine Frau in ihrem Al­ter, die einen Tur­ban trug. Ya­shi ver­mute­te, dass sie zurzeit kei­ne Haa­re hat­te. Sie sel­ber kam zum re­gelmäßi­gen Check-up, ohne Be­schwer­den.

Sie hat­te den letzten Ter­min am Abend bekommen, war jetzt aber etwas zu früh hier, weil es sich nicht ge­lohnt hat­te, noch mal durch die gan­ze Stadt ins Büro zu fah­ren. Du weißt nie, wann ein wich­ti­ger Tag im Le­ben ist. Ges­tern fühlte sich noch al­les normal an und heute schon ist plötzlich al­les an­ders.


Sie suchte ja wirklich kei­nen Job. Aber neu­gie­rig war sie ge­we­sen. Bei was für ei­ner Stel­le­n­ausschrei­bung die re­nommier­te Richte­rin wohl an sie hat­te denken müssen? Ohne Er­war­tung hat­te sie die Mail ge­öff­net. Wie ne­ben­bei. Aber was sie dann ge­le­sen hat­te, hat­te sie so sehr über­rascht, dass sie jetzt gar nicht wusste, wohin mit sich. Es war eine Aus­schrei­bung der UNO in New York. Ge­sucht wur­de eine Menschen­rechts­re­fe­ren­tin. Oder ein Re­fe­rent. Ya­shi hat­te al­les ge­le­sen. Drei Seiten. Über Ver­antwortungs­be­reiche. Auf­ga­ben. Fach­wissen. Kommunika­tions­ver­hal­ten. Te­a­m­ar­beit. Aus­bil­dung. Be­rufs­er­fah­rung. Das Be­wer­bungs­ver­fah­ren. Und auch die letzte Bemerkung: »Die UNO hat sich ver­pf­lichtet, ein Gleich­ge­wicht der Ge­schlechter un­ter ihren Mit­ar­beiten­den zu erreichen. Frauen wer­den aus­drück­lich er­mutigt, sich zu be­wer­ben.« Aber doch nicht ich?!


Bei dem Ge­dan­ken dar­an wur­de ihr schon wie­der warm. Sie glühte. Ihr Kopf war heiß. Bekomme ich jetzt viel­leicht auch noch Fie­ber? Aber nein. Die Hitze kommt von in­nen.
 Als wäre ein Funke an­gepustet wor­den und wür­de jetzt allmählich zu ei­ner Flam­me. Ich muss das Gan­ze noch mal le­sen. Ir­gend­wo im Text steht bestimmt, wa­r­um ich gar nicht in­fra­ge komme.


Klar war, dass al­ler­höchste Maßstä­be an­ge­legt wur­den. Nicht nur, was die Kompe­tenzen an­ging, son­dern auch die In­te­grität. Per­sönliche Über­zeu­gun­gen, Wer­te und Auf­tre­ten.

Sie be­wun­der­te die Richte­rin und schätzte ihre Meinung. Aber das hier konnte doch ei­gent­lich nur ein Irrtum sein. Al­lein die klei­ne priva­te Notiz in der Mail zeig­te ihr, dass die Richte­rin sehr ge­nau wusste, was sie tat. »Lie­be Frau Dok­tor Bhan­da­ri, ich wür­de mich sehr freuen, wenn In­di­en durch eine An­wältin und Per­son wie Sie die UNO an die­ser Stel­le un­ter­stützen wür­de.«

Wie vie­le Per­sonen mochten sich auf so eine Stel­le be­wer­ben? Vie­le. Sehr vie­le. Es wäre also wahr­scheinlich ganz un­ge­fährlich, es ein­fach zu ver­suchen. Sie wür­de ir­gend­wann im Ver­fah­ren so­wie­so aus­schei­den. Aber sollte man sich nicht nur dann be­wer­ben, wenn man es auch ernst meinte? Und wür­de nicht schon die Ent­schei­dung, sich zu be­wer­ben, ihr gan­zes Le­ben in Un­ruhe brin­gen? Kirans Le­ben. Ka­runas Le­ben. Und könnte sie sich denn wirklich vor­stel­len, in so eine an­de­re Stadt am an­de­ren Ende der Welt zu ziehen? In eine Kultur, die ihr fremd war? Ohne Kiran? Könnte das eine Auf­ga­be für sie sein? Wür­de sie dort mehr hel­fen können als hier?

Menschen­rechts­re­fe­ren­tin. Wa­r­um war die­se Aus­schrei­bung bei ihr ge­lan­det? »Ich suche gar kei­nen neuen Job«, hat­te sie ge­sagt. Stimmte das denn nicht? Oder hat­te sie nur nicht ge­wusst, dass sie suchte? Und wür­de sie es bei der UNO fin­den? Oder war das hier nur der Be­ginn ei­ner neuen Le­ben­s­phase? Die Mid­li­fe-Crisis? Wech­seljah­re, die sich noch mehr Wech­sel wünschten? Ein Zeichen da­für, dass sie etwas än­dern musste? Ein paar Wochen vor ihrem fünf­zigsten Ge­burts­tag? Der Frust und die Mü­dig­keit der letzten Mona­te und Jah­re? Sie hielt inne und zwang sich, ruhig zu at­men. Mei­ne See­le weiß den Weg. Noch nicht. Aber sie wird ihn wissen.


Ya­shi dachte an ihr klei­nes Häuschen. Ihren Gar­ten. Könnte sie das Land der süßen Man­gos ver­lassen, um in Ame­ri­ka zu le­ben? Sie war doch eine Freun­din der Ber­ge ge­wor­den. Könnte sie in der Stadt le­ben? Aber es wäre ja nur für drei Jah­re. Ver­län­gern müsste sie ja nicht. Sie sollte mit je­man­dem spre­chen. Aber mit wem? Sie durf­te jetzt nicht un­nötig für Auf­re­gung sor­gen. Ka­runa wür­de sich so­fort im Stich ge­lassen fühlen und ihr vor­hal­ten, sie sei also doch un­zufrie­den in der Kanz­lei. Dayita wür­de sich für sie freuen. Kaum je­mand konnte so gut gönnen wie sie. Und ob­wohl sie sel­ber un­ge­fähr drei Me­ter von dem Ort ent­fernt wohnte, wo sie schon als Kind ge­lebt hat­te, wür­de sie ihr wahr­scheinlich Mut ma­chen. Wenn Kiran da­für wäre. Das wäre ihre Be­din­gung. Kiran! Mit ihm müsste sie na­türlich spre­chen. Aber nicht zuer­st. Ir­gend­wie hoff­te sie, dass Kiran be­jahen wür­de, was sie sel­ber wollte. Namya? Sie zö­ger­te. Namya wür­de sich di­rekt selbst be­wer­ben. Oder? Der nächste Ge­dan­ke ließ ein kal­tes Krib­beln ihren Rü­cken her­auf­lau­fen: Oder hat­te sich Namya be­reits be­wor­ben? Sie hat­te doch immer mal wie­der da­von ge­spro­chen, viel­leicht ins Aus­land, nach Ame­ri­ka, zu gehen. Und ihre Adres­se stand ganz sicher im Mailver­teiler der juristischen Job­börse. Ya­shi schob den Ge­dan­ken zur Seite. Ir­gend­wann musste sie mit ihr re­den. Aber jetzt nicht. Viel­leicht mit ihrer Amma? Nicht vor­zu­stel­len, wie schwer es ihr fie­le, sie gehen zu lassen. Mit ihrem Va­ter? Aber sie wür­de ja ohne ihren Ehemann gehen. Und das wäre wahr­scheinlich »un­na­türlich« und damit war das Nein klar. Mit Ber­ry? Oh nein! Ya­shi zuckte in­ner­lich zu­sam­men. Nein. Sie konnte nicht ge­nau dann nach Ame­ri­ka gehen, wenn ihre Tochter zurück nach In­di­en kam. Un­mög­lich. Ach, wie gut. Damit war die Ent­schei­dung klar. Sie wür­de blei­ben. Es ging gar nicht an­ders. Das klang ver­nünf­tig. Ich lösche die Mail und ver­ges­se das Gan­ze.
 Er­leichtert lehnte sie ihren Kopf an die Wand und schloss die Au­gen. Ich bin so müde.


»Frau Dok­tor Bhan­da­ri, bit­te! Frau Dok­tor Bhan­da­ri?«, rief die jun­ge Assisten­tin sie auf. Sie war al­lein im War­te­zimmer. Hat­te nicht bemerkt, wie es sich ge­leert hat­te. Dass die an­de­ren Pa­tien­tinnen schon alle auf­ge­ru­fen wor­den wa­ren. Ya­shi folg­te ihr ins Be­hand­lungs­zimmer.

»Hallo, Frau Dok­tor«, sag­te Ya­shi.

»Hallo, Frau Dok­tor«, er­wi­der­te Kemia und gab ihr einen Kuss auf die linke und dann auf die rechte Wan­ge. »Wie geht es dir? Hast du ir­gend­welche Be­schwer­den? Schmerzen? Sym­ptome?«

»Ich fühle mich gut, dan­ke. Nichts Auf­fälli­ges.«

»Du siehst etwas müde aus. Und wirkst auch etwas an­ge­spannt. Die­se eine Fal­te da, die senkrechte auf der Stirn, die ist tie­fer als sonst.«

Ya­shi er­zählte so­fort, was sie be­schäf­tig­te. War so froh, es loszuwer­den. »Ich bin so durch­ein­an­der. Ges­tern war noch al­les normal. Ich war im Büro und bei Ge­richt. Und dann habe ich kurz mit ei­ner Richte­rin ge­re­det, die mir dar­auf­hin eine Mail mit ei­ner Stel­le­n­an­zei­ge weiter­ge­leitet hat. Und jetzt fra­ge ich mich, ob mein Le­ben noch mal in eine ganz an­de­re Richtung geht.« Sie zog ihre Hose aus und leg­te sich auf Kemias Be­hand­lungs­stuhl. Mit an­ge­winkel­ten, ge­spreizten Bei­nen sprach sie weiter. Kemia tas­te­te und hörte weiter zu. Die Hand auf ihrem Bauch war kühl. Ya­shi er­zählte kurz. Von der Aus­schrei­bung. Von den Konse­quenzen, die so eine Be­wer­bung hätte. Von Ka­runa und Kiran. Ihren El­tern. Von Ber­ry. Von der Angst, gar nicht ge­eig­net zu sein. Dass ihre größte Sor­ge zurzeit ja nicht ihrer Familie galt, son­dern vielmehr der De­mo­kra­tie. Und die UNO sie schon als klei­nes Mäd­chen be­geistert hat­te. Sie stand vom Stuhl auf, zog sich die Hose wie­der an, ihren Kamiz aus, hob die Arme und ließ Kemia ihre Brust ab­tas­ten. »Du schläfst gut?«

»Ja. Ich bin abends so müde, dass ich schnell einschla­fe, und nach sechs Stun­den wer­de ich wach und fühle mich okay.«

»Ab und zu hast du noch eine Blutung?«

»Nur noch ganz un­re­gelmäßig.«

»Die hormonel­le Um­stellung. Ich wür­de gerne beim nächsten Mal ein großes Blut­bild ma­chen. Sa­gen wir, du lässt dir einen Ter­min ge­ben – etwa in drei, vier Mona­ten.«

»Aber da kann ich nicht. Da bin ich ja viel­leicht nicht mehr hier.«

Kemia strahlte sie an. »Ist das denn so?«

Ya­shi starrte sie an. »Das mit dem Ter­min war ein Trick?«

»Ich wollte hören, wie du rea­gier­st. Ya­shi! Hör dir mal sel­ber zu! Die­se An­zei­ge hat dich in ihren Bann ge­zo­gen. Du musst dem ja nicht nach­ge­ben, aber tu nicht so, als wür­de es dich nicht mehr locken, als es dich schreckt. Hm?«

»Okay. Ja. Und jetzt?«

»Sprich mit Kiran. Sprich mit dir selbst. Bes­ser um­ge­kehrt – erst mal mit dir selbst. Ver­such raus­zu­fin­den, ob du wirklich be­reit wärst für so eine Her­aus­for­de­rung. Nimm dir Zeit zum Be­ten. Ar­beite in­nen so gründ­lich wie au­ßen. Du weißt doch, wie wir solche Fra­gen an­gehen.«

»Ja. Dan­ke.« Sie sahen sich of­fen an.

»Ich habe ja sel­ber ein paar Jah­re in Fran­kreich ge­lebt. Eine Er­fah­rung, die ich nicht mis­sen möchte. Aber ich habe auch einen Preis ge­zahlt. In Mar­seille hat­te ich Heimweh, in In­di­en fühlte ich mich da­nach nie wie­der ganz zu Hause. Zieh dich doch mal wie­der an.«

Ya­shi sah über­rascht auf ihren nackten Oberkörper und lachte. »Ach, Kemia. Dan­ke.«

»War­te! Ich habe noch etwas für dich!« Sie stellte sich vor Ya­shi hin und be­rührte sanft die Fal­te auf ihrer Stirn. Dann tat sie etwas Öl auf ihren Fin­ger und um­kreiste die Stel­le. »Santa­lum, San­delholz und Ci­trus.« Und ver­neig­te sich vor ihr, die Hän­de mit den Hand­flächen an­ein­an­der vor ihrer Brust. Ya­shi tat es ihr gleich.

»Hast du noch Zeit? Oder musst du schnell nach Hause?«, frag­te Kemia dann.

»Ich kann blei­ben. Wollen wir auf dem Weg nach Ooty etwas es­sen?«

»Au ja. Fahr schon mal vor. Ich muss hier noch kurz auf­räumen und ab­schlie­ßen. Wir könnten in ›Amma’s Kitchen‹ es­sen. Die ha­ben ein günsti­ges, le­cke­res Chicken Birya­ni.«

»So ma­chen wir’s. Bis gleich!«

Das Birya­ni war wirklich be­son­ders le­cker. »Die Küchen­che­fin hat einen Trick. Das Hühnchen wird erst in Chili-Öl kross ge­bra­ten. Köstlich«, schwärmte Kemia. Die At­mosphäre in ›Amma’s Kitchen‹ war ge­sellig. Aber Kemia lag of­fen­bar etwas auf der See­le, und nach­dem sie ein paar Happen ge­ges­sen hat­te, platzte es aus ihr her­aus: »Ich über­le­ge, einen Kolle­gen zu ver­kla­gen.«

»Ups. Was ist denn passiert?«

»Du weißt doch, dass ich re­gelmäßig beim ›Me­di­cal Camp‹ mit­ma­che. Wir gehen mit ei­nem Team in ein Dorf, blei­ben einen Tag lang und be­han­deln alle, de­nen ir­gend­was wehtut. Nie­dri­ge Kas­ten. Vie­le Da­lits.«

»Großar­tig! Dass es das gibt. Und dass du das machst.«

Kemia er­zählte von ei­ner Pa­tien­tin, die gerne schwan­ger wer­den wollte. Sie hat­te be­reits einen vierjähri­gen Sohn. Sie war ganz ver­zwei­felt. »Ich habe sie un­ter­sucht. Man hat­te ihr eine Kup­fer­spira­le ein­ge­setzt. Ohne ihr Wissen. Ich habe sie vor­sich­tig ge­fragt, ob sie denn nicht wisse, dass sie ver­hütet. Sie war total ge­schockt. Fing an zu schrei­en. Ließ sich kaum be­ruhi­gen.« Kemia hat­te sich vor­sich­tig um­ge­hört, welcher Arzt die Frau be­han­delt hat­te. »Und dann hörte ich von ei­ner der al­ten Frauen, dass es Geld da­für gebe, wenn Frauen sich die Eileiter ab­schnüren oder eine Spira­le einset­zen lassen. Es sind wohl oft die Mütter oder Schwie­ger­mütter, manchmal im Auf­trag der Ehe­männer, die mit den jun­gen Frauen zum Arzt gehen. Und die ver­hüten dann ohne ihr Wissen. Ohne ihr Einver­ständ­nis. ›Ist bes­ser so‹, sag­te die­se Alte mir. Ist das zu fassen?«

Ya­shi nickte: »Neulich hat doch je­mand aus dem Ge­sundheits­ministe­rium ge­sagt, die in­dischen Frauen sei­en ›un­verantwortliche Brüte­rinnen‹. Das Be­völke­rungs­wachstum soll be­grenzt wer­den.«

»Ja. So ist es. Und die Be­hör­den schi­cken ihre Scher­gen aus, die sich vor al­lem an arme Frauen in den länd­lichen Re­gionen wen­den. Was könnte ich tun?«

»Dich an die Pres­se wen­den. Es öf­fent­lich ma­chen.«

Sie aßen schwei­gend ihr Birya­ni auf. Ir­gend­wann tra­fen sich ihre Blicke. »Dan­ke«, sag­ten bei­de gleichzeitig.
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»Du ver­lässt mich?«, frag­te Kiran. Er wur­de so­fort laut. Ya­shi frag­te sich, wie sie ihn von die­ser Idee ab­brin­gen konnte, und er­klärte ihm ge­dul­dig, dass sie nur über­le­ge, ob die UNO eine Option sei. »Ich habe doch noch gar nichts entschie­den. Ich über­le­ge nur, ob ich mich be­wer­be. Viel­leicht.«

»Du willst weg­gehen?«, frag­te Kiran, aufs Äußer­ste ge­reizt.

Ya­shi ver­suchte, ruhig zu blei­ben. »Ich weiß doch gar nicht, ob ich über­haupt eine Chan­ce hätte.« Er starrte sie an. Ver­ständ­nislos und zornig. Ya­shi be­rührte sei­nen Arm, aber er schüttel­te sie weg. Sie suchte sei­nen Blick: »Es wären doch nur drei Jah­re.«

»Und wie sieht das aus? Als ob wir uns schei­den lassen wollten? Als wäre un­se­re Ehe ein Witz?«

»Quatsch. Und das ist auch egal. Es geht doch nicht dar­um, wie es ›aus­sieht‹.«

»Du willst mich wirklich für einen Job ver­lassen?« Kiran lief im Zimmer auf und ab und schrie: »Das kann doch nicht dein Ernst sein!«

»Nein!« Auch Ya­shi wur­de jetzt lau­ter und wi­der­sprach. »Ein­an­der zu ver­lassen ist doch etwas vollkommen An­de­res.«

»Aber New York ist – was, wie weit? 8 000 Meilen weit weg? 24 Flug­stun­den? Du ver­lässt mich also nicht, aber du ziehst ans an­de­re Ende der Welt.«

»Wir wür­den uns be­suchen.«

»Ja, das ist toll. Ich be­suche dich nach ei­nem Jahr, du mich dann nach zwei und dann bist du ja auch schon fast wie­der da. Das kannst du doch nicht ernst mei­nen.«

»Es wäre wirklich nur für kurze Zeit«, ver­suchte sie es noch einmal.

Aber Kiran brüllte sie an: »Wa­r­um ver­lassen mich immer alle? Alle Frauen ver­lassen mich.«

Ya­shi merkte, dass es kei­nen Zweck hat­te. Er über­trieb maßlos. Sein al­tes Trau­ma hat­te ihn im Griff. Sie ver­suchte, ihn ab­zulenken: »Ich gehe mor­gen zum Friseur.«

Kiran hielt kurz inne und sag­te dann bit­ter: »Was stört es mich, dass ein paar Haa­re weg sind, wenn bald die gan­ze Frau ver­schwin­det?«

Ya­shi entschied, ihm Zeit zu ge­ben. Sie wür­den später weiterre­den. »Ich wer­de fünf­zig. Wenn ich es jetzt nicht ver­suche, dann nie«, sag­te sie noch. Und der Satz war neu ge­we­sen.

»Du willst es wirklich!«

»Ich weiß es nicht.« Sie stan­den sich schwei­gend ge­genü­ber, bis Ya­shi sag­te: »Ich gehe ins Bett. Wir können ja mor­gen weiterre­den.«

In der Nacht konnte sie nicht schla­fen. Wa­r­um habe ich nicht erst mit mir selbst ge­spro­chen? Wie Kemia es mir ge­ra­ten hat? Wa­r­um konnte ich es nicht für mich be­hal­ten? Habe ich jetzt al­les kaputt gemacht?
 Sie stand auf und setzte sich auf die Ve­ran­da. Der Himmel war voller Sterne. Wie lau­ter strah­lend gute Zeichen. Das be­ruhig­te sie ir­gend­wie. Sie stand wie­der auf und sah sich ge­nauer an, was für Do­kumen­te sie ei­gent­lich für ihre Be­wer­bungs­unter­la­gen brauchte. Als das er­le­digt war, wollte sie ei­gent­lich wie­der ins Bett gehen. Aber dann kam ihr noch die Fra­ge, ob ihr Rei­se­pass gültig war. Und ob sie die aktuellste Skype-Ver­sion auf ihrem Note­book hat­te, falls man je­mals ein Be­wer­bungs­ge­spräch mit ihr führen wollte. Sie überprüf­te al­les und schrieb dann noch eine kurze Mail an Richte­rin Gopal. Mit ei­nem Dan­ke­s­chön für die Weiter­lei­tung der Aus­schrei­bung. Und ei­ner Bit­te um ein Zeug­nis oder Emp­fehlungsschrei­ben. Mit­tler­wei­le war sie wirklich müde und hoff­te, schla­fen zu können. Aber sie schrieb dann auch noch eine weite­re Mail an Zina. Mit der Fra­ge, ob sie eventuell eine Wei­le bei ihr wohnen könne. Al­les nur für den Fall.
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Ya­shi saß im ›Time­pass‹ auf dem Platz, der mit­tler­wei­le ihr Stam­mplatz ge­wor­den war. Ka­runa war bei Ge­richt ge­we­sen und sie al­lei­ne im Büro. In­ner­halb von ei­ner Stun­de hat­te sie alle Be­wer­bungs­unter­la­gen zu­sam­men­ge­sucht, ihren Le­bens­lauf, Zeug­nisse, ein Foto. Dann hat­te sie eine Mail for­muliert und wie­der und wie­der ihr klei­nes An­schrei­ben durch­ge­le­sen. Als hin­ge da­von al­les ab. Und dann hat­te sie eine weite­re Stun­de vor der Mail ge­ses­sen, ihr Note­book an­ge­st­arrt und sie doch nicht ab­ge­schickt.

Jetzt war sie mit Sheila, der Be­sitze­rin und Bä­cke­rin vom ›Time­pass‹, ver­a­b­re­det, um über ihre Ge­burts­tags­fei­er zu spre­chen. Sie nahm einen Schluck Kaf­fee. Ach, wie gerne ich jetzt rauchen wür­de. Ja, ein, zwei Bee­dis. Eine ver­rückte Vor­stellung.
 Ihr Te­le­fon klin­gel­te. Aber sie wollte noch mit nie­man­dem spre­chen. Nie­mand schien ge­eig­net. Das Ge­spräch mit Kiran war grauenhaft ge­we­sen. Sie konnte doch nicht ihre Wünsche ver­fol­gen und die von Kiran über­gehen?! Zu ihrer Über­raschung war es Nan­da Luke, der an­rief. An ihn hat­te sie lan­ge nicht ge­dacht. Sie gab ei­nem in­ne­ren Wink nach. »Hi!«

»Ya­shilein. Wie schön, dass ich dich erreiche. Ich höre, du hast bald Ge­burts­tag und ich bin ein­ge­la­den, mit­zu­fei­ern?«

»Wo bist du?«

»Ja, ich freue mich ja auch, dei­ne Stimme zu hören.«

»Ach, Nan­da! Ja, schön, dass du an­rufst. Und ich wür­de mich wirklich sehr freuen, wenn du zu mei­ner klei­nen Fei­er kämst.«

»Ich bin ge­ra­de noch in De­lhi. Aber an dei­nem Tag wer­de ich bei dir in dei­nem Cof­fee-Shop sein. Und dann fahr ich weiter nach Vellore. Es sind sie­ben Stun­den mit dem Zug. Das müsste ich an dem Tag doch noch schaf­fen, oder?

»Ganz sicher. Schön, dass du da­bei bist.«

»Wie geht es dir, Ya­shilein? Wir ha­ben uns so lan­ge nicht ge­sehen. Und auch lan­ge nicht ge­spro­chen.«

Ya­shi zö­ger­te. Sie hat­te noch nicht dar­über nach­ge­dacht, was sie ei­gent­lich ver­die­nen wür­de bei die­sem UNO-Job. Das wäre gleich sicher Nan­das er­ste Fra­ge. Er wür­de den Privile­gien-Check ma­chen. Sie wür­de von dem Ge­halt ja in New York le­ben können müssen. Also war es wohl gut.

»Ya­shilein?«

Und wie­der gab sie ei­nem in­ne­ren Im­puls nach und er­zählte: »Ehrlich ge­sagt, bin ich ge­ra­de etwas durch­ein­an­der. Ich habe vor ein paar Ta­gen ein Stel­le­n­an­ge­bot der UNO in New York ge­le­sen und fra­ge mich, ob ich mich viel­leicht be­wer­ben sollte.«

»Ja, wa­r­um denn nicht?«

»Wa­r­um nicht? Weil New York weit weg ist. Weil ich eine Kolle­gin habe, die ich nicht al­lei­ne lassen will. Was erst recht für Kiran gilt. Der hier einen Job hat. Weil un­se­re El­tern alt sind. Weil Ber­ry aus­ge­rech­net jetzt zurück nach In­di­en kommt. Und über­haupt. Weil ich wahr­scheinlich gar nicht die Rich­ti­ge für die­sen Job wäre.«

»Du hast Angst?«

»Was?«

»Du hast Angst.« Diesmal war es kei­ne Fra­ge, son­dern eine schlichte Feststellung.

»Ich bin nicht wie du. Ich habe einen festen Wohnsitz und Ver­pf­lichtun­gen.«

Nan­da schwieg.

»Ach, tut mir leid. Das war nicht so ge­meint«, entschul­dig­te Ya­shi sich.

Aber Nan­da sag­te: »Du hast ja recht. Du bist nicht wie ich.« Sei­ne Stimme war weich. »Du bist toll. Du bist so un­fass­bar en­ga­giert. Sie können sich echt glück­lich schätzen, wenn sie dich krie­gen. Du bist wun­der­bar. Aber du hast Angst. Du denkst immer so klein von dir.«

Ya­shi schluckte. Sie sag­te nur sei­nen Na­men: »Nan­da.«

»Ja, Ya­shilein. Du bist mei­ne Schwester. Ich be­wun­de­re dich mein gan­zes Le­ben lang. Bald fei­ern wir dei­nen Ge­burts­tag. Und vorher be­wirbst du dich noch bei der UNO. Das ist doch geil! Ich bin stolz auf dich.«

»Ich habe aber wirklich Angst.«

»Sag ich doch. Hab halt Angst. Und tu es trotz­dem.«

Sheila kam auf ihren Tisch zu. »Nan­da? Ich sitze ge­ra­de im ›Time­pass‹ und muss jetzt Kuchen für mei­ne Fei­er aus­suchen.«

»Ich be­such dich dann in New York.«

Sie musste la­chen. Es war auf­re­gend. Ihr Le­ben än­der­te sich.

Ge­meinsam mit Sheila suchte sie Kuchen aus. Schokola­den-Cookies. Ap­fel­bal­len. Klassische Sirupku­geln. Man­del­törtchen. Erd­nussrie­gel. Sheila sag­te: »Ich habe noch einen Tipp. ›San­desh‹! Mein per­sönlicher Fa­vorit. Ein Re­zept mei­ner Großmutter. Klei­ne Creme­törtchen. Mit Frischkäse, Va­nille, Kardamom und Sa­fran, mit Pista­zien be­streut. Sie schmelzen im Mund. Ich brin­ge Ihnen eins zum Pro­bie­ren!«

Ya­shi musste nicht über­re­det wer­den. Sheila ver­sprach, einen Tisch für zehn Per­sonen zu re­ser­vie­ren und zu schmü­cken. Und Ya­shi wusste, dass sie ge­nau den rich­ti­gen Ort für ihre klei­ne Fei­er aus­ge­wählt hat­te.

Als sie ge­ra­de ihre Sa­chen packen wollte, sah sie auf ihrem Smar­tphone, dass sie eine Mail von Richte­rin Gopal bekommen hat­te. Ya­shi er­schrak kurz. Sie frag­te Sheila nach dem Pass­wort des WLANs. Dann las sie: »Ich dachte an Sie, weil Sie ab­solut zuver­lässig sind. Sehr er­fah­ren. Sich in je­den neuen Fall rein­fuchsen. Auch wenn The­men Ihnen fremd sind. Weil Sie immer auf der Seite der Menschen und des Rechtes stehen. Und das fast lautlos. Im An­hang fin­den Sie mei­ne Emp­fehlung. Viel Glück! Ihre In­dira.«

Bein­ahe hätte sie ihre Be­wer­bungs­mail ohne die­ses Schrei­ben der Richte­rin ver­schickt. Wie gut, dass sie noch ge­war­tet hat­te! Aber jetzt hat­te sie alle Un­ter­la­gen zu­sam­men. Sie las die Mail noch einmal durch. Sie wür­de sich be­wer­ben. We­nigstens die­sen Schritt wollte sie gehen. Und dann ab­war­ten, was passier­te. Was konnte schon falsch dar­an sein? Es war ja erst mal nur eine Be­wer­bung. Sie drückte auf »Sen­den«. Ge­schafft! Ich habe es ge­wagt!


Und dann hat­te sie sich dar­an er­innert, dass sie zum Friseur gehen wollte. Im »Green Trends« hat­te man sie herzlich be­grüßt und gleich vor einen Spie­gel ge­setzt. Sie sah sich selbst in die Au­gen. Die Friseurin be­gutachte­te ihre Haar­spitzen. »Und? Was ma­chen wir?«

»Ich hätte sie gerne kurz. Nicht ganz kurz. Aber kürzer.«

»Einen Bob?«

»Nein, noch kürzer. Bu­bikopf heißt das, glau­be ich.«

»Lust auf Ver­än­de­rung?«

Ya­shi nickte nur. Ihr Kopf tat weh. Ja, sie hat­te Angst. Kiran zu ver­let­zen. Ber­ry zu enttäuschen. Angst, ihre El­tern könnten ge­nau dann ster­ben, wenn sie weit weg war. Kiran und sie könnten sich entfrem­den und er wür­de ihr nie ver­zeihen, dass sie ihn »ver­lassen« hat­te. Angst, Namya könnte sich be­wor­ben ha­ben, und damit wäre ja klar, wer von ihnen bei­den die Stel­le bekäme. Und Angst, sie könnte an die­ser Auf­ga­be scheitern. Ein­fach Angst, eine falsche Ent­schei­dung zu tref­fen. »Hab halt Angst und tu es trotz­dem.« Der Satz ihres Bru­ders hämmer­te ge­gen ihre Schlä­fen. Sie freute sich auf eine Kopf­massa­ge. Und ja, auf eine äußer­liche Ver­än­de­rung. Min­destens.
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Die Sams­ta­ge im Juli wa­ren ver­reg­net. Aber die­ser trü­be Tag am Ende ei­ner furcht­ba­ren Woche war immer­hin ein frei­er Tag. Ya­shi hat­te ihr Note­book und ihre Bi­bel ein­ge­packt, Kiran einen Zet­tel ge­schrie­ben (»Ich brauche Zeit zum Nach­denken! Bin mit­tags zurück.«), und war nach Coonoor ge­fah­ren. Sie wusste, dass die ka­tholische Kirche St. Se­bas­ti­an immer of­fen stand. Und hier kannte man sie nicht. Sie schlüpf­te in das Ge­bäu­de, blieb kurz stehen, um den hohen, be­son­de­ren Raum auf sich wirken zu lassen, und suchte sich einen Platz in der Bank vor ei­nem Seiten­al­tar. »Sprich mit dir selbst.« Und: »Nimm dir Zeit zum Be­ten.« Jetzt end­lich wollte sie ernst nehmen, was Kemia ihr ge­ra­ten hat­te.

Ya­shi schloss die Au­gen und dachte an die Le­gen­de, die ihre Familie so oft er­zählte. Wie Kurt Waldheim, der vier­te UNO-Ge­neral­sekre­tär, In­di­en be­sucht hat­te. Da­mals war die UNO zwan­zig Jah­re alt ge­we­sen. Die Idee, dass so ein Staa­ten­bund den Wel­tfrie­den sichern könnte, war nach dem zweiten Wel­tkrieg, nach Fa­schismus und den un­fass­ba­ren Schrecken des Holo­caust so drin­gend und einleuchtend er­schie­nen. Und so verheißungsvoll. Die Na­tionen, die die Char­ta un­terzeichne­ten, wa­ren hoch motiviert. New York war als Sitz aus­ge­wählt wor­den. Es entstan­den die Ge­neralver­sam­mlung, der Sicherheits­rat, die Frie­dens­truppen, der In­ter­na­tiona­le Ge­richts­hof. Und die hu­ma­nitären Un­ter­or­ga­nisa­tionen, die sich be­son­ders den Kin­dern wid­me­ten, den Flüchtlin­gen, Wirtschafts­fra­gen, der Ge­sundheit oder der Kultur. Sonst hätten die Nil­giris zum Bei­spiel kei­ne Ei­sen­bahn mehr.

Ya­shi musste schmunzeln bei dem Ge­dan­ken dar­an, was der klei­ne Satz »Die UNO macht, dass alle mit­spie­len dür­fen« ihrer Familie be­deute­te. Ihre El­tern wa­ren da­mals als De­le­gier­te der christlichen Min­derheit zu dem Emp­fang des Ge­neral­sekre­tärs ein­ge­la­den wor­den. Spätestens seit die­ser Be­gegnung wa­ren sie überzeugt ge­we­sen von der Idee der Ve­r­einten Na­tionen. Ihr Va­ter hat­te vorher schon oft von Boutros Boutros Gha­li er­zählt. Weil er sich ihm, dem Ägypter, Politiker und Di­plo­ma­ten, der koptischer Christ war, re­li­giös sehr ver­bun­den fühlte. Viel­leicht lieb­te ihr Va­ter es heimlich, zu ei­ner Min­derheit zu ge­hören? Und ihr Va­ter hat­te jah­re­lang ein Buch von Dag Ham­mar­skjöld ne­ben sei­nem Bett lie­gen und immer mal wie­der dar­aus zitiert. Das könnte ich mir ei­gent­lich mal aus­leihen.


Sie dachte an den Tag, als sie zum er­sten Mal das Re­gie­rungs­ge­bäu­de in De­lhi ge­sehen hat­te. Die Rei­se war ein Ge­schenk ihrer El­tern zu ihrem guten Ab­schlusszeug­nis ge­we­sen. Sie hat­te den be­ein­drucken­den Rund­bau be­staunt und ihr Va­ter hat­te ge­sagt: »Das ist un­ser Par­la­ment. Un­se­re Re­gie­rung. Es ge­hört uns.«

Sie sah zu dem Al­tar­bild. Der heili­ge Se­bas­ti­an wur­de von Pfeilen durch­bohrt. Der Glau­be be­täub­te und be­en­de­te die Schmerzen nicht. Er nahm ihr auch die Fra­gen nicht ab. Sie musste selbst ent­schei­den. Aber sie war nicht al­lein. Sie saß in die­ser Kirche, die­sem al­ten, um­be­te­ten Raum, und eine At­mosphäre von Ver­trauen um­gab sie. Gut, dass ich hierher­gekommen bin. Ich höre auf mei­ne in­ne­re Stimme. Und in der Stille, die sich dar­in fin­det, höre ich viel­leicht Gott re­den.


Wür­de sie gerne für die UNO ar­beiten? Sie öff­ne­te ihr Note­book, suchte, las, surf­te weiter, be­hielt ein­zelne Sätze, ver­suchte, sich ein Bild zu ma­chen. Die an­fäng­liche Entschlossenheit und Einmütig­keit der großen In­stitution hat­ten erheb­lich un­ter dem Kal­ten Krieg ge­litten. Durch ihr Ve­torecht konnten ei­ni­ge Na­tionen den Sicherheits­rat blockie­ren. Und auch heute ver­zwei­fel­te die Welt ja manchmal an der Be­schluss­un­fähig­keit der UNO. Wenn zum Bei­spiel kei­ne Re­solution für Syrien ver­ab­schie­det wer­den konnte. Den Ko­rea­krieg hat­te die UNO nicht ver­hin­dern können. Oder die Tei­lung Deutsch­lands. Sre­bre­ni­ca. Den Irak­krieg. Den Völker­mord in Ruan­da. Und der Na­h­ost­kon­f­likt war auch nie an­hal­tend ge­löst wor­den. Der Ein­fluss, das Image und die Glaub­wür­dig­keit der UNO hat­ten in den letzten Jahrzehnten sehr ge­litten. An­de­rer­seits, das wur­de Ya­shi beim Le­sen auch klar: Ohne die UNO hätten die­se Konf­likte wahr­scheinlich alle noch län­ger ge­dauert. Ohne die UNO wäre die Zahl der Op­fer von Krie­gen, Hun­ger­s­nöten, Na­turka­ta­s­trophen und Ver­trei­bun­gen noch höher. Ja, es brauchte un­be­dingt eine Welt-An­wältin für die großen An­lie­gen: Klima­wan­del, Hun­ger, Seu­chen wie Ebola, Krie­ge und Konf­likte. Aber dazu müssten die ein­zelnen Mit­glie­der die UNO wie­der ernst nehmen, sie re­for­mie­ren, weite­r­ent­wickeln und auf ei­ge­ne Macht und Kon­trolle ver­zichten.

Ihr Te­le­fon gong­te. Sie er­schrak, weil sie ver­ges­sen hat­te, es lautlos zu stel­len. Sie sah sich um und stellte er­leichtert fest, dass sie al­lei­ne in der Kirche war und wohl nie­man­den ge­stört hat­te. Zina schrieb: »Benve­nuta! Du bist immer super herzlich will­kommen in mei­ner Wohnung! Ver­rückt! Was ist denn wohl bei dir los?« Ein rotes Herz. Und ein Z.

Ya­shi schmunzel­te. Die gute, treue Zina.


Sie machte das Te­le­fon ganz aus. Wollte be­ten. Zu be­ten holte sie in den Moment. Ge­be­te ver­ban­den Ver­gan­ge­nes und die Zu­kunft. Und Ge­be­te frag­ten doch immer: »Wer weiß?« Denn sie hat­ten Hoff­nung. Er­öff­ne­ten neue Mög­lichkeiten. Sie wur­de still. Leg­te ihre rechte Hand auf ihren Oberkörper, nahe beim Herzen und at­me­te be­wusst aus und ein. Vor ihrem in­ne­ren Auge sah sie, wie ein Fenster sich in ihr öff­ne­te. Und Licht hin­einließ. Ihre Li­der flat­ter­ten, aber sie hielt die Au­gen ge­schlossen. Das Licht war über­all.

Je­mand tippte vor­sich­tig auf ihre Schulter. Sie er­schrak trotz­dem. »Geht es Ihnen gut? Kann ich ir­gen­d­etwas für Sie tun?«, frag­te ein al­ter Mann in ei­nem braunen Ha­bit mit wei­ßer Kor­del. Er reichte ihr einen damp­fen­den Be­cher, der nach Minze duf­te­te. »Kräuter­tee.« Er lächel­te schüchtern.

Sie be­dankte sich und nippte an der heißen Flüssig­keit. »Das ist gut. Dan­ke«, sag­te sie und er­zählte kurz: »Ich habe nur etwas Ruhe ge­sucht. Ich muss eine Ent­schei­dung tref­fen.« Der Mönch sah sie auf­merksam an und nahm auch ihr Note­book, ihr Te­le­fon und ihre Hand­ta­sche wahr. Sie hat­te sich mit ihren Sa­chen in der Bank aus­ge­breitet. Ya­shi ge­stand ihm: »Es ist kompliziert. Und ich habe etwas Angst.«

Er nickte. »Ja. Wenn wir an der Grenze zum Un­bekannten stehen, ist Angst eine ganz norma­le Re­ak­tion.« Er deute­te eine klei­ne Ver­nei­gung an. »Lassen Sie den Be­cher ein­fach hier stehen, wenn Sie gehen.«

Ya­shi sah ihm nach. Hätte er nicht etwas wie »Fürchte dich nicht« sa­gen müssen?
 Sie schüttel­te den Kopf. Aber viel­leicht hat­te er recht und Angst war ein­fach eine ganz na­türliche Re­ak­tion. Und das zu akzeptie­ren ein er­ster Schritt, um nicht von ihr ge­fes­selt zu wer­den. Der Ge­dan­ke ge­fiel ihr. Sie trank den Tee und surf­te weiter.

Sie las Zita­te von ein­zelnen UN-Ge­neral­sekre­tären. »Die Ve­r­einten Na­tionen wur­den nicht ge­schaf­fen, um den Menschen den Himmel zu brin­gen, son­dern um die Menschlichkeit vor der Hölle zu be­wah­ren«, hat­te Dag Ham­mar­skjöld ge­sagt. Der Norwe­ger, der bei ei­nem Flug­zeu­g­ab­sturz ums Le­ben gekommen war. Sithu U Thant, der dritte Ge­neral­sekre­tär, hat­te sehr grundsätzlich ge­sagt: »Je­der Mensch, egal, welcher Herkunft, hat Re­s­pekt ver­dient. Das gilt für Ein­zelne wie für das Ver­hältnis der Na­tionen.« Kofi An­nan fand prä­zise Worte und sie sah ihn da­bei vor sich: »Nicht um­sonst ha­ben un­se­re Grün­der die UN-Char­ta mit den Worten be­gonnen: ›Wir, die Völker.‹ Sie wussten, dass die Staa­ten da­für da sind, den Völkern zu die­nen – nicht um­ge­kehrt.« Es war noch nicht lan­ge her, dass er ge­stor­ben war. Dass ich je­man­den, den ich gar nicht per­sönlich kannte, so ver­mis­sen kann?!
 Ya­shi nickte. Was konnte ge­tan wer­den, um den Funken die­ser Idee weiter an­zu­feuern? Der aktuel­le Ge­neral­sekre­tär, António Guterres, sag­te: »Wir wollen, dass un­se­re Kin­der eine Welt be­wohnen, die bestimmt ist von den Wer­ten der UN-Char­ta: Frie­de, Ge­rech­tig­keit, Re­s­pekt, Menschen­rechte, Tole­ranz und Solida­rität.« Wollte sie einen Menschen mit so ei­ner Hal­tung nicht gerne zum Chef ha­ben? Sie musste kurz la­chen. Und fand dann ein aktuel­les, kritisches Zitat von ihm: »Damit die Wel­tor­ga­nisa­tion hand­lungs­fähi­ger wird, muss die Fi­nan­zie­rung des UNO-Systems drin­gend gründ­lich re­for­miert wer­den.«

Geld. Immer wie­der scheitert so viel Gutes am Geld. Sie fand eine Seite, auf der Ban Ki Moon ganz per­sönlich er­zählte: »Eine mei­ner frühesten Er­inne­run­gen aus mei­ner Kindheit ist, dass ich eine schlam­mi­ge Straße ent­lang­lau­fe. Es reg­net. Das Dorf hin­ter mir stand in Flam­men. Schulunter­richt fand un­ter ei­nem Baum statt. Und dann ka­men die Ve­r­einten Na­tionen. Und ga­ben mir etwas zu es­sen, mir und mei­ner Familie und mei­nem Dorf.«

Ya­shi at­me­te ein paarmal be­wusst aus und ein. Sie hätte Lust, noch mal neue Wege zu suchen. Sie hätte Lust, mit­zuspie­len.
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Ya­shi schleppte sich durch eine weite­re Woche. Ka­runa hat­te ein paarmal ge­fragt, was denn ei­gent­lich los sei mit ihr. Kiran war ihr aus dem Weg ge­gan­gen. Er ver­ließ früh das Haus und kam spät wie­der. Wenn sie nicht bald mit­ein­an­der re­de­ten, wür­de sie ihre Ge­burts­tags­fei­er aus­fal­len lassen.

Sie war zu Hause und fühlte sich nicht wohl in ihren ei­ge­nen Räumen. Naan zu backen wür­de ihr viel­leicht hel­fen. Der Duft von frischem Brot hat­te doch immer eine heilsa­me, be­hag­liche Wirkung. Sie steckte ihr Te­le­fon in die Ta­sche ihres Salwars, steckte sich die Ohrhörer ein und suchte die Zu­ta­ten zu­sam­men: Mehl, Milch, Hefe, Salz, Zu­cker, Öl, Jo­ghurt, ein Ei. »Each He­art is a Pil­grim.« Enya. Sie sang laut mit. Je­des Herz pil­gert. – Es hört mich ja nie­mand.
 Du magst weit rei­sen. Denn es pil­gert sich lan­ge, bis wir her­aus­fin­den, wer wir sind.


Das Lied wur­de vom Klin­gel­ton ihres Han­dys un­ter­bro­chen. Ber­ry? Wie spät war es? Sie musste kurz rech­nen. Es war zehn Uhr am Mor­gen in New York. Viel­leicht, viel­leicht wer­de ich bald noch häu­fi­ger rech­nen, wie spät es ge­ra­de an­der­swo ist. »Ber­ry, Lieb­ling!«

»Hi, Amma.«

»Weinst du? Was ist denn passiert?«

»Ach, es ist ei­gent­lich nichts. Nichts Großes. Ich fühl mich auch ganz al­bern. Aber ei­ner mei­ner Mit­be­wohner hat mei­ne Teekan­ne zer­stört. Mei­ne! Weißt du?«

»Wie kann das denn sein? Ich mei­ne, sie ist aus Blech, oder?«

»Aus Blech und ver­sil­bert und seit zehn Jah­ren mei­ne. Er hat sie mit Kaf­fee ver­gif­tet.«

»Oh. Oh. Ja, das kann Tee nur schlecht ver­ges­sen. Er ist da sehr emp­find­lich.«

»Machst du dich lustig über mich? Du weißt nicht, wie sie sind, die Amis. Sie ha­ben über­haupt kei­ne Ahnung von Tee. Sie trinken ihn meistens kalt, mit Eiswür­feln und viel zu viel Zu­cker.«

Ya­shi hätte fast ge­sagt: »Ich wer­de es ja bald viel­leicht selbst her­aus­fin­den.« Aber sie hielt den Satz zurück. »Ber­ry, Lieb­ling. Ich bit­te dei­nen Va­ter, dir eine neue Kan­ne zu schi­cken.«

»Ja dan­ke. Ach, ich wollte kurz dei­ne Stimme hören. Bei dir al­les okay?«

»Ja, ich backe ge­ra­de Naan für Kiran und mich.«

»Ah, wie schön. Le­cker. Lie­be Grüße!«

»Ich wünsche dir einen guten Tag, Ber­ry, Lieb­ling.«

»Und ich dir eine gute Nacht!«

Ya­shis Herz schlug schnel­ler. Ber­ry hat­te Heimweh. Sie ver­rührte die Zu­ta­ten mit ei­nem Holzlöf­fel, kne­te­te dann einen luf­ti­gen Teig, leg­te ihn in eine Schüssel und stellte ihn in den war­men Ofen. Er brauchte eine Stun­de, um auf­zu­gehen. Sie hat­te Zeit. Kiran, ich wer­de heute auf dich war­ten, egal, wie spät du nach Hause kommst. Ich hal­te das nicht mehr aus.
 Sie nahm ein Glas Erd­nuss­butter aus dem Kühlschrank und löf­fel­te. »All of Me« von John Le­gend. Sie lehnte sich an den Küchen­schrank, schloss die Au­gen, ge­noss die Ruhe, die Ent­spannung. Über­leg­te im Stillen, wie sie Kiran be­grü­ßen sollte, damit sie einen guten Ein­stieg fän­den. Wie sie es schaf­fen könnte, bei sich zu blei­ben und gleichzeitig ihn nicht zu ver­passen. »Grace«, »Gna­de«, von U2. Sie sang wie­der mit.

Ihr Te­le­fon gong­te und zeig­te eine Nach­richt von Dayita: »Un­se­re El­tern ha­ben ge­ra­de dein Ge­burts­tags­ge­schenk bei mir vor­bei­ge­bracht. Ich ver­ra­te dir, dass es ein teurer Kasch­mirschal in ei­ner un­mög­lichen Far­be ist. Viel­leicht kannst du ja trotz­dem so tun, als wür­dest du dich freuen.« Smiley. Und es folg­te di­rekt eine zweite Nach­richt: »Un­ser Va­ter fährt immer noch Auto. Ich fin­de aber, auch die kurzen Strecken sind zu viel für ihn. Die Straßen sind so un­ü­ber­sichtlich. Kannst du ihm das auch noch mal sa­gen, bit­te? Dan­ke! Lie­be Grüße, D.«

Sie wür­de ihre Schwester gleich mor­gen an­ru­fen und ihr al­les er­zählen. Dayita musste ein­ge­weiht sein.

Sie setzte sich an den Küchen­tisch, stoppte die Musik, öff­ne­te ihr Note­book, surf­te, ließ sich trei­ben. »Grey’s Ana­tomy«? »Agent Rag­hav«? Nein, jetzt nicht. Sie brauchte mehr als nur Un­ter­hal­tung, eine an­de­re Sorte Futter für ihre See­le. Und blieb auf der Seite der TED-Talks hän­gen. Sie suchte weiter mit dem Stichwort »UNO« und star­te­te einen Vor­trag. Die Nie­der­län­de­rin Si­grid Kaag ge­wann schnell ihre Auf­merk­sam­keit. Sie war Un­ter­ge­neral­sekre­tärin der UNO im Li­ba­non. Leite­rin der Mis­sion zur Ver­nichtung syrischer Chemi­e­waf­fen. Elf Minuten und dreißig Sekun­den lang warb die Politike­rin für die Be­deutung der UNO für das Bestehen ei­ner siche­ren Welt. Sie um­riss die sieb­zig Jah­re Ge­schichte. Und sprach immer wie­der von dem großen Wir, »We, the people«: »Ja, die Ve­r­einten Na­tionen mö­gen uns vor­kommen wie ein rie­si­ger Ap­pa­rat. Sicher gibt es viel Ver­bes­se­rungs­be­darf. Aber das Un­er­war­t­ba­re wer­den wir nur ge­meinsam schaf­fen.« Und dann er­zählte sie von ihrer un­mög­lichen Auf­ga­be, die Chemi­e­waf­fen in Syrien zu ver­nichten. Wie al­lein sie sich ge­fühlt hat­te. Und ver­riet, was ihr Schlüssel war: »Put your he­art into it – setz dein gan­zes Herz ein.« Die­ser Satz erreichte Ya­shi, als säße Si­grid Kaag ihr ge­genü­ber am Küchen­tisch und habe sie di­rekt an­ge­spro­chen.

Sie surf­te weiter und lan­de­te auf der Web­site von TED-Talk In­di­en. Ach, der süße Bollywood-Star Shah Rukh Khan. Der be­rühmteste Schau­spie­ler In­di­ens und Aktivist war der Gast­ge­ber der in­dischen Vor­trags­ver­an­stal­tung. Ya­shi war fasziniert. Wie vie­le Frauen sich un­ter den Re­fe­ren­tinnen fan­den!

Sie hörte zuer­st Dr. Ramin­der Dhillon zu. Ei­ner fast achtzig­jähri­gen Ärz­tin, die für die UNO im Sudan ge­ar­beitet hat­te. So eloquent, so ele­gant und so be­rührend. Der Leit­ge­dan­ke ihres Vor­trags hieß: »Wie wir ein Le­ben führen, das an­de­ren dient.« Sie klickte weiter. Eine Jasmeen Pa­the­ja er­zählte von »Blank Noise«, ei­ner In­itia­tive ge­gen alltäg­liche, sexuel­le Be­lästi­gung. Die zwan­zig­jähri­ge Gurme­har Kaur, eine jun­ge Stu­den­tin, sprach über die Macht und das Risiko, die ei­ge­ne Stimme zu erhe­ben. Eindring­lich mahnte sie: »Wir alle ha­ben die Wahl, Worte zu nutzen, die Hass schüren und Vor­ur­teile, oder Worte, die lie­be­voll sind und Frie­den stif­ten.« Ein Schwenk der Ka­me­ra zeig­te vie­le Köp­fe, die zustimmend nickten. Shah Rukh Khan frag­te sie zum Ab­schied noch: »Was ist In­di­en für dich?« Und die Stu­den­tin antworte­te la­chend: »In­di­en, die Es­senz? Das sind die Menschen. Fang an, die Menschen zu lie­ben, und du wirst das Land lie­ben.« Der Ap­plaus war brau­send. Ya­shi war be­rührt. So jung und so en­ga­giert. Wie schüchtern ich in ihrem Al­ter noch war. Und so viel un­entschlosse­ner.


Der Teig für das Naan-Brot war auf­ge­gan­gen. Sie ver­teilte etwas Mehl auf der Ar­beits­fläche, kne­te­te den Teig gründ­lich durch und for­mte dünne Brot­fla­den. In die Pfan­ne gab sie Korian­der­blätter, Knob­lauchschei­ben und gro­ben roten Pfef­fer und backte die ein­zelnen Brote gold­braun. Sie deckte den Tisch. Wollte, dass al­les schön war.

Wie immer am Abend checkte sie ihre Mails, be­vor sie das Note­book dann bis mor­gen wegle­gen wür­de. Sie musste sich set­zen. »Sehr ge­ehrte Frau Dok­tor Bhan­da­ri, vie­len Dank für Ihre Be­wer­bung und Ihr In­ter­es­se an ei­ner Tätig­keit bei den Ve­r­einten Na­tionen. Ihre Be­wer­bung hat uns sehr gut ge­fal­len und wir wür­den Sie gerne per­sönlich kennenlernen. Aus die­sem Grund la­den wir Sie zu ei­nem Vor­stellungs­ge­spräch via Skype ein. Am kommen­den Dienstag um 18 Uhr Ihrer Zeit. Herr Lu­cas Mar­tin und ich wer­den das Ge­spräch mit Ihnen führen … Mit freund­lichen Grüßen, Dok­tor Lae­titia Walker.«

Sie at­me­te tief durch. Ich bin weiter.
 Sie ju­bel­te in­ner­lich. Es geht weiter. Ich bin tat­sächlich weiter. Mei­ne Be­wer­bung hat ihnen ge­fal­len.


»Es duf­tet ja so gut«, sag­te Kiran, als er ins Haus kam. Sie sahen sich an, gin­gen auf­ein­an­der zu, um­armten sich und hiel­ten sich fest.

»Lass uns heute re­den, bis wir eine Lösung ha­ben, ja?«, flüster­te Ya­shi.

Er sah sie di­rekt an. »Ich weiß, Lösung be­deutet Loslassen«, er­wi­der­te er und küsste sie vor­sich­tig. Sie kam ihm ent­ge­gen. Schmieg­te sich an ihn. »Gibt es etwa frisches Naan?«
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Ihr war, als habe sie ihn noch nie so ge­nau an­ge­sehen. Die hohe Stirn. Die drei tie­fen und die vie­len klei­nen Fal­ten. Die Haa­re, die allmählich grau, so­gar weiß wur­den. Die buschi­gen, drahti­gen Au­gen­brauen, die den­sel­ben Weg nahmen. Wie sein Adams­ap­fel sich hob und senkte. Das Weiß in sei­nen Au­gen. Und das Braun, wie ge­tupft und marmoriert. Der Blick so ver­traut. Das trotzi­ge Kinn. Die Bar­tstoppeln. Das Grüb­chen. Sein voller Mund. Die dichten Wimpern, die ihn manchmal aus­sehen lie­ßen, als schminke er sich. Sei­ne ge­pfleg­ten Hän­de. Die klei­ne Nar­be am Daumen. Die ein­zelnen Haa­re auf den Fin­gern. Und wie sie ihren nackten Körper ent­lang­streif­ten. Eine Brustwarze be­rührten in fei­nem Krei­sen. Sie lieb­kosten.

»Zimt­braun«, flüster­te er. Sie mochten bei­de, wie sie sich be­rührten. Staunten immer noch über sich selbst. Wie ein­fühlsam, ja, ver­ständ­nisvoll sie auf­ein­an­der rea­gier­ten. Wie sie tat­sächlich mit­ein­an­der ver­schmolzen, in­ein­an­der­ge­dreht, be­seelt, au­ßer Atem. Und sie mochten Ver­söhnungssex. So hat­ten sie es immer ge­nannt. Denn das hat­ten sie über die vie­len Jah­re ge­lernt: Es war nicht wirklich schlimm, zu streiten. Solan­ge der Re­s­pekt nicht ver­loren­ging. Manchmal ging es nicht an­ders. Wenn sie sich nur wie­der ver­tra­gen konnten. Auch wenn es ein paar Tage dauer­te. »Und du willst wirklich auf die­sen Sex ver­zichten?«, flüster­te er jetzt in ihr Ohr und lang­te dann mit sei­ner Zun­ge in ihre Ohrmuschel.

»Das kitzelt«, seuf­zte sie und sag­te: »Schwer. Es wird schwer, dar­auf zu ver­zichten.« Sie sahen sich lan­ge schwei­gend an.

»Bist du dir sicher, dass du das willst?«

»Nein. Sicher bin ich mir nicht. Aber es reicht, um weiterzu­gehen.«

»Wo wür­dest du wohnen?«

»Zuer­st mal bei Zina, hof­fe ich.«

»Was reizt dich an die­ser Auf­ga­be? Er­klär es mir bit­te noch mal. Bit­te!«

»Die UNO selbst. Die Er­fah­rung, mit Menschen aus der gan­zen Welt zu­sam­menzu­ar­beiten. An ei­nem Ort zu sein, wo die Wel­t­ge­meinschaft sich eine Meinung bil­det. Das Ge­fühl, zu etwas Größe­rem zu ge­hören. ›Mit­spie­len zu dür­fen‹, weißt du? Mei­nen klei­nen Bei­trag zu leisten. Wirkungs­voll. Zu hel­fen.«

»Du könntest dei­ne Le­bens­be­ru­fung le­ben? Ist es das? Wäre es ein Ort, wo dei­ne Passion und die Not der Welt zu­sam­men­tref­fen?«

»Ich hof­fe es. Die Menschen­rechte sind in Not. Und die De­mo­kra­tie ist in Not. Die UNO stand immer für bei­des.«

»Wenn du auf­stehst, wer­de ich ge­ra­de zu Bett gehen.«

»Wir wer­den schon un­se­re Zeiten fin­den.«

»Be­suchen wir uns?«

»Die UNO zahlt nach zwei Jah­ren einen er­sten Heimflug. Du könntest vorher kommen. Zu Weih­nachten. Oder Os­tern.«

»Du wür­dest mehr Geld ver­die­nen als ich.«

»Und mehr aus­ge­ben. Au­ßer­dem nur vor­ü­ber­gehend.« Sie lachten. Und küssten sich wie­der und wie­der. Hiel­ten sich fest. La­gen da, Haut an Haut. Es war warm und feucht, wohlig und gut.

»Wir könnten Manjula bit­ten, für die­se Zeit zurückzukommen«, schlug Ya­shi vor.

»Ach, das bisschen Haushalt für eine Per­son, das schaf­fe ich auch al­lei­ne. Ich habe aber eine schlechte Nach­richt für dich.« Kiran sah zerknirscht aus, doch sei­ne Au­gen funkel­ten.

»Was ist es?« Sie kraulte sei­ne Brust.

»Ich habe ein schönes Ge­burts­tags­ge­schenk für dich.«

»Und? Bekomme ich es etwa nicht, falls ich gehe?«

»Du kannst es nicht mit­nehmen.«

»Wa­r­um nicht?«

»Es ge­hört hierher.«

»Ich ge­höre auch hierher. Ich komme doch zurück. Mensch, Kiran! Ich weiß noch nicht mal, ob es über­haupt klappt! Und ob ich es dann wirklich durch­ziehen wür­de.« Kurz brauste sie auf. Sie la­gen jetzt ne­be­n­ein­an­der und schau­ten an die Decke.

»Ja. Ja, ich weiß«, seuf­zte er. »Aber ich muss mich doch dar­auf ein­stel­len.« Er drehte sich wie­der zu ihr: »Noch eine Fra­ge.« Er sah be­sorgt aus.

»Frag!«, for­der­te Ya­shi ihn auf.

»Es ist nicht so was wie ›Jetzt bin ich mal dran‹, oder?«

Und Ya­shi war froh, dass sie aus vollem Herzen sag­te konnte: »Nein, gar nicht.«

Er sah sie be­ruhigt an und brummte dann: »Es gibt kei­ne Man­go­bäume in New York, ist dir das klar?«

»Na, dann gibt es ja zwei Grün­de, zurückzukommen.«

»Und ich bin der an­de­re«, stellte er fest. Sie nickte. »Okay. Dann ist es gut.«
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Es war 17 Uhr. In ei­ner Stun­de war sie zum In­ter­view ver­a­b­re­det. Sie hat­te hin und her über­legt, an welchem Ort sie das Be­wer­bungs­ge­spräch am liebsten führen wollte und hat­te sich am Ende für ihren Küchen­tisch entschie­den. Zu Hause fühlte sie sich wohl und wür­de nicht ge­stört wer­den. Sie hat­te Kiran ge­be­ten, erst später nach Hause zu kommen. »Ich wür­de doch so gerne dei­ne Antworten hören«, hat­te der kurz ge­schmollt, aber ihrem Wunsch dann schnell entspro­chen. »Ich ver­stehe ja. Ich wür­de das auch al­lei­ne und un­be­ob­achtet ma­chen wollen. Aber er­zähl mir nachher al­les!«

Es war wie­der gut zwischen ihnen. Zu Ya­shis Er­staunen hat­te Kiran in den letzten Ta­gen viel über den Tod sei­ner Mutter ge­spro­chen. Ihr war noch mal neu klar­ge­wor­den, wie tief sein Ver­trauen er­schüttert wor­den war, als sie starb. Wie al­lein er sich ge­fühlt hat­te. Ver­lassen. Ein großer Bru­der mit drei jün­ge­ren Ge­schwistern, selbst erst zwölf Jah­re alt. »Du kannst je­der­zeit al­lei­ne das­tehen. Von ei­nem Tag auf den an­de­ren.« Sie hat­ten ein bisschen ge­trauert. Dem Ab­schied nach­ge­spürt. Oder vor­ge­fühlt. Das hat­te sie ein­an­der wie­der näher­ge­bracht.

Jetzt massier­te Ya­shi sich ihre Stirn, wollte die­se Ge­dan­ken loswer­den, setzte sich auf­recht hin, öff­ne­te ihr Note­book und steckte sich ihre Ohrhörer in die Ohren. Sie war be­reit.

Die bei­den, die sie in­ter­vie­w­ten, Dok­tor Lae­titia Walker und Lu­cas Mar­tin, ta­ten al­les, um ihr die Nervosität zu nehmen. Nach ein bisschen Smalltalk war die Ein­stiegs­fra­ge zwar über­ra­schend: »Wie de­fi­nie­ren Sie Er­folg?«, aber Ya­shi antworte­te ganz spon­tan: »Kein Er­folg ist nur, wenn man es nicht we­nigstens ver­sucht hat.«

»Dann war also auch Ihre Be­wer­bung bei der UNO schon ein Er­folg?«, frag­te Lae­titia nach.

»Ja, so fühlt es sich tat­sächlich an.«

Auch Lu­cas hakte noch einmal nach: »Er­folg hat also nichts mit Geld zu tun? Mit Leistung?«

»Ehrlich ge­sagt, sor­ge ich mich nicht, ob ich er­folg­reich bin. Ich denke ein­fach nicht viel dar­über nach.« Mit Nach­druck er­gänzte sie: »Ich wünsche mir aber sehr wohl, dass mei­ne Ar­beit von Be­deutung ist.«

Lu­cas nickte und sag­te: »Noch mal an­ders ge­fragt: Wie sor­gen Sie denn da­für, dass Ihre Ar­beit be­deutsam ist?«

»Ich set­ze mein gan­zes Herz ein, bis in die De­tails.«

Bei­de machten sich kurz Notizen und Lu­cas stellte die nächste Fra­ge: »Was sind Ihre positivsten Ei­genschaf­ten?«

Mit die­ser Fra­ge hat­te Ya­shi ge­rech­net und mit Kiran vorher dar­über ge­spro­chen. Sie antworte­te: »Ich bin zuver­lässig. Har­tnäckig. Gut or­ga­nisiert. Habe Ein­fühlungsver­mö­gen und Rück­grat. Und mein Mann meint, ich sei eine positive Er­scheinung.«

Lu­cas nickte. Ir­gend­wie sah er aus, als wolle er sa­gen: »Da stimme ich Ihrem Mann zu.«

»Sind Sie selbst auch die­ser Meinung?«, wollte Lae­titia wissen.

»Meistens ja.«

»Und wann nicht?« Sie ließ nicht locker.

»Mor­gens nach dem Auf­stehen oft nicht und abends nach ei­nem lan­gen Tag dann erneut nicht. Zwischen­durch geht es aber.«

Die bei­den schmunzel­ten. »Kommen wir zu ei­nem an­de­ren Thema«, kün­dig­te Lu­cas an. Und sie spra­chen über Te­a­m­ar­beit und Kolle­gia­lität. Über Lei­tung und die Fähig­keit, Kompro­mis­se zu fin­den. »Wie de­fi­nie­ren Sie Lei­tung für sich?«, wollte Lae­titia wissen.

Ya­shi über­leg­te kurz.

»Antworten Sie ruhig in­tuitiv«, for­der­te Lu­cas sie auf.

»Wenn ich leite, weiß ich mich ver­antwortlich. Für eine Idee, einen Pro­zess, für die Be­teilig­ten an die­sem Pro­zess. Und für ihre Mög­lichkeiten, ihr Potenzial.«

»Dan­ke«, sag­te Lu­cas und fuhr fort: »Schil­dern Sie mir ein Bei­spiel für eine Situa­tion, in der Sie sel­ber ei­ner an­de­ren Per­son mit Vor­ur­teilen be­geg­net sind. Und antworten Sie bit­te wie­der spon­tan.«

Ya­shi dachte an eine jun­ge Gold­schmie­din, de­ren Misch­ehe sie vor Ge­richt ver­tei­digt hat­te. »Ich er­tappte mich mal da­bei, dass ich wohl eine bestimmte Vor­stellung von der Ehe mit ei­nem muslimischen Mann habe.«

»Ah!«, sag­te Lu­cas.


Er ist ja viel­leicht selbst Muslim! So ein Dreck. Wa­r­um war ich bloß so ehrlich? Jetzt wird er mich viel­leicht ab­leh­nen.
 Ya­shi ver­suchte sich auf Lae­titia zu konzen­trie­ren, die als Nächstes frag­te: »Aber Sie ar­beiten doch häu­fig mit Menschen zu­sam­men, die nicht den gleichen Hin­ter­grund ha­ben wie Sie, Bil­dungs­hin­ter­grund, Re­li­gion und so weiter.«

»Ja. Sehr, sehr oft. Die al­ler­meisten mei­ner Man­dan­ten, Klien­tinnen sind Hin­dus. Vie­le sind Adivasi. So­genannte Un­be­rühr­ba­re. Oft Kulis. Oft An­al­pha­be­tinnen.« Sie un­ter­hiel­ten sich eine Wei­le über die Situa­tion der Min­derheiten in In­di­en und die Be­deutung der Kas­ten im Alltag. »Sie müssen wissen, dass das Kas­tensystem zwar nicht le­gal ist, aber trotz­dem den Alltag bestimmt.« Bei­de machten sich wie­der Notizen und be­lie­ßen es da­bei. Ya­shi entspannte sich wie­der etwas.

»Was für Er­fah­run­gen ha­ben Sie damit, öf­fent­lich zu spre­chen?«, frag­te Lu­cas.

»Ich muss sehr re­gelmäßig vor Ge­richt spre­chen. Fälle vor­tra­gen und Zu­sam­menhän­ge er­läutern. Klien­tinnen ver­tei­di­gen.« Mein Ge­sicht wird ja gar nicht heiß.


Sei­ne nächste Fra­ge kam schnell: »Wann mussten Sie zuletzt eine wich­ti­ge Dead­line ein­hal­ten?«

»Stän­dig. Das Ge­richt setzt einen Ter­min fest. Die Staats­an­wal­tschaft, die An­kla­ge. Ich ar­beite oft un­ter Zeit­druck. Ei­gent­lich immer.«

»Be­schrei­ben Sie, wie es war, als Sie ei­ner Auf­ga­be nicht ge­recht ge­wor­den sind. Als Sie also sel­ber den Ein­druck hat­ten, ver­sagt zu ha­ben.« Lu­cas frag­te das und sah sie da­bei auf­merksam an.

Ya­shi spürte kal­tes Krib­beln ihren Rü­cken hochziehen. Sie entschloss sich, weiter ehrlich zu blei­ben. Er­zählte ihnen von Pad­ma. Um­riss kurz die Situa­tion und sag­te dann: »Ich hätte näher an ihr dranblei­ben müssen. Ihr stärker si­gna­lisie­ren, dass ich für sie da bin.«

»Wie wich­tig ist Tech­no­lo­gie in Ihrer Ar­beit?«, wollte Lae­titia wissen. Sie spra­chen eine Wei­le über PCs, Smar­tphones, GPS-Ge­räte und dar­über, welche Soft­wa­re, Apps und sozia­le Me­di­en sie nutzte. Der nächste Schwenk kam wie­der schnell: »Tamil ist Ihre Mutter­spra­che. Sie spre­chen dar­über hin­aus also nur Eng­lisch und Hin­di?«, frag­te Lu­cas.

Ya­shi be­jahte das. Ihr schwirrte in­zwischen der Kopf.

Lae­titia lächel­te: »Er­zählen Sie uns bit­te, wie Sie in letzter Zeit eine neue Idee um­ge­setzt ha­ben. Viel­leicht eine eher un­ge­wöhnliche Idee. Viel­leicht so­gar ge­gen Wi­der­stän­de aus Ihrem Team.«

»Als mir alle an­de­ren Mit­tel er­schöpft zu sein schie­nen und die ›of­fiziel­le‹ Pres­se kein In­ter­es­se zeig­te, habe ich entschie­den, eine Blog­ge­rin einzu­be­ziehen. Um Auf­merk­sam­keit für einen Fall zu schaf­fen. Mei­ne Kolle­gin war zunächst da­ge­gen.«

Lu­cas hakte nach: »Ist das also auch ein Bei­spiel da­für, wie Sie mit Konf­likten in Ihrem Team um­gehen? Wie sind Sie mit ihrem Wi­der­stand um­ge­gan­gen?«

»Wir ha­ben uns ge­ei­nigt, dass sie den klassischen Weg wählen wür­de, Polizei, Pres­se, und ich den neuen aus­pro­bie­ren sollte. Das ist sicher ein Bei­spiel für mei­ne Art, mit Un­ter­schie­den um­zu­gehen.«

»Sie ha­ben ge­sagt, dass Sie entschlossen sind. Sind Sie also ver­bissen?«, frag­te Lu­cas.

»Ja, wenn es sein muss, kann ich auch ver­bissen sein.«

»Wie schätzen Sie Ihre emo­tiona­le In­telli­genz ein? Ist sie über­durch­sch­nittlich oder un­ter­durch­sch­nittlich oder normal vor­han­den?«

»Ich schätze, ich be­we­ge mich da viel­leicht im obe­ren Drittel.«

»Wie wür­den Sie re­a­gie­ren, wenn je­mand sagt, Sie sei­en emo­tional? Oder von Ihnen for­dert ›Sei doch nicht so emo­tional!‹?«

»Ich mei­ne, das ist ei­ner der dümmsten Sätze, die man sa­gen kann.« Das war ehrlich. Aber war das schlau?
 Sie er­gänzte: »Na­türlich sehe ich Tatsa­chen, Be­wei­se, Fakten. Und ver­suche, ob­jektiv zu sein. Aber Ge­fühle sind für mich sehr wich­tig. Nicht nur privat, son­dern auch be­ruf­lich.«

Sie gin­gen bei­de nicht näher auf das Ge­sag­te ein, machten sich wie­der kurz ihre Notizen und Lae­titia wollte von ihr wissen: »Was war der stolzeste Moment in Ihrer Kar­ri­e­re?«

»Es sind eher die klei­nen Momen­te. Neulich hat eine Klien­tin sich wirklich tap­fer ge­schla­gen vor Ge­richt. Eine Frau, die mit Hil­fe ei­nes Mi­krokre­dits ein Tee­haus er­öff­net hat­te. Und Ge­walt er­le­ben musste. Da war ich stolz. Ich war stolz auf sie
.« Ya­shi konnte nicht einschätzen, ob den bei­den ge­fiel, was sie sag­te. Sie machten das aus­ge­spro­chen gut. We­der durch Ges­ten noch durch Mimik oder un­ge­wollte Kommen­ta­re of­fen­bar­ten sie sich.

Lu­cas wollte wie­der mal mehr wissen. »Stolz im Klei­nen, okay. Aber gibt es noch etwas an­de­res?«

Will er be­ein­druckt wer­den? Kann ich das?

Er for­der­te sie auf: »Ge­ben Sie ruhig mal ein bisschen an. Er­zählen Sie uns also von ei­nem Ihrer Er­fol­ge.«

Sein Nach­druck lös­te etwas in Ya­shi und sie hätte nicht sa­gen können, ob sie sich pro­voziert fühlte oder er­mutigt. Un­ter­schätzt du mich etwa? Das wird lustig.
 Es war ein Schubs, der ihr half, selbst­be­wusst zu er­zählen. Und sie musste nicht lan­ge über­le­gen. »Viel­leicht ha­ben Sie schon mal vom Suman­ga­li-Schema ge­hört. Dass es in In­di­en end­lich bekannt ist, ist mei­ner Kanz­lei zu ver­dan­ken. Wir ha­ben vor Ge­richt be­le­gen können, dass es nicht um Ein­zel­fälle geht, son­dern um ein System. Ein Re­gime, könnten wir auch sa­gen.«

»Können Sie für un­wissen­de Ame­ri­ka­ner kurz ge­nauer er­klären, wor­um es da­bei geht?«, un­ter­brach Lae­titia sie.

Ya­shi fühlte sich wie vor Ge­richt, jetzt ganz in ihrem Ele­ment: »Suman­ga­li ist das tamilische Wort für Braut. Mäd­chen im hei­rats­fähi­gen Al­ter, also ab 14 Jah­ren, wer­den in Tex­til­be­trie­ben an­ge­s­tellt. Sie ar­beiten für ihre Mit­gift. Man nennt sie ›Lehrlin­ge‹. Mit­telsmänner, Schlepper, re­krutie­ren die Mäd­chen in den Dör­fern, aus ar­men Familien. Die al­ler­meisten sind Adivasi, ge­hören also zu den so­genannten Un­be­rühr­ba­ren oder den un­ter­sten Kas­ten. Das Geld geht an die El­tern, die Zwischenhänd­ler und na­türlich an die Be­trie­be. Die Mäd­chen sel­ber bekommen nichts. Ihre Wehrlosig­keit wird ganz ge­zielt aus­ge­nutzt. Sie ver­trauen blind. Sind es ge­wohnt, zu ge­horchen. Nicht nur, dass die Ar­beits­ver­hältnisse wie in vie­len Spinne­rei­en, Nähe­rei­en, Fär­be­rei­en furcht­bar sind, hier geht es um eine mo­derne Form der Skla­ve­rei. Suman­ga­li ver­stößt ge­gen Ar­tikel vier der All­ge­mei­nen Er­klärung der Menschen­rechte. Wir konnten es als eine be­son­ders ex­treme Form der Aus­beutung ent­larven. Es herrschen un­menschliche Ver­hältnisse, Gier, ein kal­ter Wille zur Aus­beutung. Ehrlich, die­se Mäd­chen können froh sein, wenn sie über­haupt über­le­ben. Die Pres­se, die Justiz und Menschen­rechts­or­ga­nisa­tionen ha­ben da­mals un­ter mei­ner An­lei­tung zu­sam­men­ge­ar­beitet und einen großen Spinne­rei­be­sitzer vor Ge­richt ge­bracht. In sei­nem Be­trieb wa­ren neunzig Pro­zent der Ar­beite­rinnen solche ›Lehrlin­ge‹, also Skla­vinnen. Seither ist die­ses or­ga­nisier­te System der Aus­beutung in un­se­rer Garn- und Stof­fin­dus­trie über­haupt erst Thema. Na­türlich ist es noch längst nicht über­wun­den, aber ent­larvt. Es war nur ein Teilsieg, aber immer­hin. Stolz bin ich, weil Suman­ga­li auch nach in­dischem Ge­setz ille­gal ist. Aber vie­le Spinne­rei­be­sitzer ge­hören zu den ge­achtetsten Familien, ha­ben gute Kon­takte in die Politik und schaf­fen es norma­ler­wei­se, die Ge­set­ze zu um­gehen oder die Polizei zu be­ste­chen. Es gibt so­gar Minister, die Spinne­rei­en be­sitzen. Und Tex­til­bosse, die Hotels be­sitzen, sodass sie mit­bekommen, wenn Be­ob­achter, Journa­listinnen oder Fernsehte­ams aus dem Aus­land auf­tauchen. Damit sie kurz­fristig Ver­bes­se­run­gen vor­täuschen können. Nun. Das al­les war diesmal nicht der Fall. Und ja, wenn Sie so fra­gen, es war un­ge­mein be­frie­di­gend, die­se Ur­teils­verkün­dung mit­zuer­le­ben. Es war ein tolles Ge­fühl, in den loka­len und über­re­giona­len Zei­tun­gen er­wähnt und ent­we­der be­schimpft oder ge­fei­ert zu wer­den.« Ya­shi at­me­te tief durch. Es war auch wirklich schön, jetzt da­von zu er­zählen.

Lae­titia und Lu­cas ga­ben ihren höf­lichen Ge­sichts­aus­druck für einen ganz kurzen Moment auf und strahlten sie an.

Lae­titia wollte wissen: »Wie hal­ten Sie durch? Es gibt ja sicher Rückschlä­ge oder nur Teil­er­fol­ge, wie Sie sel­ber ja sa­gen. Oder gibt es auch For­t­s­chritte?« Die Fra­ge klang so, als wolle sie es wirklich wissen. Sie selbst.

»Stimmt. Es gibt al­les. Rückschlä­ge. Tex­til­ar­beite­rinnen, die sich das Le­ben nehmen. Firmen, die weiter­ziehen. Nach Ban­g­la­de­sch. Und wenn es dort brennt, kommen sie wie­der zurück oder ziehen noch mal weiter. Hoff­nung ma­chen mir zum Bei­spiel ›Fairtra­de In­ter­na­tional‹ und die Pilotprojekte, die es in In­di­en gibt. Ein Sie­gel, eine Ga­rantie da­für, dass die An­ge­s­tellten einen an­gemes­se­nen Min­destlohn bekommen. Für Sicherheit und ge­sun­de Ar­beits­be­din­gun­gen. Und für eine Ar­beiterver­tre­tung, eine ge­werkschaftliche Or­ga­nisa­tion. Weil es hier bei uns im Land die gan­ze Pro­duktions­ket­te, alle Ar­beits­schritte gibt. Von der Baum­wolle übers Garn bis zum Stoff und zur Schnei­de­rei.«

Noch ein paar Fra­gen folg­ten: »Wer­den Sie ei­gent­lich schnell zornig?« Lu­cas, mit sei­nen großen Au­gen.


Du reizt mich ir­gend­wie.
 »Ich kann in Rage ge­ra­ten. Zorn ist ja schließlich eine ganz na­türliche, ge­sun­de Re­ak­tion. Auf Un­ge­rech­tig­keit zum Bei­spiel oder auf Ernie­dri­gung. Aber im All­ge­mei­nen bin ich eine ruhi­ge Per­son. Ich koche eher in­ner­lich.«

Er leg­te nach: »Be­schrei­ben Sie uns doch bit­te noch eine Situa­tion, in der Sie etwas Dummes ge­tan ha­ben. Be­ruf­lich.«

Und Ya­shi er­zählte ihnen von dem Tag, als sie eine Tee­planta­ge als Tee­pflü­cke­rin be­sucht hat­te.

»Fin­den an­de­re Sie ver­trauens­wür­dig?«, frag­te Lu­cas sei­ne letzte Fra­ge.

»Ja«, antworte­te Ya­shi ganz knapp. Als sein Blick sie auf­for­der­te, mehr zu sa­gen, leg­te sie nach: »An­de­re wissen, wo­für ich stehe. Ich gebe nicht vor, je­mand an­ders zu sein. Sie wissen, was ich kann, was ich nicht kann. Und dass ich hal­te, was ich ver­spre­che.«

Lu­cas be­dankte sich. Lae­titias letzte Fra­ge lau­te­te: »Wie tref­fen Sie Ent­schei­dun­gen? Ha­ben Sie Übung dar­in? Metho­den, die Ihnen hel­fen?«

»Ich spre­che mit mir selbst. Spre­che mit de­nen, die ich lie­be. Die mich kennen und lie­ben. Nehme mir Zeit für Me­di­ta­tion. Ich bete. So ma­che ich das.«

Lae­titia er­klärte, dass sie
 jetzt eine Ent­schei­dung zu tref­fen hätten. Bei­de be­dankten sich für das Ge­spräch. Ya­shi tat das Gleiche. Sie kün­dig­ten an, dass Ya­shi in je­dem Fall von ihnen hören wür­de. Wünschten ihr al­les Gute. Und dann ver­ab­schie­de­ten sie sich von­ein­an­der. Ya­shi war nass ge­schwitzt. Lae­titia Walker und Lu­cas Mar­tin. Euch bei­de wer­de ich wohl so bald nicht ver­ges­sen.
 Sie guckte auf den Bild­schirm. Das war es also. Das Be­wer­bungs­ge­spräch. Sie schloss die Au­gen und kne­te­te sich den Na­cken.

»Wie ist es ge­lau­fen?«, frag­te Kiran, als er zur Tür her­ein­kam.

Ya­shi strahlte ihn an. »Es war gut. Es hat so­gar Spaß gemacht. Ich war ehrlich.«

»Oh. Wa­r­um das denn?«, frag­te Kiran.
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Kiran hat­te ihr mit ei­nem sei­ner Un­terhem­den die Au­gen ver­bun­den und führte sie vor­sich­tig auf die Ve­ran­da. Sie hat­te sich schnell ein weites Shirt über­ge­zo­gen und war ge­spannt, was er ihr wohl zei­gen wollte. Er diri­gier­te sie und ließ sie Platz nehmen. Aber es war nicht ihr Ses­sel. Sie schaukel­te. Und er saß ne­ben ihr. Er nahm ihr das Hemd ab. »Wow!«, rief Ya­shi ver­zückt. Sie sah sich um, streichel­te das Holz, schaukel­te etwas mehr. »Ich habe mir immer so eine Bank ge­wünscht. Dan­ke!« Sie küsste ihn.

Und er sah ihr tief in die Au­gen. »Herzlichen Glück­wunsch, Ya­shi Anne. Zu dei­nem fünf­zigsten Ge­burts­tag.« Sein Blick ver­schwamm. »Und zur Zusa­ge. Ich gra­tulie­re dir. Wirklich.«

»Dan­ke.« Sie küssten sich wie­der. »Kiran. Sie wollen mich wirklich.« Sie konnte es immer noch nicht rich­tig glau­ben.

»Wie oft wer­den wir uns jetzt noch küssen können?«, frag­te er.

»Sie wollen mich. Ist das nicht un­glaub­lich?«, sag­te sie noch einmal.

»Ich
 will dich«, brummte er. Er nahm ihren Kopf in sei­ne Hän­de und küsste ihr gan­zes Ge­sicht. Die Stirn, die Wan­gen­knochen, die Nase, das Kinn, blieb an ihrem Mund hän­gen und wan­der­te weiter. Den Hals ent­lang weiter nach un­ten. Sei­ne Hän­de wan­der­ten mit. Sie lieb­te sei­ne Be­rührun­gen auf ihrer Haut. Und tie­fer. Da, wo er noch gar nicht war. Wo er gar nicht hin­kommen konnte. Sei­ne Bar­tstoppeln kratzten und es erreg­te sie nur noch mehr. Sie lehnte sich an den Rü­cken der neuen Bank, Kiran ging halb vor ihr in die Knie. Sie be­weg­ten sich mit der Schaukel. Al­les of­fen­bar­te nur noch mehr Sehnsucht, die wie ein Kloß in ihrer Keh­le saß. Ein Rausch, der fast schmerzhaft war. Wie ver­zwei­felt. Und ihr Glück fand. Sie zu­sam­men auf die Bank fal­len ließ. Au­ßer Atem. In­ein­an­der ver­knotet. Bis Kiran sich ne­ben sie setzte und sein ver­schwitztes T-Shirt aus­zog. »Ya­shi Anne. Ich lie­be dich.«

Sie nahm ihm das Shirt ab. »Das nehme ich mit. Das riecht nach dir«, sag­te Ya­shi mit ei­nem Seuf­zer und leg­te ihren Kopf an sei­ne Schulter.

Sie früh­stückten. Butter-Naan vom Vor­tag, das sie auf den Toas­ter leg­ten. Rühr­ei­er, schar­fes Süßkar­tof­fel-Curry, eine frische Man­go. Tranken Tee. Und schaukel­ten. »Wirst du das al­les nicht furcht­bar ver­mis­sen?«, frag­te Kiran ganz schlicht.


Du kannst ja so un­fass­bar süß sein.
 Ya­shi trank ihren Tee. »Dich wer­de ich je­den Tag ver­mis­sen. Ver­spro­chen. Und die­sen Blick. Den Gar­ten. Un­ser Naan, Curry, süße rei­fe Man­gos. Un­ser Bett. Die Küche. Oh, und un­se­re Spra­che. Die Gottes­dienste. Ja, ich wer­de sicher eine gan­ze Men­ge ver­mis­sen. Kemia. Namya. Dayita. Und die, die ich so­wie­so und schon so lan­ge dauernd ver­mis­se. Jason und Ber­ry.«

Die Per­son, die ging, hat­te es leichter als die, die blieb, sag­te man. Seit sie die Nach­richt bekommen hat­te, dass sich die UNO tat­sächlich für sie entschie­den hat­te, war Kiran fast an­häng­lich ge­we­sen. Sie rech­ne­te es ihm hoch an, dass er sich mit­freuen konnte. Vie­len wäre das sicher schwer­ge­fal­len. Aber Kiran schien jetzt so­gar stolz auf sie zu sein. Sie hat­te Ehr­furcht in sei­ner Stimme ge­hört, als er ihr ge­stand, er hätte nicht wirklich damit ge­rech­net, dass sie die­se so be­gehrte Stel­le bekommen wür­de. Er hat­te bein­ahe um­gehend damit be­gonnen, die Tage zu zählen. Hat­te ganz praktisch sei­ne Hil­fe an­ge­boten, nach Flü­gen ge­sucht und lan­ge mit Zina te­le­fo­niert. Seit er sich einmal an den Ge­dan­ken ge­wöhnt hat­te, war er die größte Hil­fe.

Sie ver­ab­schie­de­ten sich. Heute nur für ein paar Stun­den. Kiran ging ins Büro. Ya­shi wür­de etwas auf­räumen und te­le­fo­nie­ren. Sie wollte mit Ka­runa spre­chen, be­vor sie am Nach­mittag öf­fent­lich sa­gen wür­de, dass sie nach New York gin­ge. Und am Nach­mittag wür­den sie dann fei­ern.

Und dann saßen sie bei­de in Ya­shis Tata, fuhren vom Berg runter und hörten da­bei laut Ra­dio. Kiran und Ya­shi san­gen aus voller Keh­le mit. »I Want to Know What Love Is« von Ma­riah Carey. »Un-break my He­art« von Toni Bra­xton. Und Kim Cornes’ »Bet­ty Da­vis Eyes«.


»Dür­fen heute ei­gent­lich nur Frauen sin­gen?«, frag­te Kiran la­chend. Er war gut ge­launt. Und Ya­shi war ihm sehr dank­bar da­für.

»Klar! Weil ich Ge­burts­tag habe. Nein, war­te!«, lachte sie. Diana Ross sang im Duo mit Lionel Richie »End­less love«. Sie san­gen laut mit: »Ich will mei­ne gan­ze Lie­be mit dir teilen.« La­chend erreichten sie das ›Time­pass‹ und parkten. Be­vor sie aus­stie­gen, sag­te Kiran: »›I want to know what love is.‹ Wir ha­ben es doch her­aus­fin­den dür­fen, oder?«

»Kiran! Du bist mein bester Freund. Mein Lieb­ha­ber. Der wich­tigste Mensch in mei­nem Le­ben. Nie­mand bringt mich auf die Palme wie du. Und ja, ich habe mit dir her­aus­ge­fun­den, was Lie­be ist.«

Sie küssten sich und Kiran hielt sie fest, Stirn an Stirn, ihre Blicke tief. Du lässt mich gehen. Aber solan­ge ich noch da bin, willst du mich hal­ten. Das ist schön.


Sie wa­ren etwas zu früh da. So konnte Ya­shi sich ge­bührend über ihren schön ge­deckten Ge­burts­tags­kaf­fee­tisch freuen. Dahlien in al­len Rot­tönen, buschi­ge klei­ne Bal­len und große Blüten, Ser­vi­et­ten und bunte Kaf­fee­tassen.

Namya kam als Er­ste. Sie über­reichte Ya­shi einen Blumen­strauß aus lila­far­be­nen Or­chi­de­en und um­armte sie über­schwäng­lich. »Liebste Freun­din. Se­gen für dein neues Le­bens­jahr. Dan­ke für dich.«

Ya­shi strahlte sie an. »Wie schön, dass du da bist.« Täuschte sie sich, oder war Namya be­schwipst? Sie wur­de ab­ge­lenkt, als Zina ankam, winkte und mehrmals laut hupte. »Du bist echt an­ge­reist! Den lan­gen Weg.«

»Si, Bella! Na­turalmen­te! Zu dei­nem Fünf­zigsten! Das lass ich mir doch nicht nehmen. Hey! Au­ßer­dem gibt es hier ja immer was zu tun. Ich rei­se weiter nach Ban­ga­lore.« Sie lachte ihr typisches hel­les La­chen und über­reichte Ya­shi ein Ge­schenk mit Klei­der­bü­gel. Dayita und John brachten Ber­ry mit, die am Mor­gen in Coim­ba­tore ge­lan­det war, und ihre Tochter drän­gel­te sich zu ihr. »Amma. Lie­be Amma. Happy birth­day.«

Dann küsste Dayita sie auf bei­de Wan­gen. »Schwesterherz! Alle Segnun­gen des Himmels und der Erde mö­gen dich be­schen­ken.«

John um­armte sie herzlich, wur­de aber von Nan­da Luke zur Seite ge­be­ten. Er winkte mit ei­ner Fla­sche Sekt und hob Ya­shi un­ge­stüm hoch. »Herzlichen Glück­wunsch zum Ge­burts­tag, mein Ya­shilein!« Sanft setzte er sie wie­der ab.

»Nan­da Luke! Ich freue mich so, dich zu sehen.« Etwas lau­ter, hör­bar für alle sag­te sie: »Jetzt kann die Fei­er los­gehen.«

»Ach, das hast du doch bei al­len ge­sagt!«, feixte Nan­da Luke.

Ya­shi frag­te sich, wer noch fehlte. Kemia. Sie hat­te an­gekün­digt, erst später zu kommen, weil sie al­lei­ne in der Pra­xis war. Und Ka­runa. Die wür­de nach ihrem Te­le­fonat am Mor­gen viel­leicht gar nicht kommen. Weil der Ge­dan­ke, drei Jah­re ohne ihre Kolle­gin ar­beiten zu müssen, noch zu frisch war. Sie war schockiert von den Neuig­keiten ge­we­sen, hat­te ihr zwar gra­tuliert, aber dar­um ge­be­ten, ihr ein we­nig Zeit zu lassen.

Alle nahmen Platz. Sheila ser­vier­te Kaf­fee, Tee, Limos und Kuchen und pries da­bei ihre San­desh-Törtchen an. »Die müssen Sie pro­bie­ren!«

Ya­shi dankte ihr. Sie leg­te ihre Hän­de vor der Brust zu­sam­men, ver­neig­te sich leicht und sag­te an alle ge­wandt: »Ihr Lie­ben. Fünf­zig Jah­re. Das ist ein hal­b­es Jahr­hun­dert. Und ich lebe. Mit euch. Und mit Ver­trauen, Hoff­nung und Lie­be, die­sen drei heili­gen Ge­schen­ken. Wir emp­fan­gen sie in un­se­rer See­le und packen sie aus mit un­se­rem Le­ben. Ich dan­ke euch, dass ihr da seid. Und ich dan­ke Gott für die fünf­zig Jah­re. Ge­nießt die klei­nen Süßig­keiten, den guten Kaf­fee. Und trinkt dann später bit­te un­be­dingt wie­der Tee.«

Es wur­de ge­lacht und ap­plau­diert und klei­ne Kommen­ta­re flo­gen durch die Luft. »Happy birth­day«, »Die Lie­be ist die Größte!« und: »Wir dan­ken auch für dich!«

Be­vor Ya­shi sich setzte, sag­te sie noch: »Später muss ich euch noch von ei­ner Über­raschung er­zählen. Aber jetzt wird es erst mal le­cker.« Sie sank auf ihren Platz.

Kiran küsste sie auf die Wan­ge. »Ich lie­be dich.« Und dann wur­de ge­schmaust und er­zählt. Die Törtchen wur­den be­son­ders ge­lobt und Sheila musste noch eine weite­re Plat­te da­von brin­gen. Namya und Nan­da Luke leer­ten ge­meinsam die Sektfla­sche. Flirten die etwa mit­ein­an­der? Ach du Schreck, was für eine Vor­stellung! Eine Ehe arran­gie­ren mit den bei­den wür­den wir wohl nie­mals.


Kemia kam, um­armte sie, gra­tulier­te und über­reichte ihr ein Buch mit dem Titel »Al­chemi­lla«, ein­ge­packt mit ei­ner gol­de­nen Schlei­fe. Zinas La­chen war immer wie­der zu hören. Sie er­zählte ge­ra­de laut ge­nug für alle von dem eke­ligsten Smoothie »ever«, den sie ge­ra­de in der an­ge­sag­testen Saft­bar ge­trunken hat­te. »Karotte, Ing­wer, Ap­fel, Chili. Knall­oran­ge und nur furcht­bar. Dis­gustoso!«

Ber­ry war still, be­ob­achte­te al­les und schien da­bei ganz zufrie­den zu sein. Wie immer am liebsten in ihrer ei­ge­nen Welt. Dayita und Kemia un­ter­hiel­ten sich lei­se mit­ein­an­der. Ja, die bei­den passten gut zu­sam­men.

Kiran flüster­te: »Komm, wir gehen zurück auf un­se­re Schaukel«, und grinste sie an.

»Später, mein Schatz«, sag­te Ya­shi und lachte zurück.

Mit Blick auf sei­ne immer noch volle Tasse Kaf­fee meinte er: »Kaf­fee trinken wir aber wirklich nur alle fünf­zig Jah­re ein Mal, hm?«

Dayita klopf­te mit ei­nem Löf­fel an ihre Tasse und stand auf. »Lie­be Ya­shi. Wir gra­tulie­ren dir. Und dan­ken dir für die Einla­dung. Statt ei­ner Rede ha­ben wir dir alle ein, zwei Sätze mit­ge­bracht. Wa­r­um? Weil das zu dir passt. Weil es de­mo­kra­tischer ist, als wenn nur eine Per­son spricht. Weil du dar­an glaubst, dass alle etwas zu sa­gen ha­ben. Und dar­an, dass das große Gan­ze wirklich mehr ist als die Summe sei­ner Teile. Also, bit­te!«

Namya sprang auf: »Ich möchte an­fan­gen. Ich habe viel von dir ge­lernt. Aber das Wich­tigste ist: ›Der Platz, an den du ge­ru­fen bist, ist der Ort, an dem dei­ne größte Passion und die größte Not der Welt zu­sam­men­tref­fen.‹ Dan­ke.«

Zina stand auf, warf ihr einen Luftkuss zu und sag­te: »Ya­shi! Bella, Bellissima, du bist so eine Schönheit, al­les, Ge­sicht, Körper und dein Herz«, und nahm wie­der Platz.

Nan­da Luke, der ne­ben ihr saß, machte weiter: »Ich sage nur: ›Hab halt Angst und tu es trotz­dem.‹ Ich bin stolz auf dich.«

Dayita sag­te in al­ler Ruhe: »Es gibt einen Bi­belvers, der uns bei­de ver­bin­det. ›Wenn wir hof­fen, was wir noch nicht sehen können, hilft uns wi­der­stän­di­ge Ge­duld.‹ Es ist nicht immer leicht. Aber schon dar­auf hin­zu­le­ben macht es ir­gend­wie bes­ser.«

John sag­te: »Du hast mir ge­zeigt, dass un­se­re Familie weit größer ist als das, was wir un­se­re An­ge­höri­gen nennen. Dan­ke.«

Ber­ry stand nur zö­ger­lich auf und sag­te dann lei­ser als die an­de­ren: »Ich habe ge­lernt, dass die Na­tur heils­am ist. Vie­le Pflan­zen, Früchte, Kräuter, Ge­würze, un­se­re Neem­bäume. Ich hat­te immer ein Ge­spür da­für. Woher auch immer. Aber dass ich die­sem Ge­spür auch traue, ver­dan­ke ich dir.« Sie hob den Blick und sah Ya­shi an. »Weil du mir so viel Ver­trauen in das Le­ben ge­schen­kt hast.«

Kemia er­hob sich und sag­te: »Dar­an kann ich gut an­schlie­ßen. Ya­shi, es ist wich­tig, dass wir uns trauen. Un­se­rem in­ne­ren Funken. Er ist über­all. In un­se­rem Ta­lent. In un­se­rer Schönheit. In der Lie­be. Der Funke ist in al­len von uns. Du be­deutest mir viel.«

Kiran stand als Letzter auf: »Ya­shi Anne, du bist mein Glück. Kämp­fe­risch und zärtlich. Mein Ge­wissen. Mein Ge­genü­ber. Mein Par­la­ment. Und es ist eine Ehre, der zu sein, der dich küssen darf.« Was er dann auch tat. Aus­führlich. Sodass sie alle johlten.

Sheila, die die nächste Run­de Ge­tränke ser­vier­te, sag­te: »Dan­ke, dass Sie hier fei­ern. Am An­fang habe ich mich ge­fragt: Wer ist die ernste Frau? Die guckt fast immer nur in ihr Han­dy, in ihren Computer oder in die Zei­tung. Dann habe ich ge­lernt, sie ist eine gute Frau. Sie guckt auch mir in die Au­gen. Sie sieht viel. Dan­ke.«

Ya­shi wollte ihr ge­ra­de dan­ken, da sah sie, dass Ka­runa in­zwischen doch gekommen war und aus ei­ni­ger Ent­fernung zuhörte. Ya­shi winkte sie her­bei. »Ka­runa! Komm doch zu uns.«

Sie kam mit hoch er­ho­be­nem Kopf. »Ich will die ge­mütliche Fei­er nicht stören. Für euch ist es sicher toll, dass un­se­re Ya­shi weg­geht. Ihr seid mäch­tig stolz auf sie. Aber für mich ist es eine Ka­ta­s­trophe. Für mich bist du eine einzi­ge Enttäuschung. Du kannst von mir aus für immer weg­blei­ben.«

»Wohin gehst du weg? Wann denn?«, frag­te Ber­ry mit piepsi­ger Stimme.

Ka­runa lachte schrill: »Ach, ihr wisst es noch gar nicht?! Na, dann mal los, Dok­tor Bhan­da­ri.« Sie drehte sich um, eilte zurück zu ihrem Auto und wir­bel­te Staub auf, als sie los­fuhr. Ei­ni­ge sahen ihr nach, die meisten aber sahen Ya­shi an.

»Wohin gehst du weg?«, frag­te Ber­ry noch einmal.

Ya­shi sah in die Run­de. Ihr wur­de klar, dass alle au­ßer Ber­ry und Namya schon Be­scheid wussten. Aus dem einen oder an­de­ren Grund. Ei­ni­ge wussten zwar noch nicht, dass die UNO zu­ge­sagt hat­te, kannten aber ihre Über­le­gun­gen. Kemia, Nan­da Luke, Dayita und damit auch John. Sie schloss kurz die Au­gen. Und dann stand sie auf und er­zählte. Dass sie sich auf die Stel­le ei­ner Re­fe­ren­tin für Menschen­rechte bei der UNO in New York be­wor­ben hat­te. Und vor we­ni­gen Ta­gen die Zusa­ge gekommen war. »Ich habe mir das nicht leicht­gemacht. Wir ha­ben es uns nicht leicht­gemacht«, sag­te sie mit Blick zu Kiran. »Und jetzt freue ich mich rie­sig. Sie wollen mich. Und ich will auch.«

Was auch immer Ya­shi er­war­tet hat­te, mit dem Durch­ein­an­der, das jetzt folg­te, hat­te sie nicht ge­rech­net. Wie­der wollten alle sie um­ar­men. Ihr gra­tulie­ren. Mit ihr spre­chen. Ber­ry sag­te, sie müsse einen Moment al­lei­ne sein, und setzte sich an einen Nach­bar­tisch. Namya guckte ihre Freun­din an wie eine Frem­de. »Wa­r­um weiß ich nichts da­von? Ich mei­ne, es ist großar­tig. Ich gra­tulie­re dir. Aber du hast nichts ge­sagt.«

»Es ging al­les ziemlich schnell. Und ich musste zuer­st her­aus­fin­den, was ich sel­ber ei­gent­lich will«, ge­stand Ya­shi etwas kleinlaut und sag­te dann trotzi­ger: »Au­ßer­dem re­dest du selbst auch seit Län­ge­rem da­von, viel­leicht ins Aus­land zu gehen. Und hast nie mehr ge­sagt.«

»Ja, da hast du recht. Und es ist ja okay. Ich gra­tulie­re dir. Ich hof­fe nur, wir sind noch im Ge­spräch.«

»Du bist hier. Und ich wusste, du wür­dest heute hier sein, hm?«

»Ja, es ist schön, da­bei zu sein.« Sie um­armten sich.

Kemia und Dayita be­glückwünschten sie und sahen sie stolz und glück­lich an. Nan­da Luke sag­te: »High five!« Und sie schlug la­chend in sei­ne Hand ein.

Ya­shi merkte, dass alle, die sie in ir­gen­dei­ner Wei­se ein­ge­weiht hat­te, sich sehr mit­freuten. Und alle, die von nichts ge­wusst hat­ten, zurück­hal­tend wa­ren. Kiran deute­te mit dem Kopf in Richtung von Ber­ry. »Geh mal zu ihr.«

Ya­shi sah, dass ihre Tochter ge­weint hat­te. »Es ist nur, weil ich doch jetzt ge­ra­de zurückkomme. Und ich war über­rumpelt. Aber es ist in Ord­nung, Amma. Jede von uns darf mal nach Ame­ri­ka.« Sie schnief­te. »Und au­ßer­dem ist Dayita da. Und wir ha­ben eh mehr mit­ein­an­der zu tun.«

Ah, ich ver­stehe. Nein, ich ver­stehe nicht. Ich sehe nur, du bist auf­ge­wühlt. Und ich muss nicht mein Kind um Er­laub­nis fra­gen.

»Ber­ry, Lieb­ling. Wir fah­ren gleich nach Hause und dann können wir in Ruhe re­den, ja?« Sie streichel­te über ihre Haa­re.

»Nein, ich fah­re di­rekt nach Coim­ba­tore zurück. Mor­gen habe ich
 nämlich ein Be­wer­bungs­ge­spräch. Nur eine For­ma­lität. Der Ar­beits­ver­trag ist ja schon un­ter­schrie­ben.«

»Okay. Das ist auch gut. Sehr gut.« Sie ging zurück an den Kaf­fee­tisch. Ich habe es echt un­ter­schätzt. Die Ener­gie die­ser Ent­schei­dung. Was sie für an­de­re be­deutet.


Zina kam auf sie zu, um­fasste ihre Schultern und lachte: »Hey! Ich hab leicht re­den. Dein Glück ist mein Glück. Ich bin in New York. Und freu mich rie­sig. Und gra­tulie­re dir. Tanti au­guri!« Ein Kuss links, ein Kuss rechts auf die Wan­ge. »Du duf­test üb­ri­gens sehr gut, so na­türlich«, sag­te sie noch.

Ya­shis Blick be­geg­ne­te dem von Kiran. Sie wollte nach Hause.

Am Vor­mittag hat­ten sie noch über­legt, wie vie­le Gäste sie wohl am Abend ha­ben wür­den. Aber alle wa­ren nach Hause ge­fah­ren oder weiter­ge­reist. Namya war mit Nan­da Luke ab­ge­zo­gen. Ber­ry mit Dayita und John zurück­ge­fah­ren. Zina über­nachte­te im Hotel. Ka­runa ging nicht an ihr Te­le­fon. Die Ge­schen­ke wa­ren aus­ge­packt, die Grußkar­ten ge­le­sen. Sie wa­ren zu zweit und saßen auf der neuen Schaukel­bank. Kiran hat­te sei­nen Arm um Ya­shis Schulter ge­legt. »Ich habe wie­der etwas über Be­teili­gung ge­lernt«, sag­te Ya­shi. »Alle, die be­teiligt wa­ren, konnten die Ent­schei­dung be­jahen. Ob­wohl sie auch nicht alle froh sind, wenn ich weg bin.« Sie schmunzel­te. »Nicht wahr?« Kiran gab nur einen tie­fen Seuf­zer von sich.

»Alle, die nicht be­teiligt wa­ren, nichts wussten von mei­nen Ge­dan­ken, mei­nen Zwei­feln, die hat­ten Mühe. Aber ich weiß nicht, wie ich es hätte an­ders ma­chen sollen.«

»Du kannst sie im Nach­hin­ein noch be­teili­gen.«

»Ka­runa? Mal sehen. Ber­ry? Die hat ja jetzt Dayita.«

»Sie be­ruhi­gen sich schon wie­der.« Kiran rückte noch etwas näher. »Ich habe auch wirklich etwas ge­lernt.« Ya­shi sah ihn auf­merksam an. Sein Pro­fil. Wie er nach­denklich in den Gar­ten sah. »Ich habe es in den letzten Wochen ge­lernt. Was wir loslassen, ge­winnen wir zurück.«

Sie rückten noch etwas näher zu­sam­men und schaukel­ten.
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Der Un­ab­hän­gig­keits­tag fei­er­te die Be­frei­ung. Ya­shi dachte über ihre Hei­mat nach, mit Stolz und mit Sor­ge. Die britische Kolonialherrschaft war am 15. Au­gust 1947 of­fiziell be­en­det wor­den. Aber bis heute wa­ren ihre Spuren un­ü­ber­seh­bar. Es wa­ren nicht nur manche Ge­bäu­de, Links­ver­kehr und Schul­uni­for­men. 200 Jah­re Kolonialherrschaft be­deute­ten Kon­trolle über alle Le­bens­be­reiche. Über Kultur, Wissenschaf­ten, Geld und Geist. In­di­en war aus­ge­raubt, Groß­britanniens Auf­stieg da­durch fi­nan­ziert wor­den. Aber In­di­en war die »souveräne, sozia­listische, säkula­re und de­mo­kra­tische Re­pu­b­lik In­di­en« ge­wor­den, wie es heute in der Ver­fassung hieß. Die be­völke­rungs­reichs­te De­mo­kra­tie der Welt. Atommacht. Wirtschafts­macht. Es gab rie­si­ge Her­aus­for­de­run­gen. Ar­mut. Korruption. Den Ein­fluss der ra­dika­len Hin­dutvas. Alltäg­liche Schika­ne. 1947 wa­ren aus der Spal­tung in Hin­dus und Muslime zwei Staa­ten entstan­den: In­di­en und Pa­ki­stan. Und bei je­der Aus­ein­an­der­setzung gab es solche, die die At­mosphäre anheizten mit Het­ze, Ge­rüchten, Lü­gen und Ge­wal­tta­ten. Die­se Ent­wick­lun­gen über­schat­te­ten den Fei­er­tag.

Für Ya­shi war es der Tag der Ab­rei­se. Sie wür­de mit Air In­dia und Luft­han­sa von Coim­ba­tore nach Chennai flie­gen, weiter nach Frank­furt und nach ei­ner Rei­se von fast zwan­zig Stun­den dann end­lich in New York lan­den. Die UNO hat­te ihr Geld zur Ver­fü­gung ge­stellt. Ta­ge­geld, um die er­ste Zeit zu über­brü­cken. Einen weite­ren Be­trag, um die Ver­schif­fung ei­ge­ner Hab­se­lig­keiten zu be­zah­len. Sie sel­ber plan­te an­ders. Sie wür­de zunächst bei Zina wohnen und sich dann viel­leicht ein mö­b­lier­tes Zimmer suchen oder eine klei­ne Wohnung.

Ges­tern war Kiran vom Lau­fen zurück­gekommen und hat­te ge­ru­fen: »Ya­shi Anne, ich glau­be, Gott meint es heute be­son­ders gut mit dir.« Neu­gie­rig hat­te sie das Packen un­ter­bro­chen. »Die Kurinji blüht. Komm, wir gucken im Lan­des­inne­ren, da sieht man noch mehr.« Sie hat­ten schnell den Pick­nickkorb ge­packt, Man­gos, Id­lis und Chutney, eine Ther­mos­kan­ne mit Tee, zwei Be­cher und eine Decke zu­sam­men­ge­sucht und wa­ren los­ge­fah­ren. Es war um­wer­fend ge­we­sen. »Sie macht das doch wirklich nur alle zwölf Jah­re«, hat­te Ya­shi ge­sagt. Wie­der konnte sie beim An­b­lick der blauen Ber­ge nur staunen. »Vor 24 Jah­ren habe ich es zum er­sten Mal er­lebt.«

»Ich auch«, sag­te Kiran.

»Da­mals war al­les so neu. So viel passier­te zum er­sten Mal.« Die Er­inne­rung ließ sie schmunzeln. Nach ihrem klei­nen, spon­ta­nen Pick­nick wa­ren sie ein bisschen spa­zie­ren ge­gan­gen, aber dann hat­te Ya­shi weiterpacken müssen. Sie hat­te ver­sucht, das Blau der Blume mit der Ka­me­ra ihres Te­le­fons festzuhal­ten, aber schnell gemerkt, dass das echte Er­leb­nis durch nichts zu über­tref­fen war.

Ein Kof­fer und zwei Ta­schen wa­ren ge­packt. Sie hat­te sich be­harrlich ge­sagt, dass sie zwar für eine län­ge­re Zeit packte, aber ja nicht für immer. Ihre Bi­bel kam mit. Nur ein Ge­dicht­band. Sie wählte den von Maya An­ge­lou. »Das Ministe­rium des äußer­sten Glücks« kam in die Hand­ta­sche. Ein Sari. Meh­re­re Baum­wolltuniken. Ihre einzi­ge Wolljacke. Ihre Jeans. Der Kasch­mirschal, den ihre El­tern ihr ge­ra­de ge­schen­kt hat­ten. San­da­len, Sam­tschuhe, be­queme Bal­le­rinas, Turnschuhe. Stie­fel wür­de sie dort kau­fen müssen. Ein Shirt von Kiran. Das Foto von Kiran mit Rahmen. Ein dünner, blauer Quilt, den ihre Mutter vor vie­len Jah­ren für sie ge­näht hat­te. Zwei Packun­gen ihres Lieb­lings­tees. Eine große Tüte Ma­sala-Curry. Wie lan­ge wird das wohl reichen?
 Schmuck, Kosme­tika. Ihr Herz hat­te ge­flat­tert wie ein klei­ner Vo­gel. Ein Sing­vo­gel auf der Fenster­bank. Der sich um­sah und gleich weg­flie­gen wür­de. Ein be­son­de­rer Un­ab­hän­gig­keits­tag war das. Ei­ner, an dem sie sich die gan­ze Zeit lang al­lei­ne und ver­bun­den, frei und un­ter Druck fühlte. Das al­les gleichzeitig.

Kiran fuhr sie nach Coim­ba­tore. Er frag­te sie mehrmals, ob sie ihren Pass bei sich habe. Und sie zeig­te ihn. Sah sich das Visum an, das mit UN-Hil­fe sehr zü­gig dort ge­lan­det war. Ein Di­plo­ma­ten­visum. Sie ver­a­b­re­de­ten zum wie­der­holten Mal, dass sie täg­lich te­le­fo­nie­ren und sonn­tags immer aus­führlich skypen wür­den. Über einen Be­such wollten sie spre­chen, wenn Ya­shi sich etwas ein­ge­lebt hat­te und Kiran wusste, wie die nächste Ernte wur­de. Sie ver­ab­schie­de­te sich von ihren El­tern. Ihr Va­ter schenkte ihr sein Buch von Dag Ham­mar­skjöld. »Oh! Dan­ke! Woher wusstest du, dass ich mir das heimlich ge­wünscht habe?«

Es gab Segnun­gen, beste Wünsche, Ver­spre­chen, an­ein­an­der zu denken, und ein paar Er­mahnun­gen: »Pass auf dich auf!« Und: »Papa, lass das Auto stehen. Geh zu Fuß oder lass dich fah­ren.« Und: »Ver­giss dei­ne Hei­mat nicht.«

Sie um­armten sich zu dritt und lie­ßen sich los. Dayita und Ber­ry ka­men mit zum Flug­ha­fen. Sie ver­suchten, den Ab­schied hin­aus­zu­zö­gern. Aber dann ging doch al­les schnell. Sie ka­men an ihrem Ter­minal an. Ya­shi gab ihr Ge­päck auf. Bekam ihre Bord­kar­te. Sie tranken einen letzten Tee zu­sam­men. Um­armten sich. Sag­ten sich lau­ter lie­be Worte. Es war ihnen al­len schwer ums Herz.

Ber­ry sag­te: »Amma, bleib bit­te nicht so lan­ge dort wie ich.«

Kiran über­reichte ihr ein klei­nes Ge­schenk. »Erst aus­packen, wenn du da bist«, bat er sie.

Und dann ging sie nach ei­nem letzten Blick al­lei­ne weiter. Durch die Pass- und die Sicherheits­kon­trolle. Und nahm Platz an ihrem Gate. Sie hat­te noch über eine Stun­de Zeit. Auf den Bild­schirmen wur­den Re­den und Fei­ern zum Fei­er­tag ge­zeigt. Kein Land ist un­ab­hän­gig
, dachte sie und guckte zu, wie ihr Flug­zeug vor­be­reitet wur­de. Al­les hängt in die­ser Welt mit al­lem zu­sam­men. Al­les Loka­le mit al­lem Glo­ba­len. Wir alle brauchen die an­de­ren. Und auch wenn die Kolonial­macht weg ist, wenn wir sie ver­ja­gen konnten – blei­ben wir doch an­ge­wie­sen. Stän­dig er­le­di­gen an­de­re ir­gen­d­etwas für uns. Tanken zum Bei­spiel das Flug­zeug voll. Oder flie­gen es. Wenn über­haupt, dann gibt es nur so etwas wie eine wech­selseiti­ge Un­ab­hän­gig­keit.


Sie ver­suchte zu le­sen, konnte sich aber nicht konzen­trie­ren. Sie schickte eine Nach­richt an Ka­runa, er­war­te­te aber nicht, dass sie re­a­gie­ren wür­de. Seit ihrem Ge­burts­tag herrschte Schwei­gen, sie brauchte wohl ein­fach noch etwas Zeit. Kiran rief sie kurz aus dem Auto an. Sie spa­zier­te den Gang ent­lang. Guckte sich die Souve­nirs an: bunte Ele­fan­ten, Räucher­stäb­chen, Sei­dentücher. Und dann wur­de ihr Flug auf­ge­ru­fen.

Die­se er­ste Kurzstrecke war sie schon oft ge­flo­gen. In ei­ner guten Stun­de wür­de sie schon wie­der lan­den. Auf­re­gend wur­de es später. Zehn Stun­den bis Frank­furt und noch einmal fast neun bis New York. Sie hat­te drei­mal einen Fensterplatz ge­bucht. »How You Get so Fly?«, sang Beyoncés Mann Jay Z. Sie schloss die Au­gen und be­schloss, den Un­ab­hän­gig­keits­tag doch noch ein bisschen zu fei­ern. Ihre Freiheit. So wun­der­bar es auch war, ver­misst zu wer­den. So über­wälti­gend die Angst war, die die Lie­be mit sich brachte. Und so schön es war, von Zina er­war­tet zu wer­den und die er­sten Schritte in der neuen Welt nicht al­lei­ne gehen zu müssen. Sie fühlte sich be­hag­lich frei. In mir ist Platz für Treue und für viel Neues.
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New York

»Scusi. Mei­ne Wohnung ist vor al­lem ein mega Flur«, hat­te Zina an­gekün­digt. Was ir­gend­wie stimmte und dann doch wie­der nicht. Als Ya­shi durch die Tür trat, sah sie tat­sächlich nur einen lan­gen Flur. Türen wa­ren nicht zu ent­decken. Denn wenn die Wohnung nur ein Flur war, war die­ser Flur nur eine einzi­ge Klei­der­stan­ge. Al­les hing voller Stof­fe und Ge­wän­der, Tuniken, Röcke, Blusen, Wes­ten, Hosen, Wä­sche, Kor­deln, Bän­der. Sei­de, Baum­wolle, Lei­nen. Knallrot, Oran­ge, Türkis, Gras­grün, Königs­blau, Gold. Knallig wie Zina selbst. Ya­shi stellte ihr Ge­päck ab, denn sie wusste nicht, wohin. »Benve­nuta! Will­kommen in mei­nem cra­zy Le­ben.« Zina lachte ihr typisches hel­les La­chen. Und zeig­te Ya­shi rechts vom Ein­gang eine Tür, die zum Bad führte. »Wir müssen das Bad teilen. Ich hof­fe, das ist okay?«

Ya­shi nickte: »Ja, na­türlich. Ich habe mir mein Le­ben lang das Bad mit ir­gend­je­man­dem ge­teilt.«

Zina zog sie mit sich. Ir­gend­wo im bunten Cha­os öff­ne­te sie rechts eine weite­re Tür. »Das ist dein Zimmer.« Ya­shi trat ein. Links stand eine nackte Klei­der­stan­ge, an der nur ein paar Holz­bü­gel hin­gen. Ein Bett vor dem Fenster. Da­ne­ben ein breiter Ses­sel. Rechts ein klei­ner Schreib­tisch. Die Mö­bel wa­ren alle weiß wie die Bet­twä­sche und die Wän­de, ein krasser Ge­gensatz zum pompösen Flur. »Okay?«

»Weit mehr als okay. Es ist toll. Ich bin so dank­bar, dass ich hier erst mal un­terkommen kann. Dass du über­haupt Platz für mich hast. Dan­ke.«

»Komm, weiter.« Am Ende des Flurs öff­ne­te sich die Tür zum ei­gent­lichen Wohnraum. Hier war sehr viel Platz. Und auch die­ser Raum war ganz weiß. Die großen Fenster rag­ten bis zum Bo­den, der Blick war fantastisch. Zina stellte sich ne­ben sie, leg­te ihren Arm auf Ya­shis Schulter und zeig­te so, dass Ya­shis Blick ihrem Fin­ger fol­gen konnte: »Das da ist die Wil­li­ams­burg Brid­ge. Und da im Nor­den siehst du das Empire Sta­te Buil­ding.«

Zwei Ses­sel lu­den ein, den Blick zu ge­nie­ßen. Die eine großzü­gi­ge Zimmer­hälf­te beher­berg­te eine schma­le Küchen­zeile und einen Tisch mit vier Stühlen. In der an­de­ren stand nur ein rie­si­ges Bett. Mit ei­nem wei­ßen Balda­chin und seitlichen, leichten Vor­hän­gen.

»Du hast es wirklich schön«, sag­te Ya­shi be­wun­dernd.

»Da un­ten! Guck! Das ist ei­ner mei­ner Lieb­lings­lä­den. De­lizioso! Ein ve­ge­ta­risches Re­staurant. Mit dem super passen­den Na­men ›The Butcher’s Daughter, Metz­gers Tochter‹.« Sie lachte ihr hel­les La­chen. »Du bist ja bestimmt müde, aber wollen wir noch ‘nen Happen es­sen?«

Ya­shi ging kurz ins Bad und zog sich noch um. Und dann aßen sie. Quinoa-Salat mit Butternusskür­bis, Avo­ca­do und Toma­ten mit ei­nem Thymian-Dressing. Zina trank Weißwein, Ya­shi Wasser­me­lo­ne-Honig-Limo.

»Ich wer­de wohl viel Neues kennenlernen«, sag­te Ya­shi.

»Du hast ja ‘ne gan­ze Woche Zeit zum Einle­ben. Und wenn du magst, zeig ich dir ein bisschen was.«

»Mir wäre lieb, du wür­dest mir den Weg zu mei­nem neuen Ar­beits­platz zei­gen. Und mir viel­leicht einen Tipp ge­ben, wie ich eine Wohnung fin­de. Wie ich am besten suchen soll.«

»Na­türlich. Si! Das dachte ich mir schon. Ma­chen wir bei­des. Mor­gen kau­fen wir dir erst mal ‘ne Me­tro-Kar­te. Und am Sams­tag, das steht schon fest, da lad ich dich in die Met ein. Da wird gra­de ›Na­buc­co‹ ge­spielt und ich habe zwei Kar­ten. Und mach dir we­gen der Wohnung echt kei­ne Sor­gen. Ich brauch das Zimmer ei­gent­lich gar nicht.«

»Du sollst dich nicht so viel um mich kümmern. Du musst doch auch ar­beiten. Und ich will ja lernen, mich al­lei­ne zu­rechtzu­fin­den.«

Zina strahlte sie an: »Ich habe mich doch so auf dich ge­freut. Das will ich jetzt doch ein bisschen ge­nie­ßen, dass du da bist, hm?«

Und dann en­de­te der er­ste Tag damit, dass Kiran sich per Skype mel­de­te, als sie sich ge­ra­de bei­de im Bad die Zähne putzten. Und sie mussten mit Mün­dern voller Schaum laut la­chen.
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Als sie auf­wachte, wusste Ya­shi erst nicht, wo sie über­haupt war. Es war kalt im Zimmer und sie rutschte tie­fer in ihr Bett. Der Blick aus dem Fenster zeig­te ihr einen grau­blauen Himmel mit Wolken, die schnell weiterzo­gen. Es musste win­dig sein. Sie hörte von ir­gend­woher lau­te Musik. Frem­de Töne und durch­drin­gen­de Stimmen. Sie steckte sich ihre Ohrhörer in die Ohren und wählte »Get On Your Feet« von Gloria Este­fan aus. Ihr Kopf lag auf dem weichen Kissen, das nach Sommer und Baum­wolle roch. Dann schickte sie Segnun­gen in Richtung ihrer Lie­ben, au­ßer­dem eine kurze Nach­richt in die Familien­gruppe und eine län­ge­re an Kiran. Ein klei­ner Schreck: Sie hat­te Kirans Ge­schenk ganz ver­ges­sen. Zina hat­te sie so sehr in Be­schlag ge­nommen. Das klei­ne Päckchen war noch in ihrer Hand­ta­sche. Es war ein vier­fa­ches Arm­band: ein schma­ler, gol­de­ner Reif, ein blaues Band, das einen gol­de­nen Ring hielt, ein gol­de­nes Band mit ei­ner klei­nen blauen Stoff­blume und eine blau-gol­den ge­flochte­ne Sei­denkor­del. Ein­fach wun­der­schön. Ein Kurinji-Arm­band. Ach, Kiran.
 Sie leg­te es um ihren linken Arm, machte ein Foto und schickte ihm das Bild.

Im Bad stellte sie sich ans Fenster und be­te­te:

»Dan­ke für die Nacht.

Dan­ke für den Schlaf.

Für je­den Traum voller Hoff­nung.

Dan­ke für den neuen Tag.

Dan­ke für die Kraft.

Für je­den mög­lichen Moment der Lie­be.

Ich ber­ge mich in dei­nem Ge­dächtnis.

Im Na­men der Güte. Amen.« Und dann flüster­te sie noch: »Und hilf mir, nicht zu viel falsch zu ma­chen.« Da­nach fühlte sie sich be­reit, Zina und dem Tag und al­lem Neuen zu be­geg­nen.

Zina ser­vier­te Ya­shi zum Früh­stück frisch­ge­pressten Oran­gen­saft, Croissants, Nou­gat­creme und Erd­bee­ren. Ya­shi wür­dig­te al­les und schloss für einen Moment die Au­gen.

Zina war voller Elan: »La sorpre­sa! Über­raschung! Ich hab echt noch zwei Plätze für die UNO-Tour er­gat­tert. Heut Nach­mittag um vier. Dann kannst du schon mal reinschnuppern. Na, ist das nicht toll?« Sie strahlte Ya­shi an und die ließ sich über­zeu­gen. Viel­leicht ist das ja ein guter Ein­stieg. Ich lasse mich mit­reißen, ein bisschen trei­ben und in­spirie­ren
.

Und so bra­chen sie auf. Zina zeig­te ihrem Gast zuer­st ihren Kiez, »Little Italy«. Ihre drei liebsten Ca­fés. Einen Se­cond­hand­la­den, den Ki­osk und das »Mimi Cheng«, wo es die besten Dumplings gab. »Komm! Avanti! Hier gehen wir kurz rein.« Sie be­tra­ten den NYC-Frischemarkt. »Hier gibt’s echt al­les, und von al­lem nur das Feinste: je­des Ge­müse, je­des Obst, auch Man­gos! Käse, Brot, Törtchen, Häa­gen-Dazs-Eis, Mar­me­la­de, Honig, Hummus, Su­shi, Wein und Bier.« Zina zeig­te auf ein Re­gal: »Und Tee gibt es na­türlich! Alle Sorten. Grünen und schwarzen. Mit Aro­ma. Kräuter. Eng­lish Breakfast. Hi­biskus. Roi­boos. Or­ga­nic und bio.« Sie stan­den vor der rie­si­gen Aus­wahl und Zina folg­te Ya­shis suchen­dem Blick. »Ah! Na­turalmen­te! Du suchst nach O’Clock-Teas.«

Ya­shi nickte. Sie sah Lipton. Twinings. Bi­ge­low. Pukka. La­durée. Upton.
 Waitro­se. Finjaan. Und dann ent­deckte sie ihn. In der zweiten Reihe von un­ten: »Da! O’Clock-Teas. Tat­sächlich!« Spon­tan um­armte sie Zina. »We­nigstens eine Sorte. Mit Ber­gamotte-Aro­ma. Das muss ich Kiran er­zählen.«

»Fantasti­co! Dann kannst du hier ja immer Tee kau­fen.«

»In die­sem La­den ist aber al­les ganz schön teuer«, bemerkte Ya­shi.

»Normal«, meinte Zina nur.

Sie ver­lie­ßen den Super­markt und lie­fen weiter bis zu ei­nem schma­len Haus mit ei­nem Schau­fenster mit über­großen Garnrollen. Im Hin­ter­grund wa­ren An­ziehpuppen zu sehen, Stoff­bahnen, Na­delkissen, Sche­ren, Maß­bän­der und meh­re­re Per­sonen an Nähmaschinen. »Pre­go! Hier sitzen mei­ne Leute von ›Ur­ban Goods‹. Ganz oben ist mein Stu­dio. Das zei­ge ich dir ein an­der­mal.«

Sie kauf­ten ein Monats­ti­cket für die Me­tro und stie­gen in der Spring Street in die U-Bahn. Drau­ßen war es heiß und sonnig, in den U-Bahn-Schächten stickig und in der Bahn dann eiskalt. Die Klima­an­la­ge lief auf Hochtouren. An der 33. Straße stie­gen sie wie­der aus, gin­gen bis zum Empire Sta­te Buil­dung und fuhren zu der Aus­sichtsplat­t­form hin­auf. In die 86. Eta­ge. »Hey! Das ist ein­fach der Wolken­kratzer schlecht­hin. Das musst du mal er­lebt ha­ben.«

An­schlie­ßend machten sie eine klei­ne Pause im »Maia­lino« und aßen bei­de ein Sand­wich mit Hühnchen und Chili-Tape­na­de und ein großes Stück New York Chee­se­ca­ke. Als Zina wie­der zahlte, sag­te Ya­shi: »Lass mich bit­te auch mal zah­len. Du musst das nicht. Ich habe noch kei­ne Kre­dit­kar­te, aber ich habe doch Bar­geld.«

»Es macht mir doch Spaß. Bit­te.« Weil Ya­shi nicht überzeugt wirkte, sag­te sie noch: »Du hast ja bald dein ei­ge­nes Konto, hm?«

»Eine Mahlzeit hier kostet so viel, wie ich sonst in ei­ner Woche für Le­bens­mittel aus­ge­be«, stellte Ya­shi kopf­schüttelnd fest.

»Aber du ver­dienst hier ja auch viel mehr.«

Sie stie­gen wie­der in die U-Bahn und fuhren von der 33. Straße aus weiter bis zum Grand-Cen­tral-Bahn­hof. »Hey! Das ist der Bahn­hof mit den meisten Glei­sen und Bahnstei­gen der Welt.« Sie schien selbst be­ein­druckt.

Von dort aus gin­gen sie zu Fuß weiter in Richtung der Ve­r­einten Na­tionen.

»Ist das jetzt mein täg­licher Weg?«, frag­te Ya­shi etwas atemlos.

»Si. Ja. Spring Street, Grand Cen­tral, dann die 42. Straße runter bis zur Pla­za am Fluss.«

Ya­shi bemerkte, dass vie­le, die ihr ent­ge­gen­ka­men, blaue Bän­der mit Na­mens­schil­dern tru­gen. »Lau­ter neue Kolle­ginnen und Kolle­gen«, freute sie sich.

Aber sie sah auch einen Ob­da­ch­losen, der auf ei­ner Pappe schlief. Eine alte Frau, die einen Ein­kaufs­wa­gen mit Schlafsack und Plastik­tüten vor sich her­schob. Und vie­le, die mit Kopf­hörern im Ohr eilig durch die Straßen lie­fen und te­le­fo­nier­ten, dis­kutier­ten, so­gar wütend schrien, ohne Rück­sicht auf ihre Um­ge­bung. Sehr vie­le guckten in ihre Smar­tphones. Die meisten lie­fen an­ein­an­der vor­bei. Ei­ni­ge jogg­ten, in en­ger Sportklei­dung. Wie­der an­de­re wa­ren sehr über­ge­wich­tig und scho­ben sich vor­wärts. Sie sah alle Hau­tfar­ben, alle Haarfar­ben, Kin­der, Alte, vie­le in ihrem Al­ter, oft im An­zug oder Kos­tüm, stark Ge­schminkte, Ver­brauchte, Nonnen, Männer mit Tur­ban, mit Kippa, Frauen mit Kopf­tuch, Drag­queens, Rasta­fa­ris, Straßen­künstler.

Als sie schließlich auf die UN-Pla­za zulief und die vie­len bunten Na­tionalfahnen sah, musste sie stehen blei­ben. »Wow. Das ist wirklich stark. Und wun­der­schön.«

Später bei der Führung er­fuhren sie, dass hier die 193 Fahnen al­ler Mit­glieds­län­der wehten. Alpha­be­tisch ge­ord­net, von Af­gha­ni­stan bis Zim­b­ab­we. Immer mit ge­nau dem gleichen Ab­stand zum nächsten Fahnenmast, als Zeichen der Gleich­be­rech­ti­gung. Ya­shi blieb wie­der stehen. Zina sag­te fröhlich: »Pre­go! Das Haup­tquar­tier der Ve­r­einten Na­tionen. Will­kommen!«

Ya­shi nickte: »Ge­län­de, auf dem Ge­schichte gemacht wird.« Während sie sich noch staunend um­sah, holte Zina ihre Ti­ckets.

»Ob ich je­den Mor­gen durch die­se Sicherheits­kon­trolle muss?«, frag­te Ya­shi, die kaum glau­ben konnte, dass sie und ihre Hand­ta­sche fast so gründ­lich wie am Flug­ha­fen un­ter­sucht wur­den.

»Nein. Guck mal da drü­ben. Da ist der Ein­gang für UNO-­Per­sonal und di­plo­ma­tische Gäste.«

Aber dann hat­ten sie es schließlich ge­schafft und stan­den auf dem großen Platz vor dem Ein­gang. »Das ist ja echt mal ein coo­les Kunstwerk«, rief Zina. Ya­shi ließ sich vor der ver­knote­ten Waf­fe foto­gra­fie­ren.

Und dann be­tra­ten sie die Lob­by. Zina, la­chend, gut ge­launt und neu­gie­rig, machte dauernd Fotos von Ya­shi, die al­les lei­ser und ehr­fürch­ti­ger wahrnahm. In der Lob­by hin­gen Ge­mäl­de von al­len Ge­neral­sekre­tären. Ya­shi schritt die Ga­le­rie ent­lang. Dag Ham­mar­skjöld. Sithu U Thant. Kurt Waldheim. Ja­vier Péréz de Cuéllar. Boutros Boutros Gha­li. Vor dem Bild von Kofi An­nan blieb sie etwas län­ger stehen. Ban Ki Moon. Und António Guterres, ihr neuer Chef. Es wird ir­gend­wie mal Zeit für eine Frau. Was meinst du, lie­be UNO?


Eine Gruppe aus zwan­zig Leuten sam­mel­te sich für die nächste Führung. Sie schnappte ein paar Kommen­ta­re auf: »Wir ha­ben un­se­re Kar­ten schon vor fünf Wochen gekauft«, und: »Die­se Touren sind ja sehr be­liebt«. Wie hat Zina das denn bloß so schnell ge­schafft?


Sie folg­ten ei­ner sympa­thischen Mit­ar­beite­rin durch die Gän­ge. Und er­fuhren, dass sie sich ge­ra­de of­fiziell nicht mehr in Ame­ri­ka, son­dern auf in­ter­na­tiona­lem Ge­biet be­fan­den. Dass John Rocke­fel­ler das Grund­s­tück hier am Fluss ge­spen­det hat­te. Und dass das Sekre­ta­riats­ge­bäu­de neunund­dreißig Stockwerke hoch war. Sie be­wun­der­ten Ge­mäl­de, die die All­ge­mei­ne Er­klärung der Menschen­rechte dar­stellten.

Ihre Führe­rin klang auf einmal fei­er­lich. »Ja, die ›All­ge­mei­ne Er­klärung der Menschen­rechte‹ ist zwar nicht rechtlich ver­bind­lich, aber sie hat doch eine enorme politisch-­mo­ra­lische Wirkung und Ver­pf­lichtungs­kraft entfal­tet.« Sie ließ ihnen Zeit zum Le­sen.

»Alle Menschen sind frei und gleich an Wür­de und Rechten ge­boren.« Ya­shi dachte an Nähe­rinnen, We­ber und Tee­pflü­cke­rinnen. Das Bild zeig­te ein klei­nes Kind, das auf ei­ner Frie­dens­tau­be flog. »Je­der Mensch hat das Recht auf Ar­beit, auf freie Be­rufs­wahl, auf ge­rechte und be­frie­di­gen­de Ar­beits­be­din­gun­gen.« Die großen Sätze wa­ren in klo­bi­gen Buchsta­ben ge­druckt und wirkten da­durch ge­wich­tig.

Sie wur­den weiter­ge­be­ten. Eine große bunte Gra­fik mal­te ihnen die Ent­wick­lungs­zie­le vor Au­gen. Lei­denschaftlich fuhr die Mit­ar­beite­rin fort: »Die Wel­t­ge­meinschaft hat sich selbst ein großes Ver­spre­chen ge­ge­ben. Sie hat sich auf 17 Zie­le ge­ei­nigt. Die­se zu erreichen ist eine be­deuten­de Auf­ga­be der Ve­r­einten Na­tionen. Sie um­fassen das Ende ex­tremer Ar­mut und Un­gleichheit und des Klima­wan­dels. Es ist die viel­leicht schönste und wich­tigste To-do-Liste al­ler Zeiten.«

Sie guckten kurz in den Raum, in dem der Sicherheits­rat tag­te und der Wirtschafts- und Sozialrat. Sie gin­gen an Schauta­feln vor­bei, Monitoren, lasen vie­le Zita­te, die sich der großen Auf­ga­be der Frie­dens­siche­rung wid­me­ten. Ihre Führe­rin machte sie auf ei­ni­ge aktuel­le An­lie­gen auf­merksam: »In die­sem Monat be­gehen wir noch den In­ter­na­tiona­len Tag der Ver­schwun­de­nen und den In­ter­na­tiona­len Tag ge­gen Atom­tests. Und heute ist der In­ter­na­tiona­le Tag zur Er­inne­rung an den Skla­ven­han­del und des­sen Ab­schaf­fung.«

Ya­shi dachte an das Suman­ga­li-System. Den Worten und Ge­denkta­gen mussten noch vie­le Ta­ten fol­gen.

Un­ter ei­nem Zitat von Ban Ki Moon – »Die Welt ist über­be­waff­net und der Frie­de ist un­ter­fi­nan­ziert« – tickte eine Uhr. Sie zeig­te in roten Leuchtzif­fern, wie vie­le Dollar an die­sem Tag be­reits für Waf­fen aus­ge­ge­ben wor­den wa­ren. Es war eine Milliar­den­zahl.

Und dann stan­den sie im Raum der Ge­neralver­sam­mlung. »Das Herz der UNO«, sag­te die Mit­ar­beite­rin.

Ya­shi flüster­te Zina zu: »Es ist bemerkenswert. Ich habe die­sen Ort oft ge­sehen. Ihn mit mei­nem Note­book zu mir nach Met­tupala­yam oder in die Nil­giris ge­holt. Und jetzt bin ich hier.«

Ihre Führe­rin zeig­te, wo Nato, EU, die Wel­t­bank, UN­I­CEF und an­de­re ihre Plätze hat­ten, und er­klärte: »Je­des Jahr im Juni gibt es eine Sitzung der Ge­neralver­sam­mlung, die Vollver­sam­mlung al­ler Mit­glieds­staa­ten. Sie wählt dann je­weils für ein Jahr einen neuen Vor­sitzen­den oder eine Vor­sitzen­de. Zurzeit ist das Ma­ria Fer­nan­da Es­pinosa, die er­ste la­tein­ame­ri­ka­ni­sche Frau, die die­ses Amt in­ne­hat. In der­sel­ben Sitzung wird dann au­ßer­dem die Sitzord­nung neu fest­ge­legt. Der Ge­neral­sekre­tär lost ein Land aus, das für ein Sitzungsjahr, be­ginnend ab Septem­ber, am er­sten Tisch ganz vor­ne sitzt. Alle an­de­ren fol­gen von dort aus in alpha­be­tischer Reihen­fol­ge. Ge­ra­de wur­de Mali ge­zo­gen. Es fol­gen also Mal­ta auf Platz zwei, die Re­pu­b­lik Mar­shall­inseln, dann Maure­ta­nien, Mau­ri­ti­us, Mexiko und so weiter. So sitzt jede Na­tion mal am Ende und mal auf Platz eins.«

Ihre Führe­rin wies auf das Logo hin: den Oliven­zweig. Und sag­te dann etwas, das die Zwei­fel ge­genü­ber der Be­deutung die­ser In­stitution ent­waff­nen mochte: »Die­ser Raum zeigt, dass die UNO eine mo­ra­lische Größe ist. Dass die Welt eine Meinung hat. Zu Klima­wan­del. Ent­wick­lungs­zie­len. Menschen­rechten. Die UNO er­lässt ja kei­ne Ge­set­ze. Lei­der, sa­gen manche. Aber sie schafft Übe­rein­kommen. Ein Bei­spiel ist das Ver­bot von Land­minen. Die Konven­tion wur­de von 135 Staa­ten un­terzeichnet. Seit dem Be­schluss sind über 14 Millionen Minen in 20 Län­dern ver­nichtet wor­den. Und wir hof­fen, dass sich noch mehr Län­der an­schlie­ßen.«

Und dann war die an­gekün­dig­te Stun­de auch schon vor­bei. Es gab Ge­le­genheit, Rückfra­gen zu stel­len und Fotos zu ma­chen. Ya­shi und Zina ver­ab­schie­de­ten und be­dankten sich bei der Mit­ar­beite­rin und über­leg­ten dann in der Ein­gangs­lob­by, was sie als Nächstes er­le­ben wollten.

»Das war doch toll. Super! Jetzt leb ich schon so lan­ge in New York, aber bei der UNO war ich noch nie. Gibt‘s noch ir­gend­was, das du ganz un­be­dingt sehen willst?«, frag­te Zina.

»Gibt es denn etwas, was du mir un­be­dingt zei­gen willst?«, frag­te Ya­shi la­chend zurück.

»Hey, wir lau­fen eine Wei­le am Fluss ent­lang, nehmen dann ein Taxi zurück Richtung Man­hat­tan und gehen an­schlie­ßend es­sen im Bal­tha­zar?«

»Könnten wir auch sel­ber kochen? Oder etwas In­disches es­sen?«

»Ach, na­türlich! Scusi! Okay, war­te … dann gehen wir ins ›Mint Ma­sala‹. Ja, das ist eine gute Idee. Scusi noch mal, ver­zeih, die Idee hätte ich sel­ber ha­ben sollen. Der Ein­stieg sollte doch sanft sein.« Sie machten sich auf den Weg.

»Gehst du immer es­sen? Du kochst doch sicher auch mal sel­ber, oder?«, wollte Ya­shi wissen.

Zina sah sie er­staunt an: »Kochen? No. Wa­r­um sollte ich? Die gan­ze Stadt kocht doch. An je­der Ecke gibt‘s Es­sen.«

»Also für mich fühlt sich das ir­gend­wie falsch an. Es ist doch un­fass­bar teuer, stän­dig es­sen zu gehen. Und au­ßer­dem – ver­misst du es nicht? Etwas sel­ber zuzu­be­reiten, zu würzen? Zu sehen, wie aus ei­nem flüssi­gen Teig Dosa wird? Oder un­se­re wun­der­ba­ren Chap­pa­tis? Wie ein Curry schmort und eine Ma­sala ge­nau die rich­ti­ge Stärke bekommt?«

»Ehrlich ge­sagt: nein. Ich ver­miss‘ nichts.«

»Ich wür­de dann aber gerne zah­len.«

Zina sah sie von der Seite an und streichel­te kurz ihren Arm. »D’ac­cor­do! Einver­stan­den. Du zahlst immer, wenn wir in­disch es­sen gehen.«

»Wahr­scheinlich wirst du das jetzt nie wie­der vor­schla­gen«, lachte Ya­shi.

»Ist das nicht ‘ne Fra­ge der De­mo­kra­tie?« Zina strahlte sie an und meinte: »Wir ha­ben ja noch 192 an­de­re Na­tionen, die auch alle le­cker kochen.«

Ya­shis Te­le­fon klin­gel­te. »Das ist Kiran.« Zina winkte nur, nahm etwas Ab­stand und ging in Sichtweite weiter. »Kiran, bei dir muss es Nacht sein? Ist etwas passiert?«

»Ya­shi Anne. Ja, es ist drei Uhr früh. Ich wollte dich ein­fach spre­chen. Es ist so gut, dei­ne Stimme zu hören. Wie geht es dir?«
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Am Ende der er­sten Woche kam sich Ya­shi vor wie eine Luxustouristin. Zina gab viel Geld aus. Und gab sich un­glaub­lich viel Mühe. Sie kochte Earl-Grey-Tee. Über­raschte sie schon zum Früh­stück mit lau­ter Klei­nig­keiten wie Rog­gen­brot, Naan oder Ba­gels und kauf­te süße Man­gos. Sie wollte ihr al­les leicht ma­chen, ihr die schönen Seiten der Stadt zei­gen. Sie ist Kiran noch viel ähnlicher, als ich dachte.
 Ihre Be­geiste­rung war an­steckend und ihr Sinn fürs Ge­schmackvolle manchmal fast rührend. Ir­gend­wann hat­te sie auch bemerkt, dass Zina mor­gens früh jog­gen ging. Sie hat­te in wei­ßen Shorts und Sweat­shirt im Flur ge­stan­den und von ihrem Lauf am Fluss ent­lang er­zählt. Wirklich wie Kiran. Nur an die Opern­musik ge­wöhnte Ya­shi sich nicht, hat­te sich aber bisher nicht ge­traut, laut ihre ei­ge­ne Musik zu hören. Ob­wohl sie nicht nur einen Haus­tür­schlüssel und Zu­gang zum WLAN, son­dern auch zum Safe und zum Soundsystem hat­te.

Sie gin­gen über die Brook­lyn-Brid­ge. »War­te mal. Nicht so schnell«, rief Ya­shi, als Zina ein­fach immer weiter­lief. Sie lehnten sich an das Ge­län­der und guckten über den Fluss. »Echt schön! Ver­bin­dun­gen sind wich­tig«, sag­te Ya­shi nach­denklich.

Zina sah sie von der Seite an: »Was meinst du?«

»Wir nutzen sie so selbstver­ständ­lich. Und erst, wenn sie mal ge­sperrt wer­den oder so­gar einstürzen oder in die Luft ge­jagt wer­den oder sonst was passiert, merken wir, wie wich­tig sie für uns wa­ren.«

»Hey, du hast kei­ne Brü­cken ab­ge­bro­chen. Wenn es das ist, was du meinst«, pro­testier­te Zina lei­se.

Ya­shi sah sie an. »Ich habe mein ver­trau­tes Le­ben zurück­ge­lassen. Mei­ne Kolle­gin Ka­runa spricht nicht mehr mit mir. Ich bin ge­spannt, was aus mei­nen al­ten Ver­bin­dun­gen wohl wird. Was es be­deutet, dass ich weg bin. Wen ich wohl ver­mis­se. Wer sich bei mir mel­det. Wer mir Freiheit lässt.«

Zina be­rührte sie am Arm: »Ach, Bella. Jede schöne Er­inne­rung ist doch so ‘ne Art Brü­cke, die ver­bin­det uns mit al­len, die wir lieb ha­ben, oder? Komm, gehen wir weiter.«

Ya­shi lernte immer bes­ser, das U-Bahn-System zu ver­stehen. Und winkte nach drei Ta­gen zum er­sten Mal selbststän­dig ein Taxi her­an. Sie be­suchten den Bat­te­ry-Park. »Ei­ner der ältesten Parks der Stadt. Weißt du, hier sind die er­sten Sied­ler an­gekommen.« Zina nahm sie mit zu ihrem Spa und sie ge­nossen eine Ge­sichts­massa­ge und Ma­ni­küre.

Am Frei­tag fuhren sie mit dem Boot nach Li­ber­ty Island. Wie­der gab es gründ­liche Sicherheits­kon­trollen. Von der An­le­ge­s­tel­le aus lie­fen sie zur Freiheits­sta­tue. »Un­ser bestes Wahrzeichen! Die of­fiziel­le Tür nach New York.«

Sie entschie­den sich, die Aus­sichtsplat­t­form im Sockel zu be­suchen. Die 215 Stu­fen brachten Ya­shi aus der Puste, aber der Blick be­lohnte sie. Sie ver­zichte­ten dar­auf, auch noch in Ellis Island an­zuhal­ten. »Ich bin ja etwas län­ger hier. Wir müssen nicht al­les in die er­sten Tage packen.«

An­schlie­ßend aßen sie in ei­nem Re­staurant am Kai. Mit Blick auf die Freiheits­sta­tue, den Ha­fen und den Hudson River. Ya­shi staunte, guckte, schüttel­te immer wie­der den Kopf, fühlte sich fremd, dann wie­der frei, frag­te, schwieg, staunte weiter. Und aß zum er­sten Mal in ihrem Le­ben Hummer und Krab­ben­cocktail, weil Zina die Spe­zia­litäten des Hauses be­stellt hat­te. Das hier ist nicht mei­ne Welt, nicht mein Le­ben, nicht mein Stil. Aber ich lasse es mal zu, ich lasse es lau­fen. Es ist ja nur für eine Wei­le.


Am späten Abend ka­men sie in ihre Wohnung zurück, setzten sich in die bei­den Ses­sel am großen Fenster und guckten auf die Skyline. »Ist un­ser Le­ben nicht schön?«, frag­te Zina und sah Ya­shi zufrie­den an.


Glück­lich sieht sie aus.
 »Musst du denn ei­gent­lich nicht ar­beiten?«, frag­te Ya­shi zurück.

»Ach, weißt du, ich habe das gut ge­plant. Und ich bin ja frei. Mei­ne ei­ge­ne Chefin. Mei­ne beste An­ge­s­tellte und Krea­tiv­-Chefin und De­si­g­ne­rin und manchmal auch noch die Ein­käu­fe­rin. Ich mana­ge mich. Nur ‘ne Schnei­de­rin bin ich nicht. Und na­türlich kein Mo­del.«

»Wa­r­um ei­gent­lich nicht?«

»Hey! Ich bin fast fünf­zig und ja echt viel zu fett«, sag­te Zina.

Ya­shi war über­rascht, wie scharf sie plötzlich klang. »Du bist schlank und wun­der­hüb­sch«, ver­suchte sie zu wi­der­spre­chen.

»Ach, lass das, Ya­shi.« Und Ya­shi frag­te nicht weiter. »Mor­gen muss ich aber wirklich mal al­lein los. Zu ›Ur­ban Goods‹ und zu ei­ner spe­ziel­len Kun­din. Aber am Abend gehen wir ja zu­sam­men in die Met.«

Ya­shi spa­zier­te di­rekt nach dem Früh­stück zum Sara-Roose­velt-Park und setzte sich eine Wei­le in die Sonne. Nach­dem sie die gan­ze Zeit mit Zina un­ter­wegs ge­we­sen war, ge­noss sie die Zeit für sich. Sie schwieg, at­me­te auf­merksam aus und ein und tat eine gan­ze Stun­de lang nichts, au­ßer in die Bäume zu gucken. Vor ei­ner knappen Woche erst war sie ge­lan­det und hat­te schon so viel ge­sehen. Ein klei­ner Jun­ge kickte einen Ball vor ihre Füße. Sie kickte ihn zurück und sah sei­nem Spiel zu. Sei­ne Mutter war eine Wei­ße, der Va­ter schwarz, er selbst die Mischung. So reime ich es mir zu­sam­men. Ei­gent­lich sehe ich nur drei Menschen, die ir­gend­wie zu­sam­men­ge­hören. Die sich sel­ber viel­leicht vor al­lem als ame­ri­ka­nisch er­le­ben. Ist die alte Lady dort drü­ben Ja­pa­ne­rin? Oder Chine­sin, Ko­rea­ne­rin? Und was denken die an­de­ren, die mich sehen? Dass ich In­de­rin bin? Aus Pa­ki­stan oder Sri Lanka? Zu Be­such, erst seit ei­ner Woche im Land oder hier ge­boren? Wir sehen es nicht.


Ya­shi schrieb ein paar Stichworte, As­sozia­tionen in ihr Ta­ge­buch. Hier bin ich also. Zweite Hei­mat? Der Mensch hat ja nur ein Herz.
 Sie schloss die Au­gen und ge­noss die Sonne auf ihrer Haut. Ir­gend­wann steckte sie sich die Ohrhörer ihres Te­le­fons in die Ohren, über­ließ dem Zu­fall, was ge­spielt wür­de, und hörte als Er­stes »Book of My Life«, eins ihrer Lieb­lings­lie­der von Sting: Die Worte, die mei­ne Le­bens­ge­schichte er­zählen. Ge­bro­che­ne und ge­hal­te­ne Ver­spre­chen. Böse Worte, die ich bes­ser nicht ge­sagt hätte. Ein Ka­pitel der Geheimnisse. Eins über Ab­schie­de. Eins der Lie­be, in dem die Tinte nie trock­net. Ein Ka­pitel über Väter. Über Kämp­fe, Nie­der­la­gen und Streit. Ge­schichten von über­ra­schen­dem Glück. Und ein Ka­pitel über Gott, das ich nicht ver­stehe. Und das Ende bleibt ein Geheimnis. –
 Wer wäre ich ohne Musik? Ohne die­se Lie­der.
 Pat­ti Smith sang: »The­se are the words.« – Er­bar­men. Hoff­nung. Be­schei­denheit. Menschlichkeit. Lie­be. Mit­ge­fühl. Zu­sam­men­ge­hörig­keit. Die­se Worte wollen je­den Tag ge­lebt wer­den.


Sie schickte eine Nach­richt in die Familien­gruppe: »Ver­rückte Stadt. Ver­rückte Schwä­ge­rin. Schönes Zimmer. Jetlag über­wun­den. Al­les gut soweit.« Und dann noch eine Mail an ihre Schwester: »Lie­be Dayita. Ich bin wirklich gut ge­lan­det. Mein Zimmer ist schön hell, ge­mütlich, sehr ge­pflegt. Die gan­ze Wohnung ein Traum. Ich er­le­be eine un­glaub­liche er­ste Woche. Aber das war nur ein An­fang. Mir schwirrt der Kopf. Zina gibt sich sehr viel Mühe. Sie hat vie­le Ide­en. Und ist ir­gend­wie immer gut ge­launt. Ich habe auch schon ein paar Mails von mei­ner Vor­ge­setzten bekommen und freue mich, dass die Ar­beit jetzt bald los­geht. Ich hof­fe, es geht dir gut?! Grüß un­se­re El­tern bit­te von mir. In Lie­be, dei­ne Ya­shi.«

Sie hat­te ge­hofft, Ka­runa hätte sich gemel­det, aber die schwieg weiter­hin. Da­für hat­te Kirthi ihr ge­schrie­ben: »So viel Lie­be und Dank ka­men von dir zu mir. Dan­ke für dei­nen Be­such. Dan­ke, dass du sel­ber so er­staunlich bist. Al­les Gute für New York! Kirthi.«


Was für eine schöne Nach­richt.
 Als sie ge­ra­de über­leg­te, ob sie noch blei­ben oder nach Hause gehen sollte, gong­te ihr Te­le­fon gleich zwei­mal. Jason schrieb: »Wel­come to the Sta­tes, in der frei­en Welt, Mum.« Und Kiran: »Ich gehe gleich schla­fen. Mein Bett ist leer. Un­ser klei­ner Bun­ga­low kommt mir rie­sig vor.«

Sie schrieb zurück: »Skypen?« Und dann rannte sie nach Hause und sprach eine gan­ze Stun­de lang mit Kiran. Und schlief an­schlie­ßend ein. Ich hat­te kaum Zeit, an zu Hause zu denken. Wie konnte das passie­ren, wie kann das sein?


Dass Zina wie­der da war, hörte sie, weil eine lau­te So­pra­nistin die gan­ze Wohnung füllte. Als sie ge­nauer hin­hörte, merkte sie über­rascht, dass Zina mit­sang. Ganz an­ders als die Opern­sän­ge­rin, aber tex­tsicher. »Was hören wir da?«, frag­te sie.

Zina stellte die Musik lei­ser. »Ciao, Ya­shi! Das ist Ma­ria Cal­las.
 Eine Arie. Von Puc­cini. Aus der Oper ›Tos­ca‹. Sie singt: ›Vissi d’arte, vissi d’amore. – Ich habe für die Kunst ge­lebt. Und für die Lie­be.‹ Schön, oder?«

»Ein bisschen un­ge­wohnt.«

Zina ging nicht weiter dar­auf ein, son­dern frag­te: »Wie geht‘s? Wie war der Tag?«

»Ich habe al­lei­ne im Park ge­ses­sen. Das war sehr er­holsam. Und lan­ge mit Kiran ge­skypt.«

»Cool! Und du hast wie­der nach Hause zurück­ge­fun­den. Großar­tig!« Zina stellte zwei Sand­wiches, zwei Gläser Obstsalat und ein Schüsselchen mit Milch­reis auf den Tisch und kochte dann Tee. »Komm, wir ha­ben noch Zeit. Wir es­sen ‘ne Klei­nig­keit, be­vor es los­geht. Kokosmilch­reis. Mega le­cker.«

Ya­shi nahm Platz. Und wie immer vor dem Es­sen schwieg sie für einen Moment.

»Du kannst auch be­ten, wenn du willst.«

»Das tue ich ja.«

»Ich mein, du kannst auch laut be­ten. Stört mich nicht. Ich mag das so­gar.«

»Okay. Das merke ich mir. Wie war dein Tag?«

»Bene. Sehr gut. Ich hab ein paar mei­ner Ide­en ge­zeigt. Und alle wa­ren ganz an­ge­tan. Dann war ich noch bei ei­ner Kun­din. Die ist aus Ja­pan. Mega schmal, mega klein und mega wohlha­bend. Die passt in ame­ri­ka­ni­sche Mäd­chenklei­der, aber sie kauft lie­ber Ein­zel­stü­cke von mir. Die ist etwas ex­zen­trisch. Aber du hast ja mit Mode nicht so viel am Hut, hm?«

Ya­shi sah sie auf­merksam an. »Ich habe so­gar sehr viel mit Mode zu tun. Das weißt du doch!« Und sie er­zählte kurz von Tex­til­firmen, Nähe­rinnen und ei­ner Lie­ferket­te, die von der Baum­wolle bis zum Kleid oft sehr un­fair han­del­te.

»Seit die­se Fa­brik in Ban­g­la­de­sch ge­brannt hat, habe ich mich na­türlich auch mehr für das Thema in­ter­essiert«, sag­te Zina eif­rig und er­gänzte noch be­flissen: »Seit­dem wird Mode aus Ban­g­la­de­sch ja von vie­len so rich­tig boy­kottiert.«

»Tja. Das öf­fent­liche In­ter­es­se für das Thema ist na­türlich sehr be­grü­ßenswert. Aber ich muss auch sa­gen, dass es fast über­all, in bein­ahe je­dem Land, Fa­briken gibt, die gut sind. Also sicher, hell, mit mo­derner Tech­nik und zuver­lässi­gem Lohn. Und die zu un­ter­stützen ist immer bes­ser, als ein­fach ein gan­zes Land zu boy­kottie­ren.«

Zina hakte nach: »Wann ist die Mode denn nun wirklich fair?«

»Ge­ne­rell ist sie fair, wenn die Rechte der Menschen, die sie an­fer­ti­gen, ge­achtet wer­den. Wenn sie von ihrer Ar­beit le­ben können. Und da­von nicht krank wer­den.«

»Und was heißt das ge­nau? Also, wann wärst du denn zufrie­den? Also nicht als Kun­din jetzt, son­dern als An­wältin?«

Ya­shi holte tief Luft und zählte auf: »Er­stens muss die Ar­beit frei­willig gemacht wer­den, nicht un­ter Zwang. Du musst je­der­zeit gehen dür­fen. Klingt selbstver­ständ­lich, ist es aber nicht. Zweitens darf es kei­ne Kin­der­ar­beit ge­ben. Dann muss der Lohn an­gemes­sen sein. Ein Min­destlohn. Von dem Geld müssen mehr als die Grund­be­dürf­nisse be­frie­digt wer­den können. Au­ßer­dem darf es kei­ne Nachteile ge­ben we­gen dei­ner Re­li­gion, Hau­tfar­be, politischer Ge­sinnung, Be­hin­de­rung. Auch nicht we­gen dei­nes Ge­schlechts oder dei­ner sexuel­len Orien­tie­rung. Der Ar­beits­platz muss sicher sein. Dazu ge­hören Not­aus­gän­ge. Kei­ne Gif­te. Ven­tila­toren und Frisch­luft. Aus­reichend Trink­wasser. Und kei­ne sexuel­le Be­lästi­gung. Und kei­ne körper­lichen Stra­fen wie Schlä­ge oder so. Dann sollte es noch die Mög­lichkeit ge­ben, sich zu or­ga­nisie­ren, etwa ge­werkschaftlich, um Ver­antwortung zu übernehmen, be­teiligt zu wer­den, ge­meinsam In­ter­es­sen ver­tre­ten zu können. Und die Ar­beits­zeit muss fair sein. Es sollte einen frei­en Tag in der Woche ge­ben. Und Ur­laub. Und Über­stun­den müssen frei­willig sein. Wünschenswert wäre auch noch, dass das Ar­beits­ver­hältnis ver­bind­lich, ver­lässlich ist und nicht wie bei ei­nem Kuli je­den Tag aufs Neue von der Laune ei­nes Un­ter­nehmens ab­hängt. Dar­über hin­aus müssten noch Um­wel­tas­pekte be­rück­sich­tigt wer­den. Ab­wasser sollte nicht di­rekt in den Fluss ge­leitet, Bio-Baum­wolle ohne Kunst­dün­ger und Pflan­zen­schutzmittel an­ge­baut wer­den. So was. Tja, die gan­ze Lie­ferket­te zu überprü­fen ist eine rie­si­ge Auf­ga­be.«

»Wow. Das ist echt super viel. Ist das denn über­haupt mög­lich?«

»Es ist nicht ein­fach, aber ja, es ist mög­lich.«

Zina sah Ya­shi konzen­triert in die Au­gen. »Pad­ma hat ja in­zwischen sie­ben Kolle­ginnen.«

Ya­shi nickte. »Das ist gut. Ein Er­folg.«

»Si! Es ist doch wohl ein Bei­spiel da­für, dass es mög­lich ist, oder? Viel­leicht gucken sich an­de­re was bei uns ab. Win-Win. Hab ich immer ge­sagt.«

»Ja, das ist al­les sehr lo­benswert«, meinte Ya­shi. »Es ist gut, aber es ist lei­der nicht ge­nug. Und ich wer­de erst zufrie­den sein, wenn es gar kei­ne solcher La­bels mehr braucht, weil der faire Han­del normal ge­wor­den ist. Wir brauchen bes­se­re Ge­set­ze. Ve­r­ein­ba­run­gen. Stan­dards, an die sich alle hal­ten müssen. Und das Recht, sie zu überprü­fen.«

Zina leg­te ihre Hand auf Ya­shis Un­terarm. »Ja, ja. Das habe ich ja al­les ka­piert. Pass auf! Jede von uns macht ihren Job. Fair Tra­de kann ja rich­tig schick sein, also an­ge­sagt, hip. Ich lass in In­di­en we­ben und nähen und du gehst ab über­mor­gen brav zur UNO.« Sie lachte ihr typisches hel­les La­chen. »Und bei­de ma­chen wir die Welt ein bisschen schöner. Okay?«

Sie räumte die Reste ihres klei­nen Es­sens auf ein Ta­blett. Ya­shi trank ihren Tee aus und sag­te: »Viel­leicht sollte ich noch sa­gen – denn das wäre dann mei­ner­seits fair – dass nicht alle Tex­tilunter­nehmen, die kein of­fiziel­les Sie­gel ha­ben oder ein Zer­ti­fikat, des­halb di­rekt un­fair sein müssen.«

Zina hörte schon nicht mehr rich­tig zu, suchte ihr Te­le­fon, fand es und sag­te bestimmt: »Okay. The­men­wech­sel. Zur Einstim­mung hören wir eine Canzona von Ver­di. ›La donna é mo­bile. Die Frau ist launenhaft.‹ Gut zuhören! Pre­go! Das ist Pa­varotti!« Zina setzte sich in den Ses­sel und machte die Musik so laut, dass Ya­shi nur den Kopf schütteln konnte.

Wie süß sie aus­sieht, wenn sie die Au­gen schließt und Musik hört.

Nach der Arie blieb es einen Moment lang still. Dann rappel­te Zina sich auf und sag­te: »Cool, hm? Später gibt’s mehr. Na, wie fah­ren wir? Hast du ‘nen Vor­schlag, wie wir von hier aus zur Met kommen? Zum Lin­coln Cen­tre?«

Ya­shi suchte in ihrem Te­le­fon und antworte­te: »Wir nehmen die Li­nie D bis zur Grand Street, stei­gen dort um und fah­ren bis zum Colum­bus Circle.«

»Tja. Die Strecke ist teilwei­se ge­sperrt. Das kannst du ja nicht wissen, aber ich ver­rat es dir. Wir brauchen ‘ne Al­ter­na­tive.«

»Wir gehen zur Spring Street und stei­gen in die Li­nie C. Ebenfalls bis zum Colum­bus Circle.«

»Wie weit müssten wir lau­fen?«

»Viel­leicht je­weils eine Vier­telstun­de. Ah! War­te! Wir lau­fen zur Canal und nehmen die Eins bis zur Sta­tion ›Lin­coln Cen­tre‹. Ja?«

»Sehr, sehr gut! Be­nissimo.« Zina strahlte sie an. »Du bist echt super schnell.« Sie ging in den Flur. »Mal sehen, was ich über­haupt an­ziehe. Hast du die Sei­dentunika mit, die ich dir mal ge­schen­kt hab? Dar­in wür­de ich dich heute Abend gern sehen.«


Ich ma­che es Zina zulie­be. Ver­klei­de mich ein bisschen. Die grün-blaue Sei­dentunika mit gol­de­nen Ro­sen und gol­de­nen Knöp­fen auf dem Rü­cken.
 Ya­shi sah sich im Spie­gel an. Sie passte per­fekt. Ihre Haut wirkte frisch. Wie da­mals, als Zina ihr die Tunika ge­schen­kt hat­te, half sie ihr auch diesmal und machte die Knöp­fe auf dem Rü­cken zu. »Bella! Sehr, sehr schön«, lachte sie zufrie­den. Sie sel­ber hat­te sich für ein wal­len­des, gel­bes Kleid mit tie­fem Aus­sch­nitt entschie­den. Dazu trug sie eine kurze Jeans­jacke und blaue Snea­ker.

Sie lie­fen zur U-Bahn. Sie war voll, Ya­shi musste lernen, im Stehen Halt zu fin­den. »Wir ha­ben noch kei­ne Wohnungs­suche ge­st­ar­tet«, er­inner­te Ya­shi sie.

»Ach ja. Weißt du, ich hab noch ‘nen Immo-Ac­count bei NY-Ca­sas. Von mei­ner Suche da­mals. Ich lasse die An­fra­ge ein­fach über mei­nen lau­fen, okay? Dann spa­ren wir Geld.«


Ich weiß manchmal gar nicht, wie mir ge­schieht. Sie nimmt mich in Be­schlag. Sie ist lie­benswür­dig und großzü­gig. Ich sollte viel dank­ba­rer sein. Aber gut, dass ich am Montag an­fan­ge zu ar­beiten. Dann gehe ich mei­ne ei­ge­nen Wege.
 »Okay«, sag­te Ya­shi nur und frag­te: »Wor­um geht es in die­ser Oper?«

»Ah! Si! Es geht um Na­buc­co.« Ya­shi sah sie fra­gend an. »Das ist sozusa­gen die kurze Form von Na­bu­cod­nosor, Ita­lie­nisch für Ne­bukad­ne­zar. Den kennst du doch.«

»Der König aus der Bi­bel?«

»Ja, ge­nau. Es geht um sei­nen ir­ren Größenwahn. Um die ba­by­loni­sche Ge­fan­genschaft. Um die Sehnsucht vom Volk nach Freiheit. Na­buc­co ist mega arro­gant, so gel­tungs­süch­tig, mega überheb­lich und dreht durch. Aber dann, also sei­ne Hin­wen­dung zu Gott – die heilt ihn ir­gend­wie. Könnte auch die Einsicht sein, dass er sel­ber nicht Gott ist. So.«

»Okay. Ich bin ge­spannt.«

»Es ist ‘ne Oper von Ver­di, die ich wirklich sehr, sehr lie­be. Und ich bin mir sicher, du wirst die auch mö­gen.«

Ya­shi be­ließ es da­bei. Ich kann ja nicht immer nur Se­rien gucken.
 Sie ließ sich mit­reißen, be­ob­achte­te auf­merksam und staunte wie­der viel.

In der Met flüster­te Zina ihr immer wie­der ein­zelne Tex­tzeilen ins Ohr. Ya­shi spürte ihre Wimpern auf ihrer Wan­ge. In der Pause frag­te Ya­shi: »Woher kannst du denn ei­gent­lich so gut Ita­lie­nisch? Oder kennst du die Opern ein­fach aus­wen­dig?«

»Ich war doch nach der Schule für zwei Jah­re in Mailand. Im Mekka, im Je­rusa­lem, im Rom, nein, war­te«, sie kicher­te, »für das Thomas­christentum ge­dacht, im Chennai der Mode.« Sie grinste und er­zählte weiter: »Nicht im eklig kal­ten Eng­land wie du. Ich wusste ja, dass ich was mit Mode und De­sign ma­chen will. Des­halb bella Ita­lia! Und in Mailand habe ich die Oper ent­deckt. Hab immer für Kar­ten für die Sca­la ge­spart.«

Sie kicher­te wie­der und Ya­shi musste mit­la­chen. Zina war ein­fach so fröhlich und frei und so be­geistert. Ya­shi musste zu­ge­ben, dass ›Na­buc­co‹ sie ge­packt hat­te. Und als der Ge­fan­ge­nen­chor dann das be­rühmteste Lied der gan­zen Oper sang, bekam sie tat­sächlich eine Gänse­haut, so schön war die Musik.

Zina be­ob­achte­te sie. »Die­ses Lied ist ein­fach nur einma­lig. Und hier in New York mega be­liebt. Weißt du, als die Met nach dem scheiß elf­ten Septem­ber wie­der er­öff­net hat, die nächste Sai­son, da war es das Er­ste, was hier ge­sun­gen wur­de. Für die Op­fer der An­schlä­ge. ›Va, pensie­ro, sull’ali dora­te.‹ – Schwebt hin, Ge­dan­ken, auf gol­de­nen Flü­geln.«

Be­schwingt ka­men sie nach Hause.

Als sie am Sonn­tag­mor­gen wach wur­de, merkte Ya­shi, dass der Jetlag end­gültig vor­bei war. Sie schrieb an Kiran: »Ich bin ne­ben dir wach ge­wor­den. Nur, dass du nicht hier war­st.«

Zina war jog­gen. Ya­shi ging zum asia­tischen Super­markt und kauf­te Süßkar­tof­feln, Ing­wer, Knob­lauch, Zwie­beln, Chilis und Thun­fischsteaks. Sie wollte nicht wie­der es­sen gehen, son­dern end­lich einmal selbst kochen. Ob ich hier auch mal einen Gottes­dienst be­suchen wer­de?
 Sie schrieb kurze Mails und Nach­richten an Dayita, Namya, Kemia und Ber­ry.

Nach dem Mit­ta­g­es­sen frag­te Zina sie, ob sie Lust hätte, mit ihr zum Yoga zu gehen. Ya­shi zö­ger­te. »Ich habe das noch nie gemacht.«

»Ach! Du bist In­de­rin und des­halb sicher ein Na­turta­lent.«

»Im Thomas­christentum wird ja viel me­di­tiert. Aber Yoga ist neu für mich.«

»Guck‘s dir doch ein­fach an. Hey, da­nach gehen wir in den Cen­tral Park, der ist ganz in der Nähe. Wir es­sen was in der Ge­gend, und am Abend – ach, war­te ab.«

»Was ist am Abend?«

»Das wird dein Gottes­dienst, Ya­shi! Glaub es mir.«

»Was meinst du damit?«

»Hey! Ver­trau mir ein­fach, hm?« Sie lachte und sah sie auf­munternd an. Und Ya­shi entschied sich, zu ver­trauen.

Sie be­schlossen, zu Fuß zu lau­fen, denn die Sonne schien, es war warm, ein leichter Wind wehte und der Weg wür­de sie fast eine Stun­de lang den Broad­way ent­lang­führen. Vie­le saßen drau­ßen vor den Ca­fés und Re­staurants und ge­nossen das Sommer­wet­ter. Plötzlich gab es vor ihnen Ge­ran­gel und sie mussten stehen blei­ben. Ein jun­ger Mann wur­de ver­haf­tet. Er be­schimpf­te den schwarzen Polizisten. »Du Nig­ge­rar­sch! Pack mich nicht an mit dei­nen Af­fen­hän­den!«

Zina zog Ya­shi weiter und ver­suchte sie ab­zulenken. »Der Yo­ga­leh­rer ist ein fei­ner Kerl. Du wirst ihn mö­gen. Er sieht witzig aus mit sei­nen Rasta­zöp­fen. Und mit die­sen weiten Hosen. Einmal hat er echt zu mir ge­sagt, Yoga hätte ihn zu ‘nem bes­se­ren Menschen gemacht. Und ich hab’s ihm ge­glaubt. Sei­ne El­tern hiel­ten Yoga erst für ‘ne Re­li­gion, hat er er­zählt. Weißt du, was er ihnen geantwortet hat? ›Al­les kann zur Re­li­gion wer­den. Aber Yoga ist kei­ne für mich.‹ So ein­fach. Sempli­ce!«

Ya­shi war in Ge­dan­ken noch bei dem Schwarzen, der be­lei­digt wor­den war, ver­suchte gleichzeitig, Zina zuzuhören und ihren Über­le­gun­gen zum Yoga zu fol­gen, und stolper­te kurz, als sie das Yoga-Stu­dio schon erreicht hat­ten und Zina an ei­ner schma­len Tür klin­gel­te. Sie stie­gen eine steile Treppe hoch und stan­den in ei­nem großen Raum mit al­ten Holz­die­len, tie­fen Fenstern und in­dischen Tüchern an ei­ner Wand. Und dann be­trat Chris Temple auch schon den Raum und für eine Stun­de gab es nicht viel nachzu­denken, son­dern es ging nur dar­um, zu at­men, den ei­ge­nen Körper auf­zuspüren, den Geist zu be­ruhi­gen und sich zu be­we­gen.

Ya­shi setzte sich auf eine Mat­te an den Rand und ver­suchte, al­les mit­zu­ma­chen. Manchmal musste sie sich bei an­de­ren ab­gucken, was ge­nau ge­meint war. Manche Be­we­gun­gen flossen wie selbstver­ständ­lich, um an­de­re musste sie sich rich­tig mühen, wie­der an­de­re wollten ihr gar nicht ge­lin­gen. Sie konnte das Gleich­ge­wicht erst nicht hal­ten, als sie auf dem rechten Bein stand und den linken Arm nach oben streckte. Aber im dritten An­lauf ge­lang es ihr dann doch. Als sie eine Kerze machte, war ihr Bauch ir­gend­wie im Weg, und sie musste über sich sel­ber la­chen. Was, wenn Kiran mich so sehen wür­de?
 Als sie sich als Krie­ge­rin auf­stellte, fühlte sie sich plötzlich stark und wäre gerne noch eine Wei­le in der Hal­tung ge­blie­ben. Und als sie als Ko­bra auf dem Bo­den lag, merkte sie, dass es ihrem Na­cken guttat, sich zu strecken.

»Na, wie war‘s?«, frag­te Zina im An­schluss.

»Okay. Es hat mir gut­ge­tan. Wir könnten das wie­der­holen.«

»Wenn du übst, wird es immer, immer leichter. Und jetzt be­suchen wir den schönsten Park von al­len.«

Ya­shi lieb­te den Cen­tral Park so­fort. Die Spring­brunnen, Teiche, See­ro­sen und klei­nen Wasser­fälle. Das vie­le Grün. Die ur­al­ten Bäume. Die Leich­tig­keit, die Sonn­ta­ge im Frei­en aus­strah­len. Sie ju­bel­te, als sie die Skulptur »Ali­ce im Wun­der­land« ent­deckte. Es war Kin­dern aus­drück­lich er­laubt, auf die­ser Sta­tue he­r­umzuklet­tern, was auch gerne ge­nutzt wur­de. »Guck doch. Der ver­rückte Hutma­cher. Der Hase! Sie sind alle da.«

Sie fan­den eine Bank für sich und ge­nossen es ein­fach, drau­ßen zu sein. Ya­shi dachte an ihren Gar­ten zu Hause. Zina at­me­te, als wäre sie ein­ge­schla­fen. Ya­shi sah sie von der Seite an. Ihre Schwä­ge­rin konnte ja so un­glaub­lich entspannt sein! Da räkel­te sie sich und öff­ne­te blinzelnd die Au­gen. »Be­vor gleich un­ser Gottes­dienst los­geht, es­sen wir noch eine Klei­nig­keit. Wir gehen ins ›Writing Room‹. Das Es­sen dort ist A wie Ame­ri­ka­nisch.« Ya­shi sah sie irritiert an und Zina er­klärte ihr: »A wie Af­gha­ni­stan habe ich auf die Schnel­le nicht fin­den können.«

»Du willst nicht wirklich 192-mal mit mir es­sen gehen, oder?«

Zina lachte laut: »Noch viel mehr! Du bist doch über tausend Tage lang hier.«

Wie­der konnte Ya­shi es kaum fassen. »Ich bin das ein­fach nicht ge­wohnt, Zina. Du bist so an­ders. Ir­gend­wie un­er­sättlich. Du hast so viel Ener­gie, so vie­le Ide­en. Du bist so eine le­bens­frohe Per­son. So ein Ge­nussmensch. Dan­ke für al­les.«

»No! Ich dan­ke dir. Das war ‘ne wun­der­ba­re Woche auch für mich. Wirklich.« Sie wur­de lei­ser. »Es war so mega schlimm für mich da­mals, als wir uns we­gen Pad­ma ge­stritten ha­ben. Ich bin so froh, dass ich bei dei­nem Ge­burts­tag war. Und al­les wie­der gut ist. Und du jetzt hier bist.«

Sie aßen den »Sa­lon Chee­se­bur­ger« und eine große Portion Pommes frites. Bis Zina auf die Uhr schau­te und sie dräng­te, zurück in den Park zu gehen.

Es war viel voller als tags­ü­ber. Hun­der­te ka­men aus al­len Richtun­gen. Wei­ße Pa­pier­la­ternen leuchte­ten. Kerzen wur­den ver­teilt. Lan­ge, dünne, wei­ße Kerzen mit run­den Deckeln zum Schutz vor dem trop­fen­den Wachs. Schil­der mit dem Wort »Frie­den« in vie­len Spra­chen wur­den hoch­ge­hal­ten. Ya­shi freute sich, als sie ein Pla­kat mit dem Wort அமைதி
, »Amaiti«, sah. Zina leg­te kurz den Arm um sie.

Eine Frau in ei­ner Or­dens­tracht be­gann zu sin­gen: »Let pe­ace come into our he­ar­ts.« Vie­le stimmten mit ein. Das Lied wur­de in meh­re­ren Spra­chen ge­sun­gen und immer wie­der wie­der­holt. Vielstimmig. »Lasse Frie­den in un­se­re Herzen. Laissez la paix dans no­tre coeurs. Deja que la paz en nue­stros cora­zones.« Zina sang, Ya­shi summte mit. Dann be­te­te die Nonne.

»Sie ist ‘ne Schwester der Ca­tholic Worker«, flüster­te Zina.

»Lasse Frie­den in un­se­re Herzen.

Nicht nur, dass Konf­likte aus­blei­ben,

son­dern die Fülle des Frie­dens.

Lasse Frie­den in un­se­re Herzen.

Der sich zeigt in un­se­rem Mit­ein­an­der,

in Mit­ge­fühl und Sor­ge und Ge­rech­tig­keit.

Der un­se­ren Kin­dern Sicherheit schenkt

und die Schwa­chen schützt.

Dass wir die Welt hel­ler ma­chen.«

Als sie abends in ihrem Bett lag, war Ya­shi glück­lich, in New York zu sein. Sie war dank­bar für Zinas Elan und Ide­en. Das Lichter­ge­bet war be­zau­bernd ge­we­sen. Ein be­son­de­rer Ab­schluss ei­ner auf­re­gen­den Woche. Und ge­nau die passen­de Einstim­mung auf das, was ab mor­gen passie­ren wür­de.
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Die Foto­gra­fin war jung und trug Jeans. Sie gab vie­le An­wei­sun­gen. Gruppen­fotos wa­ren her­aus­for­dernd. »Sie, in der er­sten Reihe in der Mit­te, bit­te rü­cken Sie etwas nach links. Sie da, hin­ten rechts, gucken Sie nach vor­ne. Und jetzt alle lächeln, bit­te.« Die Ka­me­ra klickte. Ein Blitzlicht wur­de mal aus­ge­löst, mal nicht. Die Foto­gra­fin be­gutachte­te die Fotos, guckte konzen­triert auf den klei­nen Bild­schirm und war nicht zufrie­den. »Sie da! Kommen Sie her! Sehen Sie sich das an!«, rief sie wütend. Und Ya­shi merkte, dass sie ge­meint war. Sie sah sich die Vor­schau in der Ka­me­ra an. Wie war das denn mög­lich? Sie war auf kei­nem einzi­gen Bild zu sehen. Nir­gends. Sie hat­te sich weg­ge­duckt. Um­ge­dreht. Nach un­ten ge­sehen. Hin­ter ei­ner an­de­ren Per­son ver­steckt. Sie war nicht sicht­bar. Nie­mand wür­de später wissen, dass sie da­bei ge­we­sen war.

Ya­shi schreckte hoch. Ein Alb­traum! Ihr Herz schlug hef­tig. Der er­ste Tag. Sie sah aus dem Fenster und flüster­te Richtung Himmel: »Mei­ne Kraft kommt von dir«, sprang aus dem Bett und kurz un­ter die Dusche. Dann, zurück in ihrem Zimmer, nackt, nur in ein Ba­de­tuch gehüllt, wie­der­holte sie ihr Ritual mit etwas mehr Ruhe. Sie stellte sich vor das Fenster und ver­neig­te sich vor dem Himmel:

»Mei­ne Kraft kommt von dir.

Mei­ne Freu­de kommt von dir.

Mei­ne Auf­ga­be kommt von dir.

Ich bin nicht al­lei­ne.

Na­mas­te und Amen.«

Sie entschied sich für alltäg­liche, in­dische Klei­dung: Kamiz und Salwar, eine dunkel­blaue, schmal­ge­sch­nitte­ne Hose und eine blau­ge­muster­te Tunika. Und leg­te ihr neues Arm­band an. Kiran, ich glaub ja, dass du es immer spürst, wenn ich an dich denke.


Zina um­armte sie. »Bella! Gut siehst du aus. Ja, das Blau steht dir wirklich sehr gut.«

Sie früh­stückten bein­ahe ohne Worte. Zina ver­stand wohl, dass Ya­shi bei sich sein und sich konzen­trie­ren wollte. In der Wohnungs­tür um­armte sie sie noch einmal zum Ab­schied und wünschte ihr einen fulminan­ten er­sten Tag. »Denk an ges­tern. An was Schönes. La pace, Frie­den für dein Herz.«

Ya­shi fand selbst­be­wusst ihren Weg. Die U-Bahn war voll. Alle Na­tionen und Hau­tfar­ben wa­ren un­ter­wegs zur Ar­beit. Der Traum ließ sie nicht los. Sie frag­te sich, was sei­ne Bot­schaft war. Ich habe mei­nen Job gemacht. Aber immer viel da­für ge­tan, mög­lichst un­sicht­bar zu blei­ben. ›Fast lautlos‹, hat­te Richte­rin Gopal das ge­nannt. Sicht­bar zu wer­den ist riskant. Will ich auf dem Foto zu sehen sein? Will ich, dass alle wissen, dass ich da war?
 Ein jun­ger La­tino mit Gitarre sang ein sen­timen­ta­les Lied und holte sie aus ihren Ge­dan­ken.

Lae­titia hat­te ihr ge­schrie­ben, sie solle sich am Di­plo­ma­te­n­ein­gang mel­den, sie wür­de dann dort ab­ge­holt. Ein Sicherheits­be­am­ter, der kei­ne Mie­ne ver­zog, tätig­te einen An­ruf, und ein paar Minuten später wur­de sie von ei­ner jun­gen Frau be­grüßt. »Hi. Frau Dok­tor Bhan­da­ri? Ich bin Thelma. Ich darf Sie herzlich be­grü­ßen.« Sie folg­te ihr und lan­de­te in ei­nem Ne­ben­ge­bäu­de, auf ei­nem lan­gen Flur vor ei­ner ver­schlosse­nen Tür. Be­vor sie an­klopf­te, frag­te Thelma sie: »Ha­ben Sie al­les da­bei? Ar­beits­er­laub­nis? Die Sozialver­siche­rungs­nummer? Ihre Post­adres­se?«

Ya­shi nickte und griff nach ihrer Hand­ta­sche.

Ein jun­ger Mit­ar­beiter be­grüßte sie freund­lich und gab ihr einen Über­b­lick über ei­ni­ge or­ga­nisa­torische Fra­gen. Die vie­len In­for­ma­tionen ka­men schnell. Kranken­ver­siche­rung. Ur­laub­s­an­spruch. UN-Fei­er­ta­ge: Karfrei­tag, Thanks­giving, Weih­nachten, Eid al Adha, Eid al Fitr, Me­mori­al Day, der vier­te Juli. Dazu ein paar zusätzliche für alle, die es je­weils an­ging: Or­tho­doxe Weih­nacht. Tag des Ve­sak, Bud­dhas Ge­burts­tag. Yom Kippur.

Und dann konnte sie ein Konto er­öff­nen. Eine Kre­dit­kar­te be­an­tra­gen. Ihr un­fass­bar gutes Ge­halt wür­de hierher über­wie­sen wer­den. Sie wun­der­te sich, wie viel es ihr be­deute­te.

Thelma hat­te auf sie ge­war­tet und be­gleite­te sie in ein an­de­res Ge­bäu­de, wo sie ihre Zu­gangs­kar­te mit ihrem Na­men und blauem Band bekam. »Jetzt können Sie sich frei be­we­gen und kommen über­allhin, wo Sie hin­müssen«, er­klärte Thelma ihr. »Ich brin­ge Sie dann als Nächstes ins Sekre­ta­riat zu Ihrem Team.«

»Vie­len Dank für al­les. Wer sind Sie denn über­haupt, wenn ich fra­gen darf?«

»Ich bin Thelma. Nur Praktikantin. Ich komme aus dem Li­ba­non.«

»Und? Wie ist es hier?«

»Ich lerne den gan­zen Tag.«

Be­vor sie mehr er­zählen konnte, kam ihnen auf dem nächsten Gang eine Frau ent­ge­gen. Schon von Weitem war ihre Ener­gie spür­bar. Dok­tor Lae­titia Walker kam mit aus­ge­breite­ten Ar­men auf sie zu­ge­rauscht. »Dok­tor Bhan­da­ri! Sie sind da!«

Ya­shi freute sich über ihre Herzlichkeit. Die­se Frau sah wirklich aus wie eine Fi­gur aus ei­ner Se­rie von Shon­da Rhimes. Be­ein­druckend. Bild­schön, tief­schwarz, rund, en­ga­giert, auf hohen Ab­sätzen. Wow.

»Kommen Sie mit!« Lae­titia be­rührte sie am Arm und führte sie mit sich in einen Kon­fe­renzraum. Etwa zwan­zig Leute wa­ren an­we­send und er­ho­ben sich, als Lae­titia, ihre Chefin, ein­trat. Sie sag­te: »Nehmen Sie doch bit­te wie­der Platz.« Nur Ya­shi blieb vor­ne ne­ben Lae­titia stehen und hörte ihr auf­merksam zu. »Okay. Das hier ist Dok­tor Ya­shi Anne Bhan­da­ri. Sie ist un­se­re Neue. Leite­rin der Ab­tei­lung zwei, der Menschen­rechte-Te­ams von Lu­cas Mar­tin, Amy Blum und Elie­ne Díaz und de­ren Mit­ar­beiten­den. Schön, dass Sie alle da sind, um sie zu be­grü­ßen. Wir freuen uns, dass wir eine Per­son ge­winnen konnten, die aus ei­nem süd­asia­tischen Mit­glieds­land kommt. Eine Fach­frau für Ar­beits­recht. Dok­tor Bhan­da­ri, Sie wer­den uns ja mit der Zeit kennenlernen. Mit ei­ni­gen wer­den Sie eher aus der Ferne zu tun ha­ben, mit an­de­ren sehr eng zu­sam­men­ar­beiten. Wir hier ha­ben alle mit Menschen­rechts­fra­gen zu tun. Mit un­ter­schied­lichen Schwerpunkten. Ei­nem bestimmten Land, ei­ner Re­gion, ei­nem Thema. Wir iden­ti­fizie­ren Menschen­rechts­ver­letzun­gen. Sam­meln In­for­ma­tionen und Fakten. Be­suchen Menschen, die un­ter die­sen Ver­letzun­gen lei­den vor Ort und lernen auch die kennen, die sie aus­ü­ben. Wir gehen in Ge­fäng­nisse, be­suchen Flüchtling­s­camps, nehmen an Ge­richts­ver­hand­lun­gen teil, an Wah­len und De­mons­tra­tionen. Wir be­ob­achten, ver­mitteln, schlichten. Wir ver­han­deln auch immer mal wie­der mit loka­len Be­hör­den, als An­wältinnen und An­wälte der Op­fer. Wir ar­beiten eng zu­sam­men mit an­de­ren in­ter­na­tiona­len Or­ga­nisa­tionen, dem In­ter­na­tiona­len Straf­ge­richts­hof zum Bei­spiel und vie­len NGOs. De­ren Spre­cher und Ver­tre­te­rinnen be­richten an uns und wir sind für sie wich­ti­ge Kon­taktper­sonen in­ner­halb des UNO-Systems. Soweit. Heute kümmert sich Thelma um Sie. Lu­cas Mar­tin zeigt Ihnen später Ihren Schreib­tisch. Und jetzt ha­ben Sie das Wort. Bit­te, er­zählen Sie uns doch etwas über sich. Wo Sie herkommen. Was Sie mit den Ve­r­einten Na­tionen ver­bin­den. Damit wir einen er­sten Ein­druck bekommen. Bit­te!«

Ya­shi wand­te sich der Gruppe zu. Sah in die Ge­sichter. Lu­cas Mar­tin sah sie her­aus­for­dernd an, mit vor­ge­strecktem Kinn. Als wolle er sa­gen: »Los! Zeig, was du kannst!«

Ya­shi ver­neig­te sich kurz. Ei­ni­ge er­wi­der­ten die Ges­te in­tuitiv. Die Worte, die sie fand, wa­ren klar. Nicht wie ein Stein, der ge­wor­fen wird und trifft. Eher wie Wasser, das fließt. Nicht spru­delt, aber sei­nen Weg fin­det, klar und durch­lässig. »Ich freue mich, hier zu sein. Ich komme aus In­di­en. Mein Land ist, wie Sie ja alle wissen, ein Grün­dungs­mit­glied der Ve­r­einten Na­tionen. Ich fin­de, In­di­en ist wun­der­schön und in­spirie­rend. Es gibt ein Vie­ler­lei an Tra­di­tionen, eth­nisch, sprach­lich, re­li­giös. Ja, wir sind die größte De­mo­kra­tie der Welt. Der größte Baum­wollher­stel­ler. Und der zweit­größte Tex­til­fa­brikant. Nach China. Wir sind auch die ve­ge­ta­rische Nummer eins, das Land, in dem die meisten Menschen kein Fleisch es­sen.«

Ei­ni­ge lächel­ten.

»Nie­mand weiß ge­nau, wie vie­le Spra­chen in un­se­rem Land ge­spro­chen wer­den. 22 sind of­fiziell, in­s­ge­samt gibt es mehr als 100. Un­se­re große See­le, Ma­h­at­ma Gand­hi, hat uns das Ver­trauen in Ge­wal­tlosig­keit und Freiheit ve­r­erbt. Un­se­re Ver­fassung ist auf Tole­ranz und Viel­falt ge­baut. Und In­di­en ist ex­trem. Mo­dern, in­nova­tiv und reich. Mit Atom­ener­gie, Mar­sson­de und IT-In­dus­trie. Und gleichzeitig: eins der korruptesten Län­der der Welt.«

Ei­ni­ge Ge­sichter guckten wa­cher.

»Mein Land ist zerrissen. Ei­ni­ge we­ni­ge sind wohlha­bend, zwei Drittel der Menschen le­ben in Ar­mut, ein Drittel so­gar in ex­tremer Ar­mut. Das Kas­tensystem bestimmt noch immer das sozia­le Le­ben. Die Hälf­te der Be­völke­rung lebt ohne Toilet­ten. Über an­dert­halb Millionen Kin­der können nicht zur Schule gehen. In mei­nem Land wird alle 15 Minuten eine Frau ver­ge­wal­tigt. Häu­ser wer­den zurzeit von Flüssen ge­schluckt. Einen Tag lang in Mum­bai zu at­men ist für Ihre Lun­ge so, wie einhun­dert Zi­ga­ret­ten zu rauchen. In­di­en, das ist De­lhi. Und die schöne Stadt Ban­ga­lore mit ihren schi­cken Re­staurants. Mei­ne Ar­beit hat mich aber immer eher in die Slums ge­führt, in die Dör­fer. Mei­ne Klien­tinnen ar­beiten oft an Webstühlen, an ei­ner Spin­del. Sie wohnen in klei­nen Hütten, mit Blätter­dach und Feuer­stel­le. In­di­en, das ist un­ser Präsi­dent. Er ist wich­tig und ich gucke mir ge­nau an, was er tut. Aber für mich ge­hören zu In­di­en die Väter, die Leh­re­rinnen, Kulis, Nähe­rinnen. Ja, wer In­di­en kennenlernen möchte, sollte auch mit ei­nem Sikh spre­chen, ei­ner Muslima oder ei­ner Christin, mit ei­ner Oppositions­politike­rin, ei­nem Journa­listen oder ei­nem Kind. Nun. Das ist mein Hin­ter­grund.«

Sie at­me­te tief durch. »Und jetzt bin ich hier. Bei den Ve­r­einten Na­tionen. Ach, die große UNO. Eine In­stitution. Die­ses Ge­bäu­de und die Fahnen drau­ßen. Büros. Die Er­klärun­gen, die Konven­tionen, die Ent­wick­lungs­zie­le. Die Ge­neralver­sam­mlung. Ja, der Ge­neral­sekre­tär. Aber weit mehr.« Und Ya­shi ge­riet ins Schwärmen und sprach jetzt lei­denschaftlich: »Die UNO ist für mich eine Land­mine, die entschärft wur­de. Ent­wick­lungs­zie­le, die erreicht wer­den. Ein Brunnen. Eine neue Straße, bes­se­re In­fra­struktur. Menschen, die er­le­ben, dass ihre Not der Welt doch nicht egal ist, son­dern zählt. Weil sie hier auf ei­nem Schreib­tisch lan­det. Weil sich je­mand kümmert. Weil aus Angst ein An­lie­gen wird. Und dann ein An­trag. Und am Ende eine Ver­a­b­re­dung oder eine Mis­sion. Und weil das so ist, freue ich mich so sehr, hier zu sein. Und auf die Zu­sam­men­ar­beit. Dan­ke.« Sie ver­neig­te sich wie­der und wur­de freund­lich an­ge­lächelt. Ich fühle mich gut. Ich habe etwas aus mei­nem Herzen ge­zeigt und fühle mich gut.


Lu­cas Mar­tin strahlte sie an.

Lae­titia nickte an­er­kennend und ver­ließ den Raum. Ei­ni­ge folg­ten ihr, an­de­re ka­men zu Ya­shi, um sie zu be­grü­ßen und sich kurz vor­zu­stel­len. »Hallo, Ya­shi. Ich bin Amy Blum. Ich sitze an dem Schreib­tisch ne­ben dir. Bis die Büros fer­tig re­noviert sind.« Sie zwinker­te ihr zu: »A gutn tog.« Ya­shi sah sie auf­merksam an. Amy war klei­ner als sie, mollig und wirkte sehr agil. Sie trug einen hel­len Hosen­an­zug. Sehr schick.
 Ihre dunk­len Locken wippten bei je­der Be­we­gung. »Ich bin auch Menschen­rechts­re­fe­ren­tin und leite das Team mit dem Schwerpunkt re­li­giöse Min­derheiten. Ich sel­ber bin Jü­din. Es ist für mich immer ein­fa­cher, das di­rekt zu sa­gen. Und wenn wir uns di­rekt duzen, ist es auch ein­fa­cher. Also ›Amy‹ statt ›Mis­ses Blum‹ wäre nett.«

Ya­shi nickte: »Ja! Sehr gerne! Schön, dich kennenzulernen, Amy.« Mit der könnte ich mich viel­leicht gut ver­stehen.


»Hi. Ich bin Stella. Ame­ri­ka­ne­rin. Und Ihre Bürokoor­di­na­torin. Ich or­ga­nisie­re Ihre Team-Mee­tings, be­reite die Sitzun­gen und Kon­fe­renzen für Sie vor und bin die er­ste An­sprech­par­tne­rin, be­vor Sie behelligt wer­den.«

»Schön, Sie kennenzulernen, Stella. Dan­ke. Ich wer­de Sie sehr brauchen.« Zehn Jah­re älter als ich und wahr­scheinlich so gut or­ga­nisiert, wie sie per­fekt ge­schminkt ist.


»Ich bin Ca­thy. Ihre Sekre­tärin. Ich buche Ihre Rei­sen. Or­ga­nisie­re Visa. Mana­ge Ihren Ka­len­der. Ich maile, drucke, ko­pie­re, ver­teile, te­le­fo­nie­re. Wenn Sie ir­gen­d­etwas brauchen, Dok­tor Bhan­da­ri, oder eine Fra­ge ha­ben, ge­ra­de jetzt am An­fang, zö­gern Sie nicht, mich an­zuspre­chen.«

»Vie­len, vie­len Dank, Ca­thy.«

»Will­kommen! Ich bin Yuki. Seit zehn Jah­ren hier, ursprüng­lich aus Ja­pan, wo ich auch ir­gend­wann gerne wie­der le­ben wür­de. Ich leite das Kommunika­tions­te­am der Ab­tei­lung. Wenn Sie Un­ter­stützung brauchen bei der Zu­sam­men­ar­beit mit der Pres­se oder bei ei­ner Kampa­gne, mel­den Sie sich gerne. Ich bin froh über al­les, was sich lohnt, ver­öf­fent­licht zu wer­den.«

»Dan­ke, Yuki. Vie­len Dank schon jetzt.«

»Ja, ich bin also Lu­cas Mar­tin.« Sie erkannte ihn wie­der. Beim Skypen hat­te sie nicht sehen können, wie groß und breit er war. Sei­ne locki­gen Haa­re, sein kurzer Bart und sein zerknud­del­tes Jackett lie­ßen ihn wild aus­sehen. Er stellte sich weiter vor: »Te­amlei­tung De­mo­kra­tie­för­de­rung. Wir kennen uns ja schon ein bisschen. Schön, Sie live zu sehen. Ya­shi! Also Ya­shi wie Ja? Wie Jasmin. Jaspis. Oder eher wie Jazz? Oder viel­leicht wie Yasir? Yāsir Ar­afāt? Ja, das ge­fällt mir.«

»Ya­shi wie Ya­shi. Ganz voll­stän­dig ei­gent­lich Ya­shi Anne.«

»Ich wer­de Sie trotz­dem Yāsir nennen. Passt ir­gend­wie zu Ihnen. Bis gleich. Wir trinken noch einen Kaf­fee. Ach, üb­ri­gens: ge­schmei­di­ge Rede.« Er winkte und war weg. Ya­shi sah ihm kopf­schüttelnd nach.

»Oi, Ya­shi. Ich bin die eben er­wähnte Elie­ne. Und Feministin.«

»Hallo, Elie­ne. Schön, Sie kennenzulernen.«

»Sa­gen wir Du, okay?«

»Okay. Sehr gerne!« Elie­ne war so groß wie sie. Sie hätte nicht sa­gen können, woher sie kam. Ihre Au­gen wirkten in­dia­nisch, ihre Haut war so dunkel wie ihre, ihre Haa­re ge­lockt wie bei ei­ner Schwarzen. Sie trug sie ganz kurz und hell blon­diert. Ihr schwarzes Wollkleid saß eng und zeig­te ihre Kurven. Die breite Lücke zwischen ihren Schnei­de­zähnen ver­lieh ihr einen fre­chen Aus­druck. Ich bin ge­spannt, sie kennenzulernen.


»Ich bin Bela. Ge­höre zum Team von Yuki. Tex­ter. Sie aus Ja­pan, ich aus Un­garn. Aus der Haup­tstadt. Aus Bud­apest. Der Älteste hier. Bald wohl im gan­zen Haus.« Er lachte kurz auf.

»Hallo, Bela«, er­wi­der­te Ya­shi. »Dann ha­ben Sie ja auch die meiste Er­fah­rung.«

»Ich habe Er­fah­rung, ja. Aber die Kar­ri­e­re­leiter und ich ver­stehen sich nicht so gut.« Wie­der lachte er. »Na, denn. Passen Sie gut auf sich auf.«

Ya­shi sah ihn ge­nauer an. Er war der Einzi­ge, der ein wei­ßes Hemd, ein Jackett und eine Kra­wat­te trug. Sei­ner Haut war an­zusehen, dass er viel ge­raucht hat­te. »Wenn wir Zeit fin­den, wür­de ich gerne ein paar Ge­schichten von Ihnen hören.«

»Ach, lassen Sie mal. Na, denn.« Er winkte und holte sich eine Tasse Kaf­fee am run­den Tisch.

»Guten Tag, Dok­tor Bhan­da­ri. Ich bin Pa­va­ni Na­dar. Ich bin auch In­de­rin. Aus Tamil Nadu. Ich ar­beite ei­gent­lich bei UN-Women. Ganz hier in der Nähe, in der 42. Straße. Mir ha­ben Sie also nichts zu sa­gen.« Sie grinste. »Ich ar­beite oft mit Elie­ne zu­sam­men. Und bin zurzeit we­gen Ma­lala re­gelmäßig hier.« Sie war die er­ste Per­son, die Ya­shi nicht die Hand reichte, son­dern nur eine kurze Ver­beu­gung an­deute­te.

»Guten Tag, Pa­va­ni. Schön, Sie kennenzulernen«, sag­te Ya­shi, förmlicher als sie es ei­gent­lich wollte.

»Sie sehen sich ir­gend­wie ähnlich«, meinte Stella und sah sie bei­de von oben bis un­ten an.

Pa­va­ni ver­drehte die Au­gen. »Jaja. Für vie­le Amis sehen wir alle gleich aus. Alle Asia­tinnen, alle Schwarzen, alle Muslime. Eben alle, die nicht so sind wie sie sel­ber.« Sie wand­te sich wie­der Ya­shi zu: »Wo wohnen Sie denn?«

»In Man­hat­tan. Bei ei­ner Ver­wand­ten. Mei­ner Schwä­ge­rin.«

»Sie sind verhei­ra­tet?«, frag­te sie über­rascht. »Ist Ihr Mann dann auch hier?«

»Nein. Ja. Also ja, ich bin verhei­ra­tet. Und nein, mein Mann lebt weiter in In­di­en. Mei­ne Schwä­ge­rin hat mich erst einmal auf­ge­nommen.«

»Ja, so ma­chen wir das. Da sind wir dann doch alle ir­gend­wie gleich. Wir kommen zunächst bei Ver­wand­ten un­ter. Be­son­ders wir Frauen. Er­ster An­halt ist immer die Familie.« Spitz füg­te sie noch hin­zu: »Praktikantinnen ma­chen das üb­ri­gens auch so.«

Thelma wippte un­ge­dul­dig auf ihren Fußspitzen auf und ab. »Dok­tor Bhan­da­ri? Wir sollten uns um Ihren Computer kümmern.«

Aber Pa­va­ni ließ sich nicht ab­lenken. »Seit wann sind Sie denn hier?«

»Seit ei­ner Woche.«

»Wow. Da ha­ben Sie ja schon wie­der Glück ge­habt. Die meisten hier lan­den am Sonn­tag und fan­gen di­rekt am Montag an. We­gen des Visums geht das meist ja gar nicht an­ders.«

Ya­shi zuckte mit den Schultern. »Tja, dann habe ich wohl wirklich Glück ge­habt. Ich hat­te noch etwas Zeit, um New York ein bisschen kennenzulernen.«

Pa­va­ni ta­xier­te sie auf­merksam: »Okay. Bis gleich.«

Die Haus­führung war ab­ge­kürzt wor­den, nach­dem Ya­shi Thelma ge­stan­den hat­te, vor we­ni­gen Ta­gen eine of­fiziel­le Führung mit­gemacht zu ha­ben. Ihr neues Note­book wur­de auf ihren Schreib­tisch ge­stellt, wo auch schon ein Tischrech­ner stand. Stella kam zu ihnen und er­klärte: »Ich muss mich zunächst bei Ihnen entschul­di­gen. Wir sind erst vor ei­ner Woche in die­se Räume ge­zo­gen. Es wird ge­ra­de re­noviert auf der Eta­ge. Ei­gent­lich ha­ben Sie ja An­spruch auf ein ei­ge­nes Büro. Ich hof­fe, es ist in Ord­nung für Sie, hier zu ar­beiten. Sonst gibt es Raum­teiler und Flex-Büros. Das Schöne an die­sem Großraum­büro ist, dass es wirklich groß ist. Und wir ha­ben einen run­den Tisch für Be­spre­chun­gen. Okay?«

Ya­shi be­dankte sich: »Es ist mehr als okay. Ich hat­te be­fürchtet, ich müsste ir­gend­wo al­lei­ne sitzen. So ist es mir so­gar viel lie­ber.«

»Wir blei­ben ein­fach im Ge­spräch.«

»Ja. So­wie­so. Dan­ke für al­les.« Sie sah sich das Büro näher an. Etwa zwan­zig Leute saßen hier zu­sam­men. Mit ei­ni­gen Ge­sichtern ver­band sie schon Na­men. Sie wür­de ver­suchen, ein Team aus ihnen zu ma­chen.

Lu­cas Mar­tin winkte sie zu sich, zum großen Tisch, und hielt ihr eine Tüte mit M&Ms un­ter die Nase. »Be­die­nen Sie sich!«

»Was ist das ge­nau?«

»Also hier habe ich die Sorte ›Cho­co‹. Das sind Schokolinsen mit Zu­cker­hülle.« Ya­shi pro­bier­te eine.

Er grinste in die Run­de: »Am besten ge­fal­len hat mir Ihre Antwort auf mei­ne Fra­ge nach Ge­fühlen. Wissen Sie noch?« Er sah sie di­rekt an. »Ich frag­te: Wie wür­den Sie re­a­gie­ren, wenn je­mand sagt: ›Sei doch nicht so emo­tional!‹ Ha!« Die Er­inne­rung brachte ihn wirklich zum La­chen. »Sie sind mir eine.«

»Was hat sie denn ge­sagt?«, frag­te Elie­ne.

»Sie hat so was ge­sagt wie: ›Das ist ei­ner der dümmsten Sätze, die man sa­gen kann.‹ Ge­fühle sei­en schließlich kein Pro­blem, son­dern nötig, oder so ähnlich.«

Elie­ne grinste. Sie kau­te Kau­gummi und wirkte entspannter als alle an­de­ren. Ya­shi setzte sich und frag­te Lu­cas: »Was ist noch mal Ihr Schwerpunkt? Wie be­schrei­ben Sie selbst Ihre Ar­beit?«

»Mein Schwerpunkt? De­mo­kra­tie­för­de­rung und politische Teilha­be. Also, Lae­titia hat entschie­den, dass Sie und mein Team be­son­ders eng zu­sam­men­ar­beiten sollen. Un­se­re letzte Eva­lua­tion hat er­ge­ben, dass wir einen neuen Fokus brauchen. Ich mei­ne, ich bin ge­spannt.«

Elie­ne er­zählte: »Ich bin seit über zwan­zig Jah­ren hier. Ge­boren üb­ri­gens in São Paulo. Seit mei­nem zehnten Le­bens­jahr hier in den USA. Du wirst bald viel Kritisches über die UNO hören. Viel Frust und Zynismus. Das ist immer so. Aber ich sage dir: Auch wenn vie­les da­von be­rech­tigt ist, nir­gend­wo sonst gibt es die­se Mög­lichkeiten, die­se Meinungs­bil­dung, die­sen Aus­tausch, die­se Dis­kussionen. Eine Welt ohne UNO und Wel­tsicherheits­rat sähe krass viel schlimmer aus.« Sie grinste, rollte ihren Kau­gummi, puste­te eine Blase und ließ sie dann platzen. »Mei­ne Mamã
e hat immer ge­sagt: ›Che­ga-te aos bons serás um de­les.‹ Hal­te dich an die Guten und du wirst eine von ihnen sein.«

»Und was ist dein Thema?«

»Al­les mit Gen­der«, sag­te Elie­ne knapp und er­gänzte noch: »Ich leite dein drittes, das Gen­der-Team. Schön, dass noch eine Frau im Team ist.«

»Die Welt kann so ein­fach sein, wenn man Feministin ist«, kommen­tier­te Bela spöttisch.

Elie­ne zeig­te ihm den Mit­tel­fin­ger. Ya­shi hielt er­schrocken die Luft an. Aber nie­mand schien zu stören, was hier vor sich ging. Pa­va­ni Na­dar meinte: »Ja, Dok­tor Bhan­da­ri, viel­leicht ha­ben Sie den Job ja bekommen, weil Sie eine Frau sind. Oder ha­ben Sie ir­gend­welche Be­zie­hun­gen? Oder tat­sächlich ein­fach nur Glück?«

Ya­shi sah sie irritiert an. Pa­va­ni Na­dar sprach weiter und nie­mand un­ter­brach sie: »Na, die Strukturen hier sind ja echt ver­al­tet. Zu­al­le­r­er­st im Sicherheits­rat. Wa­r­um sind al­lei­ne die USA, Russland, China, Groß­britannien und Fran­kreich Ve­tomächte? Ha­ben Sie sich das schon ge­fragt? Ich bin seit Lan­gem da­für, dass In­di­en einen Platz als stän­di­ges Mit­glied bekommt. Brasilien auch, Deutsch­land und Süd­afrika. Auf der an­de­ren Ebe­ne al­ler­dings muss man doch erst mal etwas da­für tun, um hier mit­mischen zu dür­fen. So läuft es. Und ich fin­de, das ist auch rich­tig so. Aber nun. Viel­leicht sollte ich mich freuen, dass die Quote end­lich auch mal In­di­en be­rück­sich­tigt hat. Auch wenn ich nicht weiß, wa­r­um aus­ge­rech­net Sie von ihr be­rück­sich­tigt wur­den.«

Ya­shi guckte in die Run­de. Er­war­te­te, dass je­mand Pa­va­ni wi­der­spre­chen oder ihr in ir­gen­dei­ner Form bei­stehen wür­de. Elie­ne hat­te mit ei­nem Blei­stift ge­spielt, den sie sich jetzt in ihre Locken schob, sodass Pa­va­ni irritiert weg­sah. Die ist ja witzig.
 Elie­ne meinte: »Es gibt immer Leute, die nei­disch sind. Aber hey, die Ar­beit hier ist so­wie­so schon auf­rei­bend. Wir sollten uns echt nicht ge­gen­seitig das Le­ben schwer ma­chen.«

Und dann war es Lu­cas, der doch noch etwas mehr sag­te: »Also, ich war am Aus­wahlver­fah­ren be­teiligt, Miss Na­dar. Ich mei­ne, glau­ben Sie mir, es ging um die Qua­li­fika­tion und Er­fah­rung von Dok­tor Bhan­da­ri. Dass sie aus In­di­en kommt und eine Frau ist, hat sicher nicht ge­scha­det. Doch ge­nau die­se Mischung hat uns eben ge­fal­len.« Er grinste sie an: »Aber gut, dass Sie so of­fen sind. Dann kann sie di­rekt bes­ser einord­nen, wa­r­um ei­ni­ge sie nicht ganz so herzlich emp­fan­gen.«

Amy hat­te nur zu­ge­hört. Sie hielt einen großen Kaf­fee­be­cher in bei­den Hän­den, trank klei­ne Schlucke und be­ob­achte­te die Run­de über den Rand. Jetzt schal­te­te sie sich ein: »Lass sie alle re­den. Es gibt ja ei­gent­lich bei je­der Neu­be­setzung böses Blut.« Damit stand sie auf. »Ihr Lie­ben, ich muss an die Ar­beit. Die Rohingya und Myan­mar rau­ben mir die letzten Nerven.« Sie wand­te sich zum Gehen und frag­te noch: »Bist du ei­gent­lich sel­ber ir­gend­wie re­li­giös?«

Ya­shi sah sie wach an: »Ich bin Christin. In der Familie mei­nes Va­ters sind alle Thomas­christen.«

»Dann ge­hörst du da, wo du herkommst, zur Min­derheit. Und hier jetzt zur Mehrheit, was das Christentum so all­ge­mein an­geht. Das wird sicher eine in­ter­es­san­te Er­fah­rung für dich. Al­les Gute! Wollen wir mor­gen Mit­tag zu­sam­men es­sen gehen?«

»Sehr gerne.« Sie gin­gen alle zurück an die Ar­beit.

Lae­titia steckte den Kopf zur Tür rein und rief: »Noch mal will­kommen an Bord!«

»Dan­ke!«, rief sie zurück. Aber Lae­titia war schon wie­der weg. Ge­meinsam mit Thelma er­le­dig­te sie eine Men­ge For­ma­lien. Bekam eine Mail­adres­se. Meh­re­re Passwörter. Und immer wie­der stand je­mand ne­ben ihrem Schreib­tisch. Sie hörte Na­men, The­men, aktuel­le An­lie­gen. Es war zu viel, um sich al­les zu merken.

Der alte Bela kam noch mal zu ihr. »Ich bin Un­gar, wie ge­sagt. Lebe seit dreißig Jah­ren in den USA. Ame­ri­ka und mein Land. Ach ja, die au­toritäre Wel­le. Wenn Sie so lan­ge da­bei sind wie ich, fra­gen Sie sich manchmal, was das al­les ei­gent­lich soll. Aber, na denn. Was Sie vor­hin über Ihr Land er­zählt ha­ben, hört sich auch nicht ge­ra­de nach un­se­rem Traum von der Mo­derne an. Na denn.« Weg war er.

»Der Alte scheint dich zu mö­gen«, grinste Elie­ne sie an. »Mich hasst er. Er glaubt, wenn er eine Frau wäre, hätte er hier Kar­ri­e­re ma­chen können. Aber das ist mir egal. Ich nenne ihn nur ›Na denn‹.« Sie winkte: »Mach mal gleich Fei­er­abend.« In schwarzem Kleid und pinkfar­be­nen Turnschuhen tänzel­te sie weiter und winkte Ya­shi da­bei im Gehen zu.

Sie sah in ihren neuen Ka­len­der. Ein wöchent­liches Mee­ting mit Lae­titia. Ein täg­liches Mee­ting mit Stella, die al­les koor­di­nier­te. Die an­de­ren Ter­mine sag­ten ihr nichts. Sie wusste nur, sie wür­de Di­plo­ma­ten tref­fen, Re­gie­rungs­ab­ge­ord­ne­te, Leute, die Geld ga­ben. Und sie wür­de sehr viel nach­fra­gen müssen. Und Stella wie­de­r­um wür­de sie sorg­fältig vor­be­reiten müssen. Rei­sen wa­ren aber wohl für die er­ste Zeit erst mal nicht ge­plant. Amy, Lu­cas und Elie­ne wa­ren ihr alle drei sehr of­fen be­geg­net. Auf die Zu­sam­men­ar­beit freute sie sich. Wenn ihr auch die Vor­stellung, ihre Chefin sein zu müssen, schwer­fiel. Es wird schon. Komm erst mal an.


Als sie vom Di­plo­ma­ten­aus­gang Richtung U-Bahn lief, sah sie Zina winkend näher kommen. »Ciao! Ich hab echt ein B wie birma­ni­sches Re­staurant in Brook­lyn aus­fin­dig gemacht. Das ›To­gether‹. Soll großar­tig sein. Hast du Lust? Wir fei­ern dei­nen er­sten Tag. Du er­zählst mir bei ‘nem le­cke­ren Es­sen, wie`s war.«

Ya­shi sehnte sich ei­gent­lich nach Ruhe. Nach ihrem Bett und ihrem Ta­ge­buch. Nach ei­nem Ge­spräch mit Kiran. Aber sie hat­te den gan­zen Tag lang nichts ge­ges­sen. Und Zinas An­ge­bot klang ver­lockend. Wer konnte ihr etwas aus­schla­gen? Au­ßer­dem war ihr auch ein bisschen nach Fei­ern zumute. Sie hat­te es ir­gend­wie ge­schafft. Und das scharf ge­würzte Tofu war sehr le­cker. Und der Reis schmeckte fast wie zu Hause.

Be­vor sie ein­schlief, ver­schickte sie eine kurze Nach­richt an die Familien­gruppe und klei­ne Ex­tra-Bot­schaf­ten an Dayita, Kemia und Namya. An Kiran ein rotes Herz. Ich wur­de will­kommen geheißen. Ich habe mich ge­zeigt und fühle mich gut.
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Auf ihrem Schreib­tisch lag mal wie­der ein hoher Stapel Akten. Wie an je­dem Mor­gen, seit sie hier war. »Guten Mor­gen, Yāsir. Sie sollten das da durch­ar­beiten. Sich einle­sen. Rug­gie war UN-Son­der­bot­schaf­ter für Menschen­rechte und Un­ter­nehmen. Das hier sind sei­ne Be­richte. Über die menschen­rechtliche Ver­antwortung von Un­ter­nehmen. Ich will am Nach­mittag mit Ihnen dar­über spre­chen. Okay?«

»Ja, ich kenne Rug­gies Idee von ›Schutz, Achtung und Ab­hil­fe‹. Okay. Ja, dann re­den wir später.«

»Gut.« Weg war er.

Ya­shi kannte viel von dem, was sie las. Das war er­leichternd und er­mü­dend zu­gleich. Alle Be­teilig­ten wussten längst, dass wel­tweit Millionen Menschen un­ter un­wür­di­gen Be­din­gun­gen und für Hun­ger­löhne ar­beite­ten. Dass die meisten Re­gie­run­gen trotz­dem Ge­schäf­te machten und Han­dels­ab­kommen un­terzeichne­ten, ohne auf die Menschen­rechts­pro­bleme Ein­fluss zu nehmen. Es ist zum Ver­rücktwer­den
. Wann wer­den die Un­ter­nehmen ihrer Sorg­fal­tspf­licht nachkommen?
 Sie blätter­te weiter, über­flog die Seiten. Ver­lie­ßen sich die meisten ein­fach auf die Par­tner­firmen vor Ort? Wa­ren sie wirklich nicht misstrauischer? Vor­sich­ti­ger? Oder fehlte ihnen ein­fach die Er­fah­rung, Ge­schäfts­be­zie­hun­gen zu überprü­fen, um Menschen­rechts­ver­letzun­gen zu ver­hin­dern? Und damit kam sie zu Rug­gie und sei­ner Wie­der­gutma­chungsfra­ge.

John Rug­gie for­der­te von Un­ter­nehmen, die Menschen­rechte zu achten. Von Staa­ten for­der­te er, ihre Be­wohner zu be­schützen vor den Un­ter­nehmen, die das nicht ta­ten. Und drittens for­der­te er eine Mög­lichkeit, sich zu weh­ren, wenn bei­des nicht zutraf. Vie­le Be­teilig­te hat­ten positiv auf Rug­gies Ana­lysen und Be­richte rea­giert. Immer­hin. Die In­ter­na­tiona­le Han­dels­kam­mer, der In­ter­na­tiona­le Ar­beit­ge­berver­band und vie­le Menschen­rechts­or­ga­nisa­tionen. Al­ler­dings brauchte es nun kon­kre­te Ide­en, wirkungs­volle Maßnahmen.

Ihr Kopf dröhnte. Sie ging zur Küche. Kaf­feemaschine, Wasserkocher, Kühlschrank, Aspirin. Sie musste eine Teekan­ne kau­fen. Tee­tassen. Und Tee. Hier ar­beite­ten of­fen­sichtlich nur Leute, die Kaf­fee tranken. Und eine Per­son, die sie sich als ja­pa­nisch und äußer­st be­schei­den vor­stellte, ihrem Tee-En­sem­ble nach zu ur­teilen. Yuki viel­leicht. Sie entschied sich, ein­fach Wasser zu trinken. Ging zurück zu ihrem Schreib­tisch und las weiter. Kämpf­te sich durch die Akten und Pro­to­kolle. Vie­les war be­lan­g­los in ihren Au­gen, viel zu all­ge­mein. Vie­les war rich­tig, aber es fehlten ver­bind­liche Schritte. 2011 wa­ren dem Menschen­rechts­rat die UN-Leitprinzipien zu Wirtschaft und Menschen­rechten vor­ge­legt wor­den. Der einzi­ge Grund­l­agen­text, auf den man sich bisher zu dem Thema hat­te ei­ni­gen können. Aber immer­hin. Einund­dreißig Prinzipien. Aber es gab bisher kei­ne Hand­ha­be, um Un­ter­nehmen zu kon­trollie­ren. Die gute Ab­sicht und die Pra­xis hat­ten sich bisher kaum kennen­ge­lernt. Die Fra­ge blieb: Könnten Konzerne ge­zwun­gen wer­den, Menschen­rechte bes­ser zu achten?

Da fiel ihr Blick beim Quer­le­sen auf einen Na­men, der sie elek­trisier­te: ›We­Spinning Ltd.‹. Auf­ge­regt suchte sie nach weite­ren Hin­wei­sen, konnte aber kei­ne fin­den. Nur, dass das Tex­til-Un­ter­nehmen in De­lhi saß. Oder ir­gend­wann dort ge­ses­sen hat­te. Als sie goo­gel­te, fand sie nichts. Kei­ne Home­pa­ge, kei­nen Ein­trag, die Links, die Web­seiten funktionier­ten nicht. Wütend schlug sie mit der Hand auf den Tisch, sodass sich ei­ni­ge Köp­fe ho­ben und fra­gend in ihre Richtung sahen. Sie machte eine kurz weg­wer­fen­de Hand­be­we­gung und alle wand­ten sich wie­der ihrer Ar­beit zu. Die können doch nicht ein­fach ver­schwun­den sein?!


John Rug­gie war es ge­lun­gen, vie­le priva­te und staat­liche Akteure zu be­teili­gen. Der Kon­sens war da. Die Leitprinzipien wa­ren so­gar of­fiziell ver­ab­schie­det wor­den. Aber Ver­ab­schie­den klang wie »Ciao, Leb wohl, Auf-nimmer-Wie­der­sehen«. Ya­shi seuf­zte laut. Sie war kaum zwei Tage hier und da war er schon, der UNO-Frust. Es wird so viel Pa­pier pro­duziert, aber es dauert und dauert, bis es Konse­quenzen gibt.
 Einen An­satzpunkt sah sie: Rug­gie hat­te kritisiert, dass die meisten Un­ter­nehmen kei­ne Systeme kannten, for­mal, in­stitutiona­lisiert, um Menschen­rechts­ver­letzun­gen über­wa­chen zu können. Hier musste weiter­ge­dacht wer­den. Sie machte sich eine Notiz für das Ge­spräch mit Lu­cas.

»Na? Mit­ta­g­es­sen, mei­ne Lie­be?«, frag­te Amy herzlich.

»Puh«, seuf­zte Ya­shi nur. »Lu­cas will, dass ich das hier bis heute Nach­mittag ge­le­sen habe. Ich glau­be, ich kann mir kei­ne Pause leisten.«

Amy sah sie ruhig an. »Ich sage dir mal was. Er­stens: Du bist die Chefin. Lu­cas ist nur ei­ner dei­ner Te­amleiter. Du bist sei­ne
 Vor­ge­setzte, nicht um­ge­kehrt. Zweitens kannst du es dir nicht leisten, kei­ne Pause zu ma­chen. Denn dann bist du hier schnel­ler wie­der weg, als du gekommen bist. Drittens ist das ›Mona‹ di­rekt um die Ecke und das Su­shi köstlich. Komm! Eine hal­be Stun­de nur und wir sind zurück. Hm?«

Elie­ne rief Ya­shi zu: »Vier­tens ist er ein Ma­cho. Und fünf­tens wür­de ich dann gerne mor­gen mit dir zu Mit­tag es­sen. Einver­stan­den?«

Ya­shi lachte sie bei­de an. »Ja. Gerne.«

Amy er­klärte ihr im Raus­gehen: »So ma­chen wir das hier. Damit wir nicht ver­rückt wer­den, ver­a­b­re­den wir uns mit­ein­an­der. Und ha­ben uns ge­schworen, alle Neuen di­rekt mit hin­einzunehmen.«

Sie lie­fen tat­sächlich nur drei Minuten bis zum Re­staurant. Ya­shi staunte. Wenn Zina das sehen könnte! Das gan­ze Alpha­bet war da. Bur­ger, Frühlings­rollen, Pasta, Gu­a­ca­mo­le, He­ring, Fleischklößchen, En­chila­das, Mais-Ein­topf, Moussa­ka, Ra­men, Linsen­suppe, Fa­la­fel, Flam­m­kuchen, Hühnchen, ge­grillt und in ver­schie­de­nen Sau­cen, Sala­te, Ge­müse aus dem Wok und Reis. Amy nahm Su­shi und Ya­shi folg­te ein­fach ihrer Emp­fehlung, of­fen für eine neue Ge­schmacks­er­fah­rung. »Ohne Mee­res­früchte, sozusa­gen Su­shi koscher«, lachte Amy.

Und dann un­ter­hiel­ten sie sich. Amy machte es ihr leicht. Zuer­st spra­chen sie kurz über ihre Familien. Amy war verhei­ra­tet mit Aaron und Mutter der fünf­jähri­gen Za­ria. Sie hat­te fünf Jah­re lang bei der UN­ES­CO ge­ar­beitet und während die­ser Zeit in Pa­ris ge­lebt. Als ihre Tochter ge­boren wur­de, wa­ren sie zurück in die USA gekommen. »Mei­ne Freun­din Au­drey Azoulay ist jetzt die Ge­neral­di­rektorin.« Sie zö­ger­te und er­zählte dann weiter: »Ich wäre gerne da­ge­blie­ben. Aber Aaron konnte sich nicht vor­stel­len, ein Kind im Aus­land auf­zuziehen. Ich konnte mir nicht vor­stel­len, ein Kind über­haupt ir­gend­wo großzuziehen.« Sie wur­de rot. »Aaron kümmert sich um die Klei­ne. Sie ist ein tolles Mäd­chen.« Sie lachte: »Mei­ne Mutter und mei­ne Schwie­ger­mutter, sie sind bei­de so typische Ma­mas, wer­den mich ei­nes Ta­ges ge­meinsam um­brin­gen. Bis da­hin ar­beite ich viel und ver­suche, min­destens am Sab­bat zu Hause zu sein. Als Jü­din bei der UN zu ar­beiten ist nicht immer leicht. Kein an­de­res Land wird so oft ve­r­ur­teilt wie un­se­re klei­ne De­mo­kra­tie im Nahen Os­ten. Und du?«

Ya­shi er­zählte von Kiran und den Nil­giris, den blauen Ber­gen. Und von der Kurinji, die nur alle zwölf Jah­re blühte. »Mei­ne Kin­der sind schon er­wachsen. Be­re­nike ist Phar­ma­zeutin. Sie lebt erst seit Kurzem wie­der in In­di­en. Und for­scht. Jason ist An­walt wie ich. Er lebt hier. An der Westküste. Ich ver­mis­se sie bei­de.« Ein kal­tes Krib­beln zog ihren Rü­cken hoch. Sie hat­te sich nicht bei Jason gemel­det. Laut sag­te sie: »Aber seit ich hier bin, hat­te ich nicht viel Zeit, dar­über nachzu­denken«, und frag­te: »Und dei­ne Ar­beit hier?«

»Ich lebe 24 Stun­den am Tag mit Ar­tikel 29 von UN-Pakt 2: ›In Staa­ten mit eth­ni­schen, re­li­giösen oder sprach­lichen Min­derheiten darf An­ge­höri­gen solcher Min­derheiten nicht das Recht vor­enthal­ten wer­den, ge­meinsam mit an­de­ren An­ge­höri­gen ihrer Gruppe ihr ei­ge­nes kulturel­les Le­ben zu pfle­gen, ihre ei­ge­ne Re­li­gion zu be­kennen und aus­zu­ü­ben oder sich ihrer ei­ge­nen Spra­che zu be­die­nen.‹« Ya­shi nickte bei je­dem Wort und Amy er­zählte weiter: »Soweit, al­les so rich­tig. Nächste Woche rei­se ich zum Bei­spiel nach Myan­mar und Ban­g­la­de­sch, um mir ein Bild zu ma­chen von der Lage der Rohingya. Und die Situa­tion der neuen Min­derheiten muss ganz bald auf die Ta­ges­ord­nung. Ar­beits­mi­grantinnen. Flüchtlin­ge.« Sie trank ihre Cola light.

Ya­shi meinte: »Das war le­cker. Die­ses Su­shi. Und ich bin froh, dass wir die­se klei­ne Pause gemacht ha­ben. Dan­ke.«

»Gerne. Und gerne wie­der.«

Zurück an ihrem Schreib­tisch, brachte Lu­cas ihr einen Be­cher Kaf­fee. »Schwarz?«

»Wenn das Tee wäre, ja.«

Er grinste. »Und jetzt?« Er stand etwas hilf­los vor ihrem Schreib­tisch.

Ya­shi guckte zu ihm hoch. »Jetzt trinken Sie
 die­sen Kaf­fee. Und ich trinke Wasser. Und lese weiter.«

»Aber um vier tref­fen wir uns.«

»Bis gleich.«

Amy zeig­te ihren hoch­ge­streckten Daumen und zwinker­te ihr zu. Ya­shi schmunzel­te. In den nächsten Ar­tikeln ging es um Bei­spie­le aus der in­ter­na­tiona­len Tex­til­in­dus­trie. Hier fühlte sie sich zu Hause. Ja, so war es. Und wie­der wussten es alle: Der Schutz der Menschen­rechte war ganz be­son­ders in die­ser Bran­che oft nicht ge­sichert. Von der Baum­wollpro­duktion bis zu den Tex­til­fa­briken. Es war ge­fährlich. Min­destens ge­sundheits­ge­fähr­dend, wenn nicht so­gar le­bens­ge­fährlich. Ya­shi las eine aktuel­le Stu­die, nach der Kin­der in Ban­g­la­de­sch ein­ge­setzt wur­den, um Stof­fe mit den nackten Hän­den zu fär­ben. Die Chemi­ka­lien wa­ren hoch­gif­tig. Er­wachse­ne wa­ren für die­se Ar­beit nicht zu fin­den. Für die Kun­dinnen war kaum zu sehen, wem sie trauen konnten. Ein hoher Preis zum Bei­spiel ga­rantier­te noch kei­ne guten Ar­beits­be­din­gun­gen. Selbst exquisite­re Mar­ken pro­duzier­ten zum Teil in China und preiswer­te zum Teil in Schwe­den. Sie las und las. Wie­so musste sie das al­les le­sen? Sie dräng­te die Fra­ge zur Seite.

Ya­shi fand eine di­cke Mappe mit ge­sam­mel­tem Ma­te­ri­al von Kon­fe­renzen und Po­dien. Die Titel klan­gen an­re­gend: »Ent­wick­lungs­zie­le, Mode und die Rolle der Ve­r­einten Na­tionen« oder »Menschen­rechte, Mode und die UN«. Die Gäste­listen wa­ren be­ein­druckend. Ein Name tauchte immer wie­der auf und weckte ihre Neu­gier: Simone Cipria­ni. Sie machte sich noch eine Notiz: »Lu­cas nach die­sem Mo­de­schöp­fer fra­gen. Oder Zina?«

Im Büro hat­te sie den Gong­ton ihres Te­le­fons ab­ge­s­tellt, aber es leuchte­te auf, als eine neue Nach­richt kam. Kirthi Ja­yakumar schrieb: »Guck mal auf un­se­re Home­pa­ge und in mei­nen Blog. Frank und freie Grüße aus Chennai.« Ya­shi rief die Seite auf und strahlte. Eine Zeichnung zeig­te eine jun­ge Frau mit Mund­schutz. »Was wur­de aus Ma­gil?«, war die Über­schrift. Na also!


Sie wür­de das später le­sen. Jetzt ver­tief­te sie sich wie­der in ihre Un­ter­la­gen. Die bei­den Ent­wick­lungs­zie­le Nach­hal­tig­keit und Ge­schlechter­gleichstellung wur­den mit Mode ver­bun­den. »Wie Mode ein In­stru­ment wer­den kann, um Frauen zu stärken.« Das in­ter­essier­te sie. Achtzig Pro­zent der Be­schäf­tig­ten in der Tex­til­in­dus­trie wa­ren Frauen. Eine an­de­re Idee war, das Thema Wirtschaft und Mode mit dem Ent­wick­lungs­ziel Klimaschutz zu ver­bin­den. Die Tex­til­in­dus­trie war die zweit­größte Ver­brauche­rin von Wasser wel­tweit. Die Her­stellung ei­nes T-Shirts etwa benötig­te 2 700 Liter. So viel, wie ein einzi­ger Mensch in zwei­einhalb Jah­ren trank. Die Tex­til­in­dus­trie pro­duzier­te mehr Treib­h­aus­gas­emis­sionen als alle in­ter­na­tiona­len Flü­ge und See­fahr­ten zu­sam­men. Der Ein­satz von Pes­tizi­den war ein weite­res Thema. Und die Ver­schmutzung von Wasser. Die Ver­seuchung von Wasser, das traf es wohl eher. Eine Stu­die be­leg­te, dass in der Um­ge­bung ei­ner Le­der­fa­brik die Krebsra­te in­ner­halb kürzester Zeit um 40 Pro­zent ge­stie­gen war. Und was den Müll an­ging: 21 Milliar­den Tonnen Klei­dung lan­de­ten jährlich auf ei­ner De­ponie.

Ya­shi massier­te sich die Schlä­fen. Ja, der Tex­til­in­dus­trie, der Mode, sollte aus sehr vie­len Grün­den wirklich noch mehr Auf­merk­sam­keit ge­wid­met wer­den. In In­di­en hat­te sie eine loka­le Per­spektive ein­ge­nommen, jetzt musste sie die gan­ze Welt an­sehen. Viel­leicht kann ich hier ja doch hel­fen.


Sie hat­te den letzten Ord­ner mit den aktuellsten Pro­to­kollen erreicht. Ya­shi stutzte. Eine wich­ti­ge UN-Ar­beits­gruppe, in­ter­na­tional be­setzt, zeitlich un­be­grenzt, hat­te Ivan Jurkovič, den stän­di­gen Ver­tre­ter des Heili­gen Stuhls bei den Ve­r­einten Na­tionen, ge­be­ten, die Be­ra­tun­gen zu mo­de­rie­ren. Was sie las, ge­fiel Ya­shi. Es ging nicht nur um Ge­set­ze, son­dern um eine Hal­tung, ein Um­denken, einen kulturel­len Wan­del. Die Leite­rin der Ar­beits­gruppe, Ma­ria Es­pinosa, zeig­te sich optimistisch und sprach von ei­nem neuen Ton bei der UNO. »Ich kann den Willen er­kennen, ein Ja: Wir brauchen Pro­fit, wir müssen Ge­schäf­te ma­chen, aber nicht um je­den Preis. Wir brauchen eine an­de­re Ethik.«

Ya­shi wür­de die Ecua­doria­ne­rin gerne kennenlernen. Ihr Land stand an der Spitze des Kamp­fes um in­ter­na­tiona­le Stan­dards und rechtsver­bind­liche Pa­pie­re. Woher kenne ich denn bloß die­sen Na­men?
 Ya­shi wur­de schnell fün­dig. Ach ja!
 Ma­ria Es­pinosa war seit ei­ni­gen Wochen die Vor­sitzen­de der Ge­neralver­sam­mlung.

Ya­shi sah auf die Uhr. Machte sich ein paar Notizen. Dachte an Webstühle und Tee­blätter. Und an die UN-Char­ta. Un­ab­hän­gig von Ge­set­zen konnten die Bür­ge­rinnen, die Kon­sumen­ten selbst ihre Kauf­kraft nutzen, um fai­ren Han­del zu un­ter­stützen. Sie konnten be­lohnen oder boy­kottie­ren. Sie konnten Druck aus­ü­ben. Viel Macht lag in den Porte­monnai­es von »Wir, die Be­völke­rung«.

Ihr Te­le­fon leuchte­te wie­der. Diesmal schrieb Namya: »Na? Fin­den größte Passion und größte Not schon gut zu­sam­men? Ich wünsche dir al­les, was du brauchst, liebste Ya­shi. Über­le­ge, ei­ni­ges zu än­dern. Trinke zu viel. N.«

Ya­shi hat­te lan­ge nicht mehr dar­an ge­dacht, aber ihr fiel jetzt plötzlich wie­der ein, wie sie da­mals mit Namya zum Stu­dium nach Eng­land ge­gan­gen war. Wie ihre El­tern sie zum Flug­ha­fen ge­bracht hat­ten. Wie ihre Mutter dann ir­gend­wann ihre Hand los­ließ und Namya sie er­griff. Sie schrieb zurück: »Al­les gut soweit. Selbst­zwei­fel und Höhen­flü­ge in­klusive. Ei­ni­ges än­dern? Wir müssen mal te­le­fo­nie­ren. Trink den le­cke­ren Tee, den ich dir ge­schen­kt habe. In Lie­be, Ya­shi.« Sie wollte sich auch noch bei Jason mel­den, aber es war be­reits kurz nach vier Uhr.

Lu­cas über­raschte sie mit ei­nem großen Papp­be­cher. »Bit­te schön! Tee für Yāsir Ar­afāt. Gehen wir an den run­den Tisch?« Er bot ihr wie­der M&Ms an. »Nehmen Sie! Das sind Erd­nüsse in Schokola­de!«

Und dann re­de­ten sie. Tauschten Zah­len aus, reichten Pa­pie­re über den Tisch, er­zählten sich Bei­spie­le. »Ich fasse also mal zu­sam­men: Es gibt zurzeit kei­ne Mög­lichkeit, Un­ter­nehmen auf in­ter­na­tiona­ler Ebe­ne ge­richtlich zur Re­chen­schaft zu ziehen.«

»Ja, es gibt nichts For­ma­les. Es müsste ge­lin­gen, dass Menschen­rechts­ver­letzun­gen au­to­ma­tisch über­wacht wer­den, gemel­det, gemes­sen.«

»Können wir nicht ein Un­ter­nehmen fin­den, das sich be­reit er­klärt, so eine Kon­trolle zum festen Be­stand­teil sei­ner Ab­läu­fe zu ma­chen? Ein großes. Eins, das je­der kennt. Wäre doch super fürs Image.« Ya­shi guckte in ihr Note­book, suchte, surf­te und sag­te: »Ma­cys. Oder Nike. Gap. Alle ame­ri­ka­nisch.«

»Also In­ditex wäre spa­nisch.«

»Nie ge­hört. Aber halt: Ja, Sie ha­ben recht. Je nach­dem, welcher Sta­tistik man glaubt, ist das die Nummer zwei di­rekt hin­ter Nike.«

»Sie kennen aber die Mo­de­ket­te ›Zara‹, oder? Die ge­hört zu In­ditex.« Er un­ter­brach sich. »Ach, witzig. Also, ich lese ge­ra­de, dass der Grün­der sei­ne Er­folgs­ge­schichte vor mehr als fünf­zig Jah­ren mit Ba­de­mänteln an­ge­fan­gen hat.«

»Ba­de­man­tel. So was ist gut. Das können sich alle so­fort vor­stel­len. Das Thema darf nicht so rie­sig, un­ü­ber­schau­bar, so kompliziert rü­berkommen. Un­se­re Aktionen sind bisher oft nicht populär ge­nug. Ich mei­ne, die Fach­leute sollen na­türlich ar­beiten. Aber wir müssen viel kon­kre­ter wer­den. Die Menschen, die Ba­de­mäntel an­ziehen, die sind ei­gent­lich die Mäch­tigsten in die­sem System.«

»Ja, das stimmt. Ich mei­ne, alle müssen Schuhe tra­gen. Shirts. Hosen. Klei­der. Vie­le wollen oder können da­für nicht viel Geld aus­ge­ben. Aber …«

Ya­shi fiel ihm ins Wort und be­en­de­te den Satz für ihn: »Aber sie wollen auch nie­man­dem scha­den!«

»Ganz ge­nau.«

»Mei­nen Sie, ich könnte Ma­ria Es­pinosa tref­fen?«

»Also, sie sitzt in Genf. Sie könnten hin­f­lie­gen. Oder mit ihr skypen, mailen, te­le­fo­nie­ren. Oder sie tref­fen, wenn sie hier im Haus ist, was ja neuer­dings öf­ter der Fall ist. Fra­gen Sie Stella. Sie kann das al­les or­ga­nisie­ren.«

»Ich über­le­ge es mir«, meinte Ya­shi, machte sich eine klei­ne Notiz und frag­te: »Wer ist ei­gent­lich Simone Cipria­ni?«

»Sie ha­ben ihn nicht ge­goo­gelt?«

»Ich hat­te schon ge­nug zu le­sen.«

»Ach ja. Also ja, den müssen Sie mal kennenlernen. Simone Cipria­ni zeigt der Welt, wie Mode schön, teuer, be­liebt und da­bei nach­hal­tig her­ge­s­tellt sein kann. Er ist der Er­fin­der und Ma­na­ger der UN-In­itia­tive ›Ethische Mode‹. Er schafft mit Mode gute, faire Ar­beits­plätze. Ar­beitet mit illustren Größen wie Vivienne Westwood zu­sam­men, die den hier im Haus le­gen­dären Satz ge­prägt hat: ›Wir könnten doch mit Mode die Welt ret­ten.‹« Er grinste. »Im Ernst: Ich mei­ne, der Typ ist gut. Die In­itia­tive ver­bin­det Sü­den und Nor­den. Sie ist wirtschaftlich ef­fizient. Was man hier längst nicht von al­len Ide­en sa­gen kann.« Er seuf­zte. »Er be­rück­sich­tigt alle Stu­fen der Wer­tschöp­fungs­ket­te. Zum Bei­spiel wer­den jun­ge afrika­ni­sche Mo­de­de­si­g­ner be­teiligt. Und die Pro­minenz liebt ihn. Her­ge­s­tellt wird die Mode zum Bei­spiel in den Slums von Nairo­bi. Er ist öf­ter hier im Haus. Also, ich wer­de da­für sor­gen, dass Sie sich mal tref­fen.«

»Das ist eine gute Richtung. Wir müssen un­be­dingt populärer wer­den. Solche En­thusias­ten ein­be­ziehen. Künstle­rinnen. De­si­g­ner. Blog­ge­rinnen. TED-Talks. YouTu­be. Um norma­le Menschen zu erreichen.« Mit ei­nem Blick auf die Uhr be­schlossen sie, am nächsten Tag weiter­zu­ma­chen. Nur eine kurze Mail an Kirthi wür­de sie noch schrei­ben. Um sich bei ihr zu be­dan­ken für ihren Glau­ben an die Öf­fent­lichkeit. Und für ihre Zeichnung und den Blog­bei­trag über Ma­gil.
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An die­sem Sams­tag­mor­gen rief Ya­shi zu­al­le­r­er­st bei Ka­runa an. Am späten Nach­mittag war sie meistens gut zu erreichen. »Ja, bit­te?«, sag­te Ka­runa. Ihre Stimme zu hören er­schreckte Ya­shi bein­ahe.

»Hallo, Ka­runa, Hier ist Ya­shi.«

Am an­de­ren Ende blieb es still.

»Ich rufe aus New York an.«

»Ach«, sag­te Ka­runa nur.

»Ka­runa. Wir ha­ben so lan­ge Zeit zu­sam­men­ge­ar­beitet. Wir können doch jetzt nicht auf­hören, mit­ein­an­der zu spre­chen. Du kannst nicht ein­fach ver­ges­sen, was wir al­les ge­meinsam er­lebt ha­ben.«

»Es sind 23 Jah­re ge­we­sen. 23 Jah­re, Ya­shi. Mir scheint, du
 hast das ver­ges­sen.« Und damit leg­te sie auf.

Sie dachte zurück an ihre ge­meinsa­me Fahrt nach Masina­gu­di. Wie Ka­runa sie ge­fragt hat­te: »Meinst du, du bleibst?« Und sie hat­te selbstver­ständ­lich ver­spro­chen: ›Falls das je­mals passiert, wirst du die Er­ste sein, die es er­fährt.‹ Aber so war es nicht gekommen. Das Ver­spre­chen war leicht­fer­tig ge­we­sen. Sie musste mit den Fol­gen ihres Ver­hal­tens le­ben.

Zina war zurück vom Lau­fen und die Wohnung wur­de mit lau­ter Opern­musik ge­füllt. Ya­shi rief Kiran an. »Ya­shi Anne. Guten, Mor­gen. Schön, dich zu hören. Was ist das für ein Ge­jau­le im Hin­ter­grund?«

»Du Ba­nause! Das ist die Musik, die dei­ne Schwester gerne hört.«

»Ist al­les soweit in Ord­nung bei dir? Du klingst müde.«

»Ich habe ge­ra­de mit Ka­runa te­le­fo­niert. Sie will nicht mit mir spre­chen.«

»Das tut mir sehr leid. Viel­leicht schreibst du ihr noch mal. Und er­klärst ihr in al­ler Ruhe, wie das al­les für dich war.«

»Ja, viel­leicht ma­che ich das. Dan­ke. Das ist eine gute Idee. Aber was, wenn es so bleibt? Wie geht es dann be­ruf­lich weiter mit mir? Wenn die Zeit hier um ist. Ich kann, ich will nicht al­lei­ne ar­beiten.«

»Das musst du heute doch noch nicht wissen. Es wird sich eine Lösung fin­den. Konzen­trier dich erst mal auf die Leute, mit de­nen du jetzt zu­sam­men­ar­beitest. Wer ist denn nach der er­sten Woche die net­teste Per­son?«

»Sie sind alle in Ord­nung. Amy und Elie­ne nehmen mich ein bisschen an die Hand. Eine ame­ri­ka­ni­sche Jü­din und eine fre­che Bra­silia­ne­rin. Lae­titia hat mich ges­tern Abend noch freund­lich ver­ab­schie­det. Aber der Satz, den sie am häu­figsten sagt, ist: ›Das dauert al­les viel zu lan­ge.‹ Und ›Weiter­ma­chen‹ sagt sie auch ziemlich oft. Mit Lu­cas hat­te ich am meisten zu tun. Er ist nett.«

»Wie sieht er aus?«

»Groß und breit. Zwei Köp­fe größer als ich. Er ist Ami. Sieht aber ir­gend­wie spa­nisch aus. Na, die al­ler­meisten hier kommen ja ursprüng­lich von woan­ders her. Wuschel­haa­re. Drei­ta­ge­bart. Er nennt mich ›Yāsir Ar­afāt‹.«

»Wa­r­um das denn?«

Ya­shi seuf­zte. »Ich habe echt kei­ne Ahnung. Aber er macht das sehr konse­quent. Und du?«

»Es hat auf­ge­hört zu reg­nen. Und die neue Frost-Sorte hat uns zu ei­nem neuen De­sign in­spiriert. Schöne Schachteln und Tee­do­sen in Creme und Sil­ber. Das ge­fällt mir. Wir ha­ben ganz schön viel in­vestiert. Ich hat­te dir ge­ra­de ein paar Ent­wür­fe ge­schickt. Was machst du heute noch?«

»Wir gehen shoppen. Ich brauche eine Teekan­ne. Und mei­ne er­sten Stie­fe­let­ten. Es wird bald herbstlich.«

»Grüß mei­ne Schwester von mir. Sag ihr dan­ke, dass sie sich kümmert. Und – Ya­shi Anne? Ich lie­be dich.«

»Ich dich auch.«

Ya­shi blieb im Flur stehen und lauschte. Wie sooft sang Zina laut mit.

Ya­shi wollte Zina nicht un­ter­bre­chen, so ge­fühlvoll, fast dra­ma­tisch, klang sie, und sag­te dann aber doch ir­gend­wann: »Guten Mor­gen.«

»Hey! Buon­giorno! Guten Mor­gen.« Zina sah sie fröhlich an und machte die Musik lei­ser. »Gibt`s was Bes­se­res als mit die­ser schönen Musik auf­zuwa­chen? ›Cie­lo e mar.‹ Himmel und Meer. Von Ponchielli. Hör mal: ›Wird mein En­gel vom Himmel kommen? Oder aus dem Meer? Ich war­te hier. Komm, lie­be Freun­din, komm zum Kuss des Le­bens.‹«

Zina hat­te den Tisch ge­deckt. Brom­bee­ren. Rühr­ei. Brötchen. Und ein grünes Ge­tränk. »Ich habe uns ‘nen Smoothie mit­ge­bracht. Aus Spinat, Wirsing, Kiwi, Ap­fel, Avo­ca­do und Kokoswasser.«

»Span­nend.«

»Kannst ruhig laut be­ten«, sag­te Zina.

»Wenn ich die­sen grünen Trunk sehe, mach ich das auch mal bes­ser!«, meinte Ya­shi und sie mussten bei­de la­chen. Dann sag­te Ya­shi:

»Gott, du Lie­be. Wir dan­ken dir.

Für un­ser Le­ben und die Pause.

Für un­ser Früh­stück. Dass wir satt wer­den.

Für un­se­re Ar­beit und das Woche­n­en­de.

Für un­se­re Lie­ben. Dass wir nicht al­lei­ne sind. Amen.«

»Amen. Guten Ap­pe­tit.«

»Zina, sagt dir der Name Simone Cipria­ni etwas?«

Zina nickte eif­rig. »Si! Ja, un­be­dingt. Wow, das ist mal ein Mann, der sich gut klei­det. So ele­gant, ohne zu über­trei­ben. Er ist ein Al­ter­na­tiver. Be­dient ‘ne Ni­sche. Aber nicht mit die­sem Öko-­Wolle-Bast-Zeug. Du fin­dest ihn in den mega an­ge­sag­ten Lä­den. Da, wo Menschen ein­kau­fen, die Tes­la fah­ren, wenn du ver­stehst, was ich mei­ne. Ich sag ja immer, dass wir mit Fair Tra­de rich­tig Geld ma­chen können.«

Ya­shi leg­te den Kopf schräg. »Wenn er zu uns kommt, lade ich dich ein.«

»Wow! Das wäre echt cool.«

»Und? Du hast doch sicher schon einen Plan für heute.« Ya­shi grinste.

»Wir könnten uns ‘ne Stun­de Yoga gönnen. Und wenn wir das C. für Chine­sisch zunächst über­sprin­gen, könnten wir heute mal ›D. wie dänisch‹ Häa­gen-Dazs Eis es­sen.«

»Das ist aber nicht dänisch.«

»Was?«

»Es hört sich nur so an. Also, es soll sich dänisch an­hören. Oder ir­gend­wie eu­ro­päisch, skan­di­na­visch. Aber es ist eine ame­ri­ka­ni­sche Mar­ke. Hier in New York er­fun­den. Und um es noch schlimmer zu ma­chen, ge­hört es in­zwischen zu Nestlé.«

»Oha! Autsch! Können wir trotz­dem Eis es­sen?«, frag­te Zina ge­spielt ge­knickt. »Ich find sicher ‘nen La­den, der das Eis sel­ber macht. Und später gehen wir ins ›Ñaño‹. Das ist ecua­doria­nisch. Auf dem Weg dort­hin lä­gen Ma­da­me Tussauds Wachs­fi­guren-Mu­se­um oder das MoMA. Ein­fach, was dich mehr in­ter­essiert.«

»Ich brauche eine Teekan­ne und Stie­fe­let­ten.«

»Das ist über­haupt kein Pro­blem.«

»Ich hof­fe, du hast recht. Die Schuhe sollten nämlich am besten ve­gan sein, bio, öko, auf je­den Fall nach­hal­tig pro­duziert, also fair.« Ya­shi lachte Zina an.

Die sag­te nur »Okay« und sah da­bei echt be­trof­fen aus: »Und schick auch? Dür­fen die Schuhe auch schön sein? Oder ist das nicht so wich­tig?« Sie lachten bei­de. Zina meinte: »Ich kenne ‘nen La­den. ›Bhoomki‹ in Brook­lyn. Ich glaub, der ist dei­ne Lösung. Aber Ya­shi, ich muss sa­gen: Hey! Du tust mir ja echt mega leid. Kannst du echt nicht ein­fach Eis es­sen oder Schuhe kau­fen und Spaß da­bei ha­ben? Das ist doch nur an­stren­gend.«

Be­vor Ya­shi dar­auf antworten konnte, gong­te ihr Te­le­fon und lenkte sie bei­de ab. Es war eine Nach­richt von Ber­ry. »Amma! Es gibt eine Über­raschung. Du wirst Großmutter.« Ya­shi las ein zweites Mal. Und dann noch mal. Sie sah Zina an. »Lies das bit­te selbst.« Sie hielt ihr das Te­le­fon hin.

»Wow«, sag­te Zina nur. Und stotter­te weiter: »Ich wusste nicht, dass Ber­ry … Von wem ist es denn? Also, ich mein ei­gent­lich: Wie schön. Ein Bam­bi­no! Das ist doch erst mal ne gute Nach­richt. Herzlichen Glück­wunsch.«

Und wie­der lachten sie bei­de. Aber diesmal mischte sich Ve­r­unsiche­rung in ihr Ge­kicher. Ya­shi schüttel­te den Kopf: »Ich glau­be das nicht. Das passt nicht zu Ber­ry.«

»Weil sie nicht verhei­ra­tet ist oder was?«

»Nein. Weil sie viel zu – sie hat gar kei­nen Freund. Sie ist mit sich be­schäf­tigt. Sie plant für sich. Und an­de­re sind nicht ein­ge­plant. Sie will doch for­schen.«

»Viel­leicht war`s eben un­ge­plant.«

»Das kann ich mir auch nicht vor­stel­len. Sie ist Phar­ma­zeutin.«

»Zeig mir die Nach­richt noch mal.« Zina las. Und meinte dann: »Na, du hast ja noch ein Kind. Hier steht nix da­von, dass Ber­ry schwan­ger ist.«

Ya­shi nickte. Na­türlich! Jason. Jason wird Va­ter. Ja, so wird es sein. Ich habe gar nicht ge­wusst, dass er – ach, ich weiß ja so­wie­so über­haupt gar nichts.
 »Und was schrei­be ich jetzt zurück?«

»Gra­tulier ihr, dass sie Tan­te wird. Und dann war­ten wir, ob Jason sich mel­det.«
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Im Herbst

Nach den er­sten Wochen mit un­fass­bar viel Pa­pier und je­der Men­ge neuen Ge­sichtern, Sitzun­gen, täg­lichen und wöchent­lichen Mee­tings, Te­am­tref­fen, Na­menlernen, Mails und Meinungs­austauch hat­ten Lu­cas und Ya­shi ein au­ßer­or­dent­liches Ge­spräch mit Lae­titia. Sie hat­te um einen Be­richt au­ßer­halb der Reihe ge­be­ten und sie tra­fen sich in ihrem Büro. Ya­shi stellte ein Ta­blett ab und schenkte ihnen Tee ein. »Earl Grey aus den Nil­giris«, er­klärte sie.

Lae­titia nickte nur kurz und for­der­te sie auf, mit der Ar­beit zu be­ginnen, nahm aber einen Schluck aus ihrer Tasse. Sie dis­kutier­ten über eine Stun­de lang vor al­lem über die Kon­fe­renzen, die re­gelmäßig im Zu­sam­menhang mit ihrem Thema stat­tfan­den. Ya­shi hörte zu. Sie erkannte The­men und Na­men wie­der. Lae­titia be­tonte die Be­deutung von Fach­gruppen, Lu­cas be­zwei­fel­te de­ren Nach­hal­tig­keit. »Also, ich mei­ne, wir sind immer hochkarätig be­setzt. Mit Fach­leuten, die die Her­aus­for­de­run­gen aus nächster Nähe kennen. Ich mei­ne nur, dass ir­gend­wie etwas fehlt. Was Ent­schei­den­des.«

Sie wa­ren sich schnell ei­nig, dass es drin­gend mehr öf­fent­liche Auf­merk­sam­keit für das Thema »Fai­rer Kon­sum« brauchte. Ihre Chefin sah zwar immer mal wie­der auf die Uhr, hörte ihnen aber auf­merksam zu. Ir­gend­wann sag­te sie: »Ya­shi? Lu­cas hat mehr ge­re­det als Sie. Aber er hat auch Sätze ge­sagt, die ich so nicht von ihm kenne. Ich gehe da­von aus, dass Sie sich wie­der­fin­den in dem, was er mir hier präsen­tiert hat.«

Sie nickte.

»Zö­gern Sie?«

»Nur eine klei­ne Er­gänzung.«

»Na dann, bit­te!«

»Es ist noch sehr un­aus­ge­reift, aber ich wür­de es trotz­dem gerne schon mal er­wähnen: Ich mei­ne, wir müssten viel, viel populärer wer­den. Mit­hil­fe von Kunst, Kultur, Mode, Musik. Und viel mehr die sozia­len Me­di­en ein­be­ziehen. Noch mal an­ders als bisher.«

»Was steckt da­hin­ter?«

»Nun, Menschen­rechte und De­mo­kra­tie sind das Herz der UNO. Es sind ab­solute, un­auf­geb­ba­re Kernprinzipien. Wem sage ich das?! Aber die norma­len Menschen spie­len hier kei­ne Rolle. Ver­zeihung, wenn ich das so etwas ve­r­ein­facht sage. Es gibt kei­nen Kon­takt. Kei­ne echte Be­teili­gung.«

»Moment. An die­ser Stel­le spätestens sollten wir jetzt Yuki Wata­nabe da­zu­holen.« Lae­titia nickte Lu­cas zu, der auf­stand, um Yuki in ihre Run­de zu bit­ten. Eine Minute später wa­ren bei­de bei ihnen. Lae­titia for­der­te sie auf: »Yuki, sa­gen Sie uns etwas zu Fa­ce­book, bit­te.«

Die Ja­pa­ne­rin lächel­te höf­lich und er­klärte: »Ich kultivie­re hier un­ser Fa­ce­book-Amt. Die Follower, Kolle­ginnen wel­tweit, In­ter­essier­te, Leute, die le­sen und liken, sind der Chor der Un­ter­stützung, der für uns singt. Ich kann Sie nur er­muti­gen, sich mit Ihren An­lie­gen hier zu zei­gen und zu ver­net­zen.«

Lae­titia nickte ihnen al­len auf­munternd zu. »Also! Lassen Sie sich nur nicht bremsen. Weiter! An die Ar­beit.« Auf dem Weg zurück an ihre Schreib­tische stupste Lu­cas sie in die Seite. »Also, ich mei­ne, das lief doch ganz gut für uns«, grinste er. Ya­shi wollte ihm glau­ben, aber ihr fehlte der Ver­gleich.

Und nun brachte Stella schon wie­der einen Stapel Akten zu ihrem Schreib­tisch. Sie zuckte mit den Schultern. »Es tut mir sehr leid. So ist es wohl am An­fang. Sie müssen sich ein­ar­beiten. Aber Sie ma­chen das gut. Nur weiter so!«

Ya­shi be­dankte sich, aber beim An­b­lick der Stapel von Pa­pier ver­ging ihr die Lust. Sie musste so viel le­sen, sich auf Sitzun­gen vor­be­reiten, Fach­ausschüsse, Ein­zel­be­gegnun­gen. Sich Ge­sichter merken und Na­men, in The­men hin­ein­denken, Ge­set­zes­tex­te ver­inner­lichen. Es war so er­mü­dend. Rei­sen hat­te sie bisher nicht müssen und war froh dar­über. Die All­tagsroutine reichte ihr völlig. Sie ging zur Toilet­te, nur, um hin­ter ei­ner ver­schlosse­nen Tür für sich zu sein. Sie saß ein­fach da. Und dann hörte sie, wie ne­ben ihr in der Ka­bine je­mand weinte. Sie glaub­te erst, sie habe sich ge­irrt, aber auch auf der an­de­ren Seite hörte sie eine Frau lei­se schluchzen. Was ist denn hier los?
 Hier sitzen Kolle­ginnen, die zum Wei­nen aufs Klo gehen?
 Sie at­me­te aus und ein. Ja, es kann dich wohl ver­rückt ma­chen, die­ses Ge­fühl, immer erreich­bar sein zu müssen. Weil du sel­ber müde bist, aber ir­gend­je­mand ir­gend­wo ge­ra­de erst auf­steht, ge­ra­de ein Pro­blem hat, ge­ra­de in Ge­fahr ist, ge­ra­de dei­ne Ent­schei­dung braucht.


24 Stun­den lang ka­men hier Mails an. Ir­gend­wo auf der Welt war ja immer je­mand wach. Und ir­gend­wo passier­te immer ir­gen­d­etwas Un­er­war­te­tes, kün­dig­te sich die nächste Krise an. Ya­shi ver­suchte, sich zu be­ruhi­gen. Fuhr sich mit den Fin­gern durch die Haa­re. Massier­te ihre Schlä­fen. Putzte sich sie Nase. Be­tätig­te die Klospülung. Wusch sich die Hän­de. Leg­te etwas Lippgloss auf. Und ging wie­der zurück in ihren Büro­raum.

Am run­den Tisch saßen ei­ni­ge aus dem Team und tranken Kaf­fee. Bela hat­te die Stimme er­ho­ben: »Kennen Sie den? Guterres fragt in die Run­de: ›Was ist Ihre Meinung zu dem Man­gel an Nah­rung in der restlichen Welt?‹ Der Afrika­ner fragt: ›Was ist Nah­rung?‹ Der Eu­ropäer fragt: ›Was ist Man­gel?‹ Der Ame­ri­ka­ner fragt: ›Was ist die restliche Welt?‹ Der Ara­ber fragt: ›Was ist eine Meinung?‹« Er lachte über sei­nen ei­ge­nen Witz.

Ei­ni­ge schmunzel­ten. Ya­shi setzte sich. Pa­va­ni Na­dar war mal wie­der zu Gast. Ihr kritischer Blick traf Ya­shi. »Und wie geht es Ihnen?«

»Dan­ke. Ganz gut. Und Ihnen?«

»Wenn Ma­lala wie­der zu Hause ist, wer­de ich kurz traurig sein und dann eine Woche Ur­laub ma­chen.«

Lae­titia trat an den Tisch und bat um Auf­merk­sam­keit. »In zwei Wochen ist es also end­lich so weit. Kurz nach der Vollver­sam­mlung. Ma­lala Yousaf­zai be­sucht uns. Sie ist of­fiziel­ler Gast von UN-Women. Aber sie wird auch hier im Haus spre­chen und ei­ni­ge Mee­tings ha­ben. Miss Na­dar ist für die Kommunika­tion zwischen un­se­ren bei­den Häu­sern zustän­dig. Ich möchte kein Kon­kurrenzver­hal­ten sehen. Ma­chen Sie Ter­mine. Be­sor­gen Sie sich O-Töne. Hören Sie zu. Stel­len Sie Fra­gen. Nutzen Sie die Situa­tion für Ihr ei­ge­nes Thema. So! Weiter­ma­chen. Die Welt schläft nicht.«

Die Gruppe lös­te sich langsam auf. Bela brummte: »Ich bin drei­mal so alt wie die­ses Mäd­chen.«

Elie­ne zog die Brauen hoch und ver­schränkte die Arme. »Ja, das wissen wir alle. Und ehrlich ge­sagt, man sieht es ja auch. Wir wissen, du fin­dest es übe­raus scha­de, dass du kein Mäd­chen bist. Und die Ta­li­ban dir lei­der nicht ver­boten ha­ben, die Schule zu be­suchen. Und auf dem Schulweg nicht auf dich ge­schossen wur­de. Und du nicht schwer ver­letzt wur­dest. Denn dann wärst du ja jetzt auch Frie­dens­bot­schaf­te­rin. Und hättest viel­leicht auch was zu sa­gen.«

Lae­titia kam auf sie zu und be­rührte sie am Arm: »Elie­ne. Bit­te. Krie­gen Sie sich in den Griff!« Mit ihrem Zei­ge­fin­ger winkte sie Bela zu sich her­an. »Und Sie kommen mit.« Bela folg­te ihr wi­der­willig.

»Ich gehe ins ›Ya‹«, sag­te Elie­ne und schnappte sich ihre Hand­ta­sche. Amy und Ya­shi folg­ten ihr spon­tan. Auf dem Gang be­geg­ne­ten sie Yuki und konnten sie über­zeu­gen, auch noch mit­zukommen.

Das ›Ya‹, ent­deckte Ya­shi, war ein weite­res Re­staurant ganz in der Nähe. Sie be­stellten vier Mal das Ge­müse-Med­ley-Curry, mit Ched­dar-Käse und ei­nem Spie­ge­l­ei in der Pfan­ne über­backen.

»Na denn, na denn, na denn«, sag­te Elie­ne laut und tippte sich mit ihrem Zei­ge­fin­ger ge­gen die Stirn: »Immer die­ses Rum­geheule. Wie kann man denn den Be­such von ei­ner Ma­lala per­sönlich nehmen und me­ckern: ›Ich bin aber drei­mal so alt wie sie‹? Ich ver­stehe ihn nicht. Und er nervt mich. Wir sind uns ja auch längst nicht immer alle ei­nig. Quote, Kopf­tuch, Prostitution, Ab­trei­bung und so weiter. Ja, wir sind oft un­ter­schied­licher Meinung. Aber bei Bela ist es grundsätzlich. Er ver­steht nicht, wa­r­um die Ab
we­senheit von Frauen ein Pro­blem ist. Cara de pau. So ein Holzkopf.« Sie nahm zwei Essstäb­chen, schob sie in ihre blon­dier­ten Locken und alle lachten.

»Es­sen und Pause wollen in Frie­den ge­nossen wer­den.« Yuki hat­te lei­se, aber bestimmt ge­spro­chen.

Sie sahen die Ja­pa­ne­rin alle etwas perplex an und stimmten ihr je­weils auf ihre Art zu.

Elie­ne grinste: »Na denn. Na denn. Na denn. Will ich mir von dem Kerl mal nicht den Ap­pe­tit ver­der­ben lassen.«

Ya­shi sag­te: »Ich freue mich immer, wenn wir in der Mit­tags­pause es­sen gehen.«

Amy leg­te ihr Hand­flächen an­ein­an­der. »Ge­seg­net sei Gott, König des Un­iver­sums, der die gan­ze Welt in Güte ernährt.«

Sie nickten sich alle zu und ge­nossen ihr Es­sen. Und spra­chen über Lae­titia, die nie mit­kam in die Pause. Die un­er­müd­lich ar­beite­te, mor­gens die Er­ste war und abends die Letzte.

»Also ich muss abends auch mal ab­schal­ten«, meinte Elie­ne.

»Ich schla­fe so­gar beim Sher­lock-Gucken ein, so müde bin ich«, gab Amy zu.

Und sie er­zählten sich von ihren aktuel­len Lieb­lings­se­rien: »The Good Wife« und »Oran­ge is the New Black«. Und ga­ben zu, dass sie alle immer noch gerne »Sex and the City« guckten.

Ya­shi schüttel­te den Kopf: »Wenn ich Zeit habe, gucke ich gerne mal rein. Aber ich gehe abends oft es­sen. Meistens mit Zina. Dann schrei­be ich noch Mails. Be­ruf­lich. Und skype privat oder schrei­be we­nigstens ein paar kurze Nach­richten.«

Yuki be­stellte ohne zu fra­gen Litschi-Lassi für alle und for­der­te Elie­ne auf, noch etwas Schönes zu er­zählen: »Komm, Elie­ne. Du darfst so­gar in der Pause über die Ar­beit spre­chen. Weil es uns alle er­mutigt. ›He-for-She‹ läuft super. Zumin­dest aus Sicht der Öf­fent­lichkeits­ab­tei­lung kann ich das wohl so sa­gen.«

Elie­ne gab es zu: »Ja. Es gibt nämlich nicht nur die ›Na-denn-Be­las‹, son­dern auch die ›He-for-She‹-Männer. Ich bin manchmal echt ge­flas­ht von der Un­ter­stützung.«

Yuki zählte auf: »Justin Tru­deau hat ein schönes Sta­tement ab­ge­ge­ben. John Le­gend hat ge­sagt: ›Alle Männer sollten Feministen sein.‘ Matt Damon ist da­bei. Prinz Harry un­ter­stützt uns. Und Iggy Pop.«

Elie­ne grinste: »Und 007, Ja­mes Bond, be­zie­hungs­wei­se Da­ni­el Craig, un­ter­stützt uns auch. Coo­le Ty­pen alle.« Sie lachten, tranken ihren Lassi aus und gin­gen zurück.

Im Büro wand­te sich Pa­va­ni Na­dar noch einmal an Ya­shi: »Aus welchem Teil von In­di­en kommen Sie ei­gent­lich?«

»Aus den Nil­giris.«

»Ach, Tamil Nadu. Wie ich. Und wie hie­ßen Sie mit Mäd­chenna­men, wenn ich fra­gen darf?«

»Eapen. Wa­r­um wollen Sie das wissen?«

»Ach, ich in­ter­essie­re mich eben für Menschen. Sind Sie ge­bürtig aus den Ber­gen?«

»Nein. Ursprüng­lich komme ich aus Coim­ba­tore. Das ge­hört auch zu Tamil Nadu, liegt im Wes­ten, an der Grenze zu Kerala.«

»Ja, ich weiß, wo das ist.«

»Da bin ich ge­boren und auf­ge­wachsen. Stu­diert habe ich dann in Chennai und im schönen Leeds in Eng­land. Und Sie?«

Pa­va­ni guckte plötzlich auf ihr Te­le­fon. »Entschul­di­gen Sie mich. Ich muss jetzt gehen.«

Ya­shi sah ihr ver­wirrt hin­terher. Aber sie wur­de ab­ge­lenkt, weil ihr Te­le­fon leuchte­te. Eine neue Nach­richt in der Familien­gruppe: »Wir bekommen ein Kind. Che­ryl und ich. Einen klei­nen Bhan­da­ri. An­fang März ist es so weit. Freut euch mit uns. Jason.«

Sie freute sich wirklich. Dar­über, dass Jason schrieb. Es mit al­len teilte. Dass sie Großmutter wur­de. Dass die Nach­richt leicht und glück­lich klang.

Lu­cas setzte sich auf ihre Schreib­tischkan­te: »Also wann gehen wir bei­de ei­gent­lich mal zu­sam­men es­sen, Yāsir Ar­afāt?«

»An dem Tag, an dem Sie mich bei mei­nem rich­ti­gen Na­men nennen, wer­de ich viel­leicht dar­über nach­denken.«

Er zog eine schelmische, zerknirschte Grimasse und be­ob­achte­te, wie sie ihre Sa­chen ord­ne­te. Er leg­te den Kopf schrägt, meinte: »Sie sind gut!«, und sprang auf. »Adios, Yāsir. Bis mor­gen!«

Ya­shi sah ihm la­chend nach.

Sie fuhr müde und zufrie­den nach Hause. In der U-Bahn fror sie, und als sie um­stieg und eine Wei­le auf dem Bahnsteig war­ten musste, be­gann sie zu schwitzen. Sie freute sich auf eine Dusche. Ob heiß oder kalt, wür­de sie gleich spon­tan ent­schei­den. Als sie die Wohnungs­tür auf­schloss, schnupper­te sie und ihre Nase wollte wissen, was da so le­cker roch.

Zina stand in der Küche. »Hey! Pre­go und Voila! F. wie Französisch. Ich habe gekauft, was be­son­ders köstlich aus­sah und was ich ir­gend­wie typisch fand. Es gibt von al­lem etwas: frisches Ba­guet­te, Gänse­le­berpas­te­te, Ca­mem­bert mit Fei­gen­senf, eine Wild-Terrine, die mega köstlich duf­tet, Zu­cke­r­erb­sen und zum Nach­tisch Créme brûlée. Mei­ne Mi­kro­wel­le und der Herd wa­ren mega lan­ge nicht im Ein­satz, aber ich glau­be, es wird le­cker.«

»Ich sprin­ge nur kurz un­ter die Dusche. Gib mir zehn Minuten.« Als sie sich ab­trock­ne­te und ein­crem­te, dachte sie an Kiran. Sie ver­miss­te es, mit ihm zu spre­chen. In echt. Von ihm an­ge­sehen und be­rührt zu wer­den. Während sie sich anzog, hörte sie »I Sa­ved the World To­day«. Kiran, sei­ne Hän­de, sei­ne Au­gen, sei­ne Lippen, wa­ren so präsent. Sie hat­te heute nicht die Welt ge­ret­tet. Sie hat­te ver­sucht, ihren klei­nen Bei­trag zu leisten und sang laut und trotzig mit: »Hey, hey. Heute habe ich die Welt ge­ret­tet«. Es war ein fernes Ziel, die Welt etwas schöner zu ma­chen. Eine Hoff­nung. Es war ein Traum. Jetzt ge­ra­de fühlte er sich manchmal wie ein Alb­traum an. Ein Alb­traum aus Pa­pier­stapeln. Re­peat. »Heute habe ich die Welt ge­ret­tet.« Träume ma­chen uns doch bes­ser, oder?
 Sie sang weiter mit. Zina war wohl so mit Kochen be­schäf­tigt, dass sie heute so­gar auf ihre Oper ver­zichtet hat­te.

Das Abend­es­sen war köstlich. Aber ein­fa­che Id­lis, nur mit Salsa und Ge­müse, wären auch mal wie­der wun­der­bar. Zina gab zu, dass es ge­mütlich war, einmal zu Hause zu es­sen. Sie wa­ren bei­de müde und gin­gen früh schla­fen.

Zum Aus­klin­gen des Ta­ges flüster­te Ya­shi:

»Wir le­ben mit dem Himmel.

Mit den Sternen. Mit dem Mond.

Die Flut kommt so re­gelmäßig wie die Ebbe.

Die Sonne geht je­den Mor­gen wie­der auf.

Es gibt ein Gleichmaß und für al­les eine Zeit.

Wir at­men. Aus und ein.«
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Eine Woche lang be­fand sich New York im Aus­nahme­zu­stand. Ge­sand­te aus 193 Mit­glieds­staa­ten reisten an, und die Sicherheits­maßnahmen wur­den aus­ge­dehnt. Gan­ze U-Bahn-Sta­tionen wa­ren ge­sperrt. 800 zusätzliche Agen­ten und un­ter­stützen­des Per­sonal wa­ren auf dem Ge­län­de der Ve­r­einten Na­tionen und in der Stadt un­ter­wegs, teilwei­se schwer be­waff­net. Ya­shi kam sich vor wie in ei­nem rie­si­gen, mo­dernen Ge­fäng­nis.

Je­des Jahr im Septem­ber gab es die­se Woche mit lau­ter for­mel­len und in­for­mel­len Sitzun­gen. Für Ya­shi war es das er­ste Mal, dass sie so nah da­bei war. Nicht als Teil­nehme­rin der of­fiziel­len Sitzun­gen. Nicht bei den De­bat­ten und An­hörun­gen. Aber Amy hat­te an­gekün­digt, es wür­de auch für sie vie­le Be­gegnun­gen ge­ben. Ne­ben­bei. Di­plo­ma­tie auf dem Flur, Aus­tausch von klei­nen Ver­trauens­be­wei­sen. Ya­shi eilte ge­ra­de durch die Ein­gangs­tür, als eine älte­re Dame ihr zuwinkte und mit ei­nem Zi­ga­rillo we­del­te. »Jun­ge Frau! Lust, eine mit mir zu rauchen?« Sie streckte ihr ein ver­beultes sil­bernes Zi­ga­ret­te­n­e­tui ent­ge­gen.

Ya­shi lachte und blieb stehen. »Dan­ke. Aber ich rauche nicht.« Die Älte­re ver­zog den Mund zu ei­nem Flunsch. Dann lachte auch sie und ihre vie­len Fal­ten in ihrem sonni­gen Ge­sicht schie­nen zu tan­zen: »Egal. Er­zählen Sie mir doch, wie es hier so läuft. Ich bin üb­ri­gens Me­lin­da.« Ihr Hän­de­druck war fest.

Auch Ya­shi stellte sich vor: »Ya­shi. Schön, Sie kennenzulernen.«

Me­lin­da leg­te den Kopf schräg, grinste sie an, paff­te weiter und er­klärte mit dem Zi­ga­rillo zwischen den Lippen: »Ich bin eine der Über­set­ze­rinnen. Seit fast zwan­zig Jah­ren mach ich den Job. Portu­gie­sisch, Spa­nisch, Deutsch. Eng­lisch na­türlich. Viel­fältig einsetz­bar.« Sie lachte wie­der. »Es in­ter­essiert mich, wie es der guten al­ten UNO so geht. Hm?« Neu­gie­rig sah sie Ya­shi an.

Die über­leg­te. Sie wollte nicht von Schreib­tisch­ar­beit und Pa­pier­stapeln er­zählen. Sie nicht lang­wei­len mit ei­nem Lob­ge­sang auf die Ar­beit in ei­nem in­ter­na­tiona­len Team. Sie auf kei­nen Fall mit ihrem Frust an­stecken. Also schloss sie die Au­gen und sag­te: »Es wird bald eine großar­ti­ge Kampa­gne ge­ben. Für faire Mode. Rich­tig gut. Hier in un­se­rem Turm aus­ge­dacht, aber doch be­deutend für die klei­ne Tex­til­ar­beite­rin im fernen In­di­en. Die Öf­fent­lichkeits­ab­tei­lung gibt al­les. Und ich per­sönlich auch.« Sie freute sich, dass Me­lin­da sie an­strahlte.

»Das klingt ja echt vielver­spre­chend. Da wünsche ich viel Glück!« Sie drückte den Rest ihres Zi­ga­rillos in dem Etui aus. »Nicht mal Aschen­eimer gibt es hier noch.« Sie grinste wie­der. »Blei­ben Sie fröhlich, Ya­shi!« Sie drehte sich um und ging auf hohen Ab­sätzen ins Haup­t­ge­bäu­de.

Ya­shi sah ihr nach. »Dan­ke, Me­lin­da.« Sie blieb noch einen Moment stehen und sah sich den Tru­bel um sie he­r­um an. Kommen und Gehen. In die­sem Jahr in­spirier­te der hun­der­tste Ge­burts­tag von Nel­son Man­de­la die Ver­an­stal­tung. Die Er­inne­rung dar­an, dass die Ge­neralver­sam­mlung eine der aktivsten Ver­bün­de­ten von Man­de­la au­ßer­halb Süd­afrikas ge­we­sen war, tat al­len gut. Der Ge­dan­ke an die rauchen­de Me­lin­da ließ sie den gan­zen Tag lang immer wie­der schmunzeln.

Jetzt at­me­te die Stadt allmählich wie­der normal. Die meisten Gäste wa­ren ab­ge­reist. Und heute war schon wie­der ein großer Tag. Drau­ßen reg­ne­te es und der Novem­ber­wind holte die Blätter von den Bäumen. Im Ge­bäu­de wa­ren alle auf­ge­regt. Die Sicherheits­leute wa­ren be­son­ders an­ge­spannt. Und dann be­trat sie das Ge­bäu­de: Ma­lala Yousaf­zai. Um­ge­ben von ei­nem Ge­fol­ge von Frauen, von de­nen die meisten bei UN-Women ar­beite­ten, be­gleitet von viel Pres­se.

In der Ein­gangs­hal­le war eine klei­ne Bühne auf­ge­baut wor­den. Eine Band spiel­te zur Be­grü­ßung den Song »One Woman«. Fünf Frauen, die kaum un­ter­schied­licher hätten aus­sehen können, was ihre Größe und ihre Hau­tfar­be an­ging, dazu je­weils in ihrer tra­di­tionel­len Klei­dung, san­gen ge­meinsam. Ya­shi lieb­te das Lied so­fort. Flöte, Gitarre, Schlag­zeug, star­ke Solo-Stimmen. Ein Pro­testsong. Eine Hymne zum Einstimmen, zum Tan­zen. Sie ging in Ge­dan­ken mit. Nach Ki­ga­li, Ha­noi, Na­tal, Ra­mal­lah, Tan­ger, La­hore, La Paz, Kampala … Ein Lied, das Frauen in der gan­zen Welt be­suchte. Die Hal­le war voll. Die Ve­r­einten Na­tionen hörten zu, wie die Sän­ge­rinnen und Musike­rinnen ihre Län­der mit­ein­an­der ver­ban­den. Ruan­da, Vi­et­nam, Süd­afrika. Das West­jord­an­land, Marokko und Pa­ki­stan, wo ihr Gast herkam. Bolivien, Ugan­da, Mexiko und In­di­en. Wie gut es tut, er­wähnt zu wer­den. Ich wusste gar nicht, dass ich so bin. Viel­leicht wächst die Hei­mat­lie­be in der Frem­de?
 Ei­ni­ge san­gen jetzt laut mit: »We shall shine – ge­meinsam wer­den wir glän­zen.«

Die Di­rektorin von UN-Women be­trat die Bühne. Phumzile Mlam­bo-Ng­cuka be­grüßte Ma­lala und alle an­de­ren Gäste. »Als die Ta­li­ban den Mäd­chen in Pa­ki­stan ver­boten, die Schule zu be­suchen, als sie ihnen ver­boten, Musik zu hören und zu tan­zen, als sie ver­boten, un­ver­schlei­ert in die Öf­fent­lichkeit zu gehen, gab es Wi­der­stand. Und der Wi­der­stand bekam eine Stimme. Ein Mäd­chen hat wi­der­spro­chen. Eine da­mals Elf­jähri­ge. Sie hat ihre Angst ge­äußert. Ihre Rechte ein­ge­klagt. 400 Schulen wur­den zer­stört. Sie hat ihren un­ge­bro­che­nen Willen, zu lernen, laut bekun­det. Ma­lala hat sich ein Pseud­onym zu­ge­legt und zunächst als Gul Ma­kai im Ra­dio ge­spro­chen. Vie­le Tausend ha­ben ihr zu­ge­hört. Auch in Süd­afrika wa­ren es da­mals die Schüle­rinnen und Schüler, die sich der Diskriminie­rung der Mäch­ti­gen nicht mehr ge­beugt ha­ben. Die Kin­der von Sowe­to ha­ben auch in mei­ner Hei­mat mit ihrem Pro­test große Ver­än­de­run­gen an­ge­stoßen. Die Kin­der die­ser Welt, die le­ben, lernen und die­se Welt mit­ge­stal­ten wollen, sind eine Macht. Oder, wie es der Kino­film über un­se­ren Gast sagt: ›Ein Kind, ein Leh­rer, ein Buch und ein Stift können die Welt ver­än­dern.‹ Ma­lala Yousaf­zai konnte ihren wah­ren Na­men nicht lan­ge geheimhal­ten. Das hat sie in große Ge­fahr ge­bracht. Als sie 15 Jah­re alt war, wur­de ihr Schul­bus mit Ge­walt an­ge­hal­ten. Man schoss auf ihr Ge­sicht. Ge­zielt. Die An­grei­fer hat­ten nach ihr per­sönlich ge­fragt. Sie war schwer ver­letzt. Aber sie hat über­lebt. Ja, wie Sie alle gleich sehen wer­den, ist sie sehr le­ben­dig. Trotzi­ger denn je zuvor. Sie ist die jüngste Frie­dens­no­belpreisträ­ge­rin. Eine be­deuten­de Bot­schaf­te­rin. Ein Vor­bild an Mut und Sturheit. Wir sind stolz dar­auf, sie heute hier be­grü­ßen zu dür­fen.«

Es wur­de ap­plau­diert. Die Band spiel­te ein Lied von Beyoncé. »If I were a boy.
 Wenn ich ein Jun­ge wäre.« Die Bal­la­de brachte ein an­de­res Tempo mit sich, ge­mächlich und nach­denklich und in der großen Ein­gangs­hal­le war die Stim­mung auf einmal fast an­däch­tig. Als wür­den sich alle aus­ma­len, wie es wäre, ein Jun­ge oder kein Jun­ge zu sein. Und dann kam Ma­lala nach vor­ne. Sie ist klein. Und da­bei so präsent.


In ei­nem klassischen roten Sari, einen Schal über ihrem Kopf, stand sie da. »Ich bin nicht das Mäd­chen, das von den Ta­li­ban an­ge­schossen wur­de. Nicht nur. Ich bin ein Mensch. Eine Frau. Eine Bot­schaf­te­rin. Eine stu­re Per­son. Die sich eine gute Aus­bil­dung für alle Kin­der wünscht. Gleiche Rechte für Frauen. Und Frie­den für jede Ecke die­ser Welt. Es ist mein Traum, in das Land mei­ner Ge­burt zurückzukeh­ren und sei­nen Menschen zu die­nen. Es wäre bes­ser, Terrorismus durch Bil­dung zu be­seiti­gen statt durch Krieg.«

Ya­shi hörte fasziniert zu. Und ihre Ge­dan­ken wan­der­ten zu ihrer ei­ge­nen Ar­beit. Sie ha­ben es ge­schafft, die Frauen von UN-Women. Sie ha­ben eine Per­son ge­fun­den, die ihr An­lie­gen wirk­sam ver­tritt. Ein Ge­sicht. Sie ist eine Ikone. Ein Vor­bild. Wir sollten viel­leicht auch so je­man­den fin­den.


Phumzile Mlam­bo-Ng­cuka kün­dig­te an, dass es Ge­le­genheit gäbe, ei­ni­ge Fra­gen zu stel­len. Fast alle Pres­se­leute mel­de­ten sich. Ei­ni­ge beka­men die Chan­ce, zu spre­chen. Phumzile wählte konse­quent Frauen aus. Bela wür­de kochen, falls er es bemerkte. Ya­shi ent­deckte Pa­va­ni in der Men­ge, Elie­ne und Amy, die aus Myan­mar zurück war. Und sie mel­de­te sich. Phumzile zeig­te auf sie. »Bit­te! Stel­len Sie Ihre Fra­ge.« Ya­shi war kurz über­rascht, dass sie tat­sächlich auf­ge­ru­fen wor­den war, fing sich aber schnell. »Er­zählen Sie uns, wie es an­ge­fan­gen hat? Was oder wer Sie in­spiriert hat?«

Und Ma­lala er­zählte: »Als ich elf Jah­re alt war, habe ich das ›Ta­ge­buch der Anne Frank‹ ge­le­sen. Ein jun­ges Mäd­chen, das Träume hat­te wie ich. Anne schrieb ihre Ge­dan­ken und Ge­fühle auf. In ei­ner Zeit, in der auch in ihrer Hei­mat die Bücher brannten. Das hat mich in­spiriert zu mei­nem Blog-Ta­ge­buch. Ich habe da­mals den Na­men ›Gul Ma­kai‹ für mich ge­wählt. Er be­deutet Korn­blume. Gul Ma­kai ist eine Fi­gur aus ei­nem Märchen. Die Ge­schichte hat ein Happy End.« Sie lachte und steckte eine Haar­strähne hin­ter ihr Ohr. »Das Vor­bild von Anne Frank hat mir ge­zeigt, dass die Worte ei­nes Mäd­chens viel be­wirken können. Was ein Kind schreibt, kann vie­len an­de­ren Hoff­nung ge­ben. Mein er­ster Text da­mals hieß: ›Ich habe Angst.‹ Das war die Wahrheit. Aber ich hat­te auch Mut. Ich hat­te auch ein Ziel. Anne hat mir ge­zeigt, was es be­deutet, Worte zu fin­den. So hat es an­ge­fan­gen. Ich dan­ke Ihnen für Ihre Fra­ge.« Sie ver­neig­te sich kurz und ging dann noch einmal ans Mi­kro­fon. »Er­lau­ben Sie mir noch, Anne Frank selbst zu zitie­ren. Es passt so gut. Ich hof­fe, ich gebe ihre Worte an­gemes­sen wie­der. Anne frag­te: ›Wa­r­um müssen Menschen Hun­ger lei­den, wenn an­der­swo über­flüssi­ge Nah­rung weg­fault? Wa­r­um sind die Menschen so ver­rückt? Ich glau­be nicht, dass der Krieg nur von den Großen, von den Re­gie­ren­den und Ka­pita­listen, gemacht wird. Nein, der klei­ne Mann ist ebenso da­für. Sonst hätten sich die Völker doch schon längst er­ho­ben.‹ So schrieb es Anne Frank 1944. Die Völker ha­ben
 sich er­ho­ben. Am Ende des Krie­ges, der Anne Frank das Le­ben koste­te, ha­ben die Na­tionen sich ve­r­eint. ›Wir, die Völker‹, wollen Frie­den, sa­gen wir heute. Ich dan­ke Ihnen.«

Ya­shi war be­ein­druckt. Auch Kirthi war vom Ta­ge­buch der Anne Frank er­mutigt wor­den. Und auch sie sel­ber hat­te es ja als Schüle­rin ge­le­sen und mit Namya ge­meinsam dar­über dis­kutiert. Viel­leicht musste sie das Buch noch einmal le­sen.

Sie war so sehr in Ge­dan­ken, dass sie nicht gemerkt hat­te, wie Phumzile sich ne­ben sie ge­stellt hat­te. »Guten Tag. Ich bin Phumzile Mlam­bo-Ng­cuka.« Sie reichte ihr die Hand und frag­te weiter: »Darf ich fra­gen, wer Sie sind?«

»Ich bin Ya­shi Anne Bhan­da­ri. An­wältin aus In­di­en.«

»Sie ar­beiten nicht hier?«

»Doch, ja. Das auch. Zurzeit, ja. In der Ab­tei­lung für Menschen­rechte.«

»Eine D-Stel­le, nehme ich an?« Ya­shi nickte nur. Phumzile sah sie of­fen an: »Es gibt ein sehr schönes Café in der Spring­tree-Street, das Café Man­de­laplatz. Eine jun­ge Süd­afrika­ne­rin führt es. An je­dem er­sten Montag im Monat trifft sich dort ein klei­ner Kreis von Frauen. Ich wür­de mich freuen, wenn Sie mal da­zu­kämen. Immer ab 20 Uhr.« Sie gab ihr die Hand und ver­ab­schie­de­te sich. Ein fester Hän­de­druck. Eine schöne Einla­dung. Ya­shi ju­bel­te in­ner­lich.

Pa­va­ni kam auf sie zu. Ya­shi kam es vor, als hiel­te sie die Nase höher als sonst. »Na, Sie Glücks­kind? Was wollte denn mei­ne Chefin von Ihnen, wenn ich fra­gen darf?«

»Sie hat mich nur über die­ses Tref­fen in­for­miert. Montags im Café.«

»Ach. Wie schön. Und eine Fra­ge sind Sie auch los­ge­wor­den. Sie pla­nen Ihre Kar­ri­e­re ja sehr ge­rad­linig.«

»Ich weiß nicht, was Sie ei­gent­lich mei­nen. Aber viel­leicht können wir ja montags mal dar­über spre­chen. Ich muss weiter. Viel Freu­de noch mit Ihrem Gast!« Ya­shi winkte und ver­suchte, so zu gehen, dass man ihr nicht an­merkte, wie schnell sie weg­wollte.

An ihrem Schreib­tisch mal­te sie eine blaue Blume auf ein wei­ßes Blatt. Und schrieb dar­unter: »Korn­blume. Gul Ma­kai. Kurinji. Das Ta­ge­buch der Anne Frank kau­fen und le­sen.« Und: »Die Völker erhe­ben sich.« Und dann schrieb sie noch: »Es ist mein Traum, in das Land mei­ner Ge­burt zurückzukeh­ren und sei­nen Menschen zu die­nen.«

Ya­shi um­armte Amy, die an ihren Schreib­tisch ne­ben Ya­shis zurück­ge­kehrt war. »Will­kommen zurück!«

»Dan­ke! Die­ses Buch, die­ses Ta­ge­buch. Kennst du das auch?«

»Ja, ich habe es als jun­ges Mäd­chen ge­le­sen.«

»Ich auch. Anne Frank war ja Jü­din.«

Elie­ne hat­te ihre Füße auf den Schreib­tisch ge­legt und rief ihnen zu: »Meint ihr, ich sollte das auch mal le­sen?«

Ya­shi nickte und meinte: »Ich je­denfalls habe mir ge­ra­de vor­ge­nommen, es un­be­dingt noch mal zu le­sen.«

»Dann be­stel­le ich es für uns«, bot Amy an.

Aber Ya­shi wi­der­sprach ihr: »Ach, bit­te, nicht. Ich wer­de es für uns kau­fen. In ei­nem echten Buchla­den.«

Die bei­den Kolle­ginnen sahen Ya­shi an, als wäre sie ein bisschen ver­rückt. »Wenn du dir die Um­stän­de ma­chen willst«, meinte Elie­ne, schob sich sehr langsam einen Strei­fen Kau­gummi in den Mund und er­zählte kauend: »Ich habe auch noch was Neues für uns. Eine großar­ti­ge App. Sie heißt ›Head Space‹. Sehr hilf­reich, um zur Ruhe zu kommen.«

Ya­shi schrieb »Head Space« über die blaue Blume.

»Und ich bin zurück«, sag­te Amy. »Ein­fach nach Hause zurück­rei­sen zu können – was für ein Privileg, ihr Lie­ben! Mit­tler­wei­le sind 900 000 Rohingya aus Myan­mar nach Ban­g­la­de­sch ge­flohen. Die Lage ist ka­ta­s­trophal. Wirklich echt dra­ma­tisch. Die Camps wer­den zu Slums. Der Monsun hat das Ge­biet ins Rutschen ge­bracht. Hilfs­or­ga­nisa­tionen sind vor Ort, aber es fehlt an al­lem. Ban­g­la­de­sch ist ja sel­ber arm. Und eine Rück­kehr? Dar­an ist zurzeit nicht zu denken. Auch wenn Myan­mar jetzt of­fiziell be­reit ist, Flüchtlin­ge ins Land zurückzu­lassen – gan­ze Dör­fer sind nie­der­ge­brannt wor­den.«

»Fast eine Million Menschen. Was für eine Zahl«, sag­te Elie­ne.

Amy nickte: »Von in­s­ge­samt 68 Millionen Flüchtlin­gen, Binnen­ver­trie­be­nen und Asylsuchen­den wel­tweit in­s­ge­samt. Die Zahl ist so hoch wie nie zuvor.«

»Die Zah­len sind so groß, dass sich nie­mand mehr vor­stel­len kann, dass es Millionen Ge­sichter sind. Ge­schichten. Familien. Lie­bes­be­zie­hun­gen und Träume«, sag­te Ya­shi.

»Und nossa irmã
, un­se­re Schwester Aung San Suu Kyi, die Präsi­den­tin?«, frag­te Elie­ne. Sie ließ eine Kau­gummiblase platzen.

»Tja«, seuf­zte Amy. »Vie­le sind enttäuscht. Ver­ständ­licher­wei­se. Ge­ra­de erst wur­de ihr die ›Free­dom-of-Edin­burgh‹-Aus­zeichnung ab­erkannt. We­gen ihres Schwei­gens zur Situa­tion der Rohingya. Aber sie han­delt ganz sicher mit Kal­kül. Die Macht der Ar­mee ist nicht zu un­ter­schätzen. Suu Kyi hat zwar die Wah­len ge­wonnen, aber die Militärs re­gie­ren ja weiter­hin mit. Das wird so schnell ver­ges­sen. Sie ar­beitet auf eine Ver­fassungs­än­de­rung hin, will die Militärs entmachten und Myan­mar zu ei­ner echten De­mo­kra­tie ma­chen. Und fürchtet, die Un­ter­stützung vie­ler Bud­dhisten zu ver­lie­ren, wenn sie sich auf die Seite der muslimischen Min­derheit stellt. Das ist Politik. Aber von hier aus be­trachtet – hat sie mo­ra­lisch ver­sagt. Sie ist nicht mehr die über­zeu­gen­de, muti­ge Frie­dens­frau.«

»Wenn die Vor­bil­der gehen, sind die Bil­der dran«, meinte Ya­shi, und als sie merkte, dass ihre bei­den Te­amleite­rinnen sie in­ter­essiert an­sahen, führte sie den Ge­dan­ken aus: »So wich­tig Menschen wie Anne Frank, Suu Kyi oder Ma­lala sind, am Ende nehmen sie uns nicht die Ar­beit ab. Wenn es gut­geht, un­ter­stützen sie das Gute. Und ir­gend­wie brauchen wir sie auch. Wir brauchen die Ikonen wirklich. Aber: ›Wir, die Be­völke­rung‹, wir sind es doch ei­gent­lich, auf die es ankommt.«

In dem Moment kam Bela bei ihnen vor­bei und meinte feixend: »Hey, Leute. Es wird eine Sit­com über uns ge­ben. Bald schon. Stellt euch das vor! Eine Sit­com über die UNO! Guckt euch den Trailer an. Ich habe schon so ge­lacht. Eine ›Jaz Rizkal­la‹ aus Ka­na­da ist die Haup­tper­son. Glaubt mir, die ver­al­bern das Gan­ze hier. Es wird köstlich. Ein Me­ga­fuck.«

Und das gan­ze Großraum­büro guckte den Trailer. Al­lei­ne, zu zweit, zu dritt. Hin­ter den Bild­schirmen wur­de ge­lacht. Blauhelme, Mis­sionen, Gel­der, Projekte wa­ren kurz ver­ges­sen. Sich ein paar Minuten lang mit Witz un­ter­hal­ten zu lassen war wohltuend. Als ge­zeigt wur­de, wie die Haup­tper­son Jaz nicht ins Ge­bäu­de kommt, weil ihr Aus­weis zwar ein wei­ßes D zeigt, aber kein wei­ßes P, gel­bes N, grünes O oder rotes D, lachten alle lau­t­hals. Das System aus Rollen, Posten, Rän­gen und Zu­gän­gen wur­de ganz schön vor­ge­führt.
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»Also, wer ist un­se­re Ma­lala?«, frag­te Ya­shi.

Lu­cas reichte ihr die Hand. »Guten Mor­gen, Yāsir Ar­afāt. Schön, Sie so wach zu sehen.« Er zuckte mit den Schultern. »Wir ha­ben kei­ne.«

»Es gibt doch ganz sicher ein Ge­sicht, das un­ser An­lie­gen transpor­tie­ren kann. Eine bekannte Per­son, die für un­se­re The­men einsteht. Wir müssen sie nur fin­den.«

»Oder er­fin­den.«

»Wie mei­nen Sie das?«

»Wir schaf­fen uns eine. So, wie Ma­lalas Va­ter sei­ne Tochter zu ei­ner Ikone gemacht hat.« Ya­shi sah ihn zwei­felnd an. Lu­cas warb weiter für sei­nen Vor­schlag: »Also ich mei­ne, solche Vor­bil­der wer­den gemacht. Sie kommen nicht wirklich von der Ba­sis, aus dem Volk, von un­ten nach oben. Sie wer­den auf­ge­spürt.«

»Das klingt aber nicht de­mo­kra­tisch. Ha­ben Sie ver­ges­sen, wo wir sind?«

»Also, Sie sind ja so un­glaub­lich süß und naiv«, seuf­zte Lu­cas. »Ge­nau hier kennen wir uns mit die­sem Prinzip aus. Hier glaubt man ja zum Bei­spiel auch an Sie.«

»An mich? Was wollen Sie denn nun wie­der damit sa­gen?«

»Ja. Sie passen ins Muster. Sie könnten hier wirklich Kar­ri­e­re ma­chen.«

Ya­shi schüttel­te den Kopf. »Ich wür­de jetzt lie­ber eine echte, über­zeu­gen­de Per­son für eine Kampa­gne suchen.«

Lu­cas schloss die Au­gen und stützte sei­nen Kopf auf die Hän­de. Als er auf­sah, meinte er: »Okay. Also einver­stan­den. Nennen Sie mir mal ein paar Bei­spie­le. Damit ich mir das Gan­ze bes­ser vor­stel­len kann.«

Ya­shi er­zählte ihm, wen sie bei ihrer Re­cher­che ge­fun­den hat­te, und er hörte ihr auf­merksam zu. Sie nannte Na­men von Schau­spie­le­rinnen, Musike­rinnen und Sportle­rinnen, zeig­te immer mal wie­der ein Foto. »Xe­nia Tchoumitche­va wäre viel­leicht auch ge­eig­net.«

»Ich bit­te Sie. Ich mei­ne, den Na­men kann ja nie­mand aus­spre­chen.«

»Sie hat ihn für die sozia­len Me­di­en schon selbst auf Xe­nia Tchoumi ver­kürzt.« Ya­shi zeigt ihm ein Foto des Mo­dels.

Er zog die Brauen hoch und pfiff an­er­kennend. »Der Name ist Mist. Aber das Ge­sicht ist gut.«

»Lu­cas«, mahnte Ya­shi ihn mit ge­spiel­ter Stren­ge.

Und er frag­te: »Was kann sie?«

»Sie ist Mo­del.«

»Ist sie denn – also, ist sie mehr als nur schön?

»Sie mei­nen, ob sie in­telli­gent ge­nug ist?«

Er druckste he­r­um.

Ya­shi ver­drehte die Au­gen, schüttel­te wie­der den Kopf und er­klärte ihm ruhig: »Sie hat Wirtschafts­wissenschaf­ten stu­diert. Spricht fünf Spra­chen flie­ßend. Nämlich Russisch, Ita­lie­nisch, Eng­lisch, Deutsch und Französisch. Spa­nisch immer­hin so, dass sie sich un­ter­hal­ten kann. So viel dazu.«

»Okay, weiter. Wo­durch ist sie bisher auf­ge­fal­len? Hat sie sich politisch ge­äußert?«

»Sie hat so­gar schon bei den Ve­r­einten Na­tionen in Genf ge­spro­chen. Am In­ter­na­tiona­len Frauen­tag. Ihr Thema war: ›Die Macht di­gita­ler Frauen‹. Sie ist da sehr aktiv. Eine Meinungsma­che­rin. Sie mischt sich ein mit In­sta­gram, Fa­ce­book, Twitter. Sie zeigt ihre Vi­de­os auf Snapchat und ihrem YouTu­be-Kanal. Und hat acht Millionen An­hän­ge­rinnen.« Ya­shi sah ihren Kolle­gen kritisch an: »Okay. Sie sind nicht be­geistert. Müssen Sie ja auch nicht sein. Was stört Sie denn?«

»Sie ist Russin.«

Ya­shi sackte in sich zu­sam­men, richte­te sich dann wie­der auf und sah ihn of­fen an. »Das ist jetzt nicht Ihr Ernst, oder? Sie ar­beiten hier bei der UNO und spie­len weiter ›Sexist im Kal­ten Krieg‹?«

Lu­cas wirkte wie er­wi­scht. »Hier, nehmen Sie ein paar M&Ms. Das hier ist eine be­son­de­re Sorte. Mit Man­deln. Die gibt’s nicht immer.« Ya­shi nahm eine Hand­voll. Lu­cas frag­te kleinlaut: »Also. Ha­ben Sie nicht noch eine an­de­re Per­son? Ich mei­ne ja nur … Bit­te.«

Ya­shi lenkte ein und er­zählte weiter. Von ei­ner brasilia­ni­schen Foto­gra­fin. Ei­ner Schrift­stel­le­r­in aus Pa­lästi­na. Und von Falu, ei­ner in­dischen Sän­ge­rin.

»In­disch? Das ge­fällt mir.« Lu­cas grinste sie an.

Ya­shi suchte nach ei­nem Foto von ihr und Lu­cas nickte es ab. Dann suchte sie auf iTunes und spiel­te ihm einen ihrer Songs vor. »Rise and brea­the again.«

Lu­cas hörte zu, nickte wie­der und murmel­te: »Mit dem Lied ist sie ge­ra­de in den Kinos. Das ge­hört zum Sound­track von ›Basma­ti Blues.‹« Lu­cas lachte. »Lie­be im Reis­feld. Das klingt aber kitschig, Yāsir Ar­afāt. Ich mei­ne, Sie ha­ben einen merkwür­di­gen Ge­schmack.«

»Könnten Sie bit­te end­lich auf­hören, mich so zu nennen?« Ya­shi war ener­gisch und er­schrak sel­ber ein bisschen bei ihrer lau­ten Stimme. »Ich mei­ne, was habe ich mit Yāsir Ar­afāt zu tun?«

Statt ihr eine Er­klärung zu ge­ben, frag­te Lu­cas: »Gehen wir dann zu­sam­men ins Kino und gucken uns den Film an?«

Ya­shi über­leg­te kurz. »Wenn Amy und Elie­ne auch mit­gehen.«

»Okay. Ma­chen wir also einen Team-Aus­flug. Nächste Woche«, willig­te Lu­cas ein. »Ich mei­ne, wir könnten uns die­se Falu ja mal an­hören.«

»Okay.« Er brachte sie tat­sächlich oft zum Schmunzeln. »Ich habe noch einen weite­ren Vor­schlag.«

»Reicht das nicht allmählich? Okay, eine noch, lassen Sie hören, Ya­shi Anne
.« Er be­tonte ihren Na­men, sodass sie la­chen musste.

»Ma­ha­jana. Ein in­disches Mo­del.« Sie zeig­te ihm ein Foto.

»Die er­innert mich an die­ses Titel­ge­sicht vom ›Na­tional Geo­gra­phic‹. Die­se Af­gha­nin mit den grünen Au­gen, wissen Sie noch?«

Ya­shi nickte: »Nur noch hüb­scher, oder?«

Lu­cas gab ihr recht. »Sie könnte die Schwester von Jes­se Wil­li­ams sein. Okay. Sie ist also In­de­rin, das ge­fällt mir. Wirklich.« Er grinste sie frech an.

»Sie sind ja so char­mant.«

»Was kann sie?«

»Sie hat neulich in De­lhi einen be­ein­drucken­den Vor­trag über die Schönheit der De­mo­kra­tie ge­hal­ten. Es war die Ab­schlussre­de an ihrer Hochschule. Und hat so­fort 100 000 Klicks auf YouTu­be bekommen. Ich habe ein gutes Ge­fühl bei ihr.«

Lu­cas sah auf die Uhr: »Wir re­den am Montag weiter. Und was ma­chen Sie am Woche­n­en­de?«

»Ich gehe ein­kau­fen. Bei Rizzoli kau­fe ich Bücher. Bei Bhoomki gucke ich nach wärme­ren Klamotten für den Win­ter. Ich gehe auf je­den Fall zum Yoga. Bei uns wird nicht so oft gekocht. Daher gehe ich also, war­ten Sie – G. wie Grie­chisch, nein, das ist ja lan­ge her. J. wie Ja­pa­nisch hat­ten wir, K. wie Ko­rea­nisch auch schon. L. wie Li­ba­ne­sisch.« Sie ge­noss sei­nen irritier­ten Ge­sichts­aus­druck. »M. wie Mexika­nisch. Was könnte also kommen? N. wie Norwe­gisch? Nie­der­län­disch? Nami­bisch? Ne­pa­le­sisch?«

»Sie gehen alpha­be­tisch es­sen?«

Ya­shi lachte. »Ja. Ich weiß, es klingt ver­rückt. Es ist ein Spleen mei­ner Schwä­ge­rin.«

Er lachte. »Das ist Ame­ri­ka! Na dann, viel Spaß. Bis Montag!«

Sie ver­ab­schie­de­ten sich von­ein­an­der. Ya­shi kochte sich noch eine Tasse Tee. Sie hat­te ihr Te­le­fon auf ihrem Schreib­tisch lie­gen ge­lassen und als sie aus der Küche zurück kam, sah sie, wie Pa­va­ni mit dem Fin­ger auf den Bild­schirm tippte und sich das Foto an­sah. Als Ya­shi näher kam, er­schrak sie nicht einmal, son­dern frag­te leutse­lig: »Ist das der Herr Dok­tor Bhan­da­ri?«

»Was ma­chen Sie denn da?«

»Ich sag­te doch schon: Ich in­ter­essie­re mich für Menschen. So bin ich nun mal.«

Ya­shi nahm ihr Te­le­fon an sich. »Das hier ist mein Schreib­tisch.«

»Sorry, sorry.« Sie winkte ab und ver­ließ das Büro.

Was will die­se Frau denn bloß von mir?

Ya­shi schrieb eine Mail an Ma­ha­jana, ohne auf das Okay von Lu­cas zu war­ten. Sie wollte die Kampa­gne vor­an­trei­ben, wusste, sie brauchte ein Ge­sicht, und entschied, ihrer In­tuition zu trauen. Als die Mail ver­schickt war, nickte sie zufrie­den.

Dann schickte sie eine Nach­richt an Zina: »Was sagt dein Immo-Ac­count? Gibt es viel­leicht end­lich Neuig­keiten zu mei­ner Suche?« Eine weite­re an Dayita, Namya und Kemia: »Ihr fehlt mir. Ich habe Heimweh. Aber ich habe auch eine Einla­dung zu ei­nem Abend mit Phumzile Mlam­bo-Ng­cuka. Von ihr selbst höchstper­sönlich. Ich wer­de für Euch alle mit hin­gehen. Wann auch immer ich Zeit dazu fin­de ... In Lie­be, Ya­shi.« Und eine an Ber­ry: »Lieb­ling. Ich hof­fe, es geht dir weiter­hin so gut in un­se­rer Hei­mat. Alle Kräf­te von Neem, Los­bäumen und Kardamom mö­gen dich stärken. In Lie­be, Amma.« Und dann schrieb sie auch noch an Jason. Und war auf­ge­regt, weil es so un­ge­wohnt war. Weil es so viel zu re­den gab. Sie wollte ihm we­nigstens ein Le­bens­zeichen schi­cken. »Lie­be Grüße aus dem Os­ten die­ses großen Lan­des. Ich wünschte, wir wür­den uns wie­der­sehen. Zu Weih­nachten viel­leicht? In Lie­be, Amma.«
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Ya­shi hat­te am frühen Mor­gen ein Mee­ting mit Brian An­der­son von Greenpe­ace ge­habt und machte sich jetzt ein paar Notizen. Die Um­wel­t­or­ga­nisa­tion wür­de die Kampa­gne un­ter­stützen. Brian hat­te schlicht ge­sagt: »Die herkömmliche Tex­til­in­dus­trie ist ja nicht nur im Sozial­be­reich er­schütternd, son­dern auch eine der größten Um­wel­tver­schmutze­rinnen. In­s­be­son­de­re, was Wasser an­geht. Wir sind da­bei.« Ya­shi hat­te sich be­dankt und ihm er­zählt, was für Aktionen sie plan­ten. Er hat­te sei­ne An­er­kennung ge­zeigt und sich be­son­ders für die be­teilig­ten Se­cond­hand-In­itia­tiven in­ter­essiert. Wie ne­ben­bei hat­te sie er­fah­ren, dass »Greenpe­ace In­di­en« wie vie­len Non-Pro­fit-Or­ga­nisa­tionen die staat­liche Zu­lassung ent­zo­gen wor­den war. Ein Ar­beits­ver­bot, das zum Schwei­gen brin­gen sollte. Es war merkwür­dig ge­we­sen, so eine Nach­richt so weit weg von zu Hause zu hören. Es gibt einen Satz, der dazu passt. Ir­gend­wann habe ich ihn ge­hört. Ein Zitat. Aber von wem?
 Sie blätter­te durch ihr Notiz­buch und fand ihn: »Es ist mein Traum, in das Land mei­ner Ge­burt zurückzukeh­ren und sei­nen Menschen zu die­nen.« Das hat­te Ma­lala ge­sagt.

Elie­ne kam zu ihr und frag­te: »Ya­shi, kann ich dich heute mal dienstlich spre­chen? Gehen wir zu­sam­men es­sen, bit­te?« Sie klang am­tlich. Das kal­te Krib­beln lief Ya­shi über den Rü­cken. Und es blieb bis zum Mit­tag, auch wenn Elie­ne be­teuert hat­te: »Nichts, was wir nicht be­spre­chen könnten.«

Ya­shi ahnte, dass ir­gen­d­etwas nicht stimmte, und frag­te sich den gan­zen Vor­mittag über, was los war. Habe ich etwas falsch gemacht? Eine wich­ti­ge Auf­ga­be über­sehen? Eine Mail falsch be­antwortet? Einen An­hang ver­ges­sen? Je­man­den be­lei­digt oder so­gar ver­letzt? Mich politisch un­korrekt ge­äußert? Habe ich etwa die Gen­der-Schwestern gekränkt?


End­lich saßen sie im »Mona«. Ya­shi aß in­dische Linsen­suppe und ein Avo­ca­do-Sand­wich. Elie­ne Pasta mit Basilikum-Pe­s­to. Ya­shi sag­te: »Ach, ich lie­be Avo­ca­dos, ob­wohl ich weiß, dass es eine Sün­de ist, die zu es­sen. Ich tu‘s trotz­dem.«

»Ja«, lachte Elie­ne. »Es ist echt an­stren­gend, immer so viel über die­se Welt zu wissen.« Sie leg­te Löf­fel und Ga­bel zur Seite und kam auf ihr An­lie­gen zu spre­chen: »Pa­va­ni, die Kolle­gin von UN-Women hat mich ges­tern be­sucht.« Ya­shi nickte nur. »Sie will mich für eine In­itia­tive ge­winnen. Für eine Zu­sam­men­ar­beit von UN-Women, und un­se­rer Ab­tei­lung. Sie will etwas zur Situa­tion von Tee­pflü­cke­rinnen in eurer Hei­mat ma­chen. Ich habe ihr ge­sagt, dass das auch in dei­nen Be­reich fal­len wür­de. Ar­beits­recht. Aber da­von wollte sie nichts wissen. Sie ist rich­tig ener­gisch ge­wor­den, ja, fast hyste­risch. Ich weiß nicht, was ich da­von hal­ten soll. Mal ehrlich: Hast du ihr ir­gend­was ge­tan?«

Ya­shi spürte heiße Wut in sich auf­stei­gen. Sie schüttel­te den Kopf: »Nein. Sie fragt viel. Ist ein bisschen auf­dring­lich. Lu­cas meinte schon mal, sie sei nei­disch. Aber sonst? Ich habe kei­ne Ahnung, was sie ge­gen mich hat oder ge­gen eine Zu­sam­men­ar­beit mit mir.«

Elie­ne rollte eine Ga­bel Spa­ghet­ti auf und sprach mit halb­vollem Mund weiter: »Nun, sie hat es je­denfalls eilig. Und ich wür­de ei­gent­lich gerne mit­ma­chen. Tee­pflü­cke­rinnen – das gibt echt gutes Bild­ma­te­ri­al. Ist das okay für dich? Du bist die Chefin.«

»Ja. Es ist okay. Mach es!« Ya­shi löf­fel­te schwei­gend ihre Suppe.

»Obri­ga­da. Dan­ke.« Elie­ne strich sich mit der Hand über die blon­dier­ten kurzen Locken und sah Ya­shi auf­merksam an.

»Was hat sie denn vor? Mit den Tee­pflü­cke­rinnen?«

»Siehst du! Es in­ter­essiert dich doch.«

»Ja, es in­ter­essiert mich. Klar. Ich hat­te viel mit dem Thema zu tun. Zu Hause.«

Elie­ne schob ihren Tel­ler weg, wühlte in ihrer Hand­ta­sche und war froh, als sie ihre Kau­gummis ge­fun­den hat­te. Während sie einen Strei­fen aus der Packung zog und sich in den Mund stopf­te, er­zählte sie weiter: »Du kennst ja die Fra­ge: Können Konzerne oder Ge­schäfts­leute ge­zwun­gen wer­den, Menschen­rechte bes­ser zu achten? Man könnte sa­gen, dass Pa­va­ni ein Ex­empel sta­tuie­ren möchte.« Das kal­te Krib­beln zog Ya­shis Rü­cken hoch. »Was ist los?«, frag­te Elie­ne.

»Ir­gend­wie kommt mir die­se Per­son stän­dig zu nah. Und ganz ehrlich: Sie nervt mich«, sag­te Ya­shi.

»Ich hal­te dich auf dem Lau­fen­den«, ver­sprach Elie­ne. »Magst du auch noch einen frischen O-Saft? Ich hol uns einen.«

Ya­shi be­dankte sich und nutzte den Moment al­lei­ne, um Kiran eine Nach­richt zu schrei­ben: »Kennst du zu­fällig eine Pa­va­ni Na­dar?«

Kiran schrieb so­fort zurück: »Nein. Der Name sagt mir gar nichts. Wer ist das?«

»Eine Kolle­gin. Mel­de mich später.«

Elie­ne stellte die zwei Be­cher mit Saft auf den Tisch. »Ich bekomme heute noch Be­such aus Ke­nia. Von zwei De­si­g­ne­rinnen, die un­ser ›Cha­rity-Arm­band‹ ent­wor­fen ha­ben. Auch eine schöne Aktion. Wir ha­ben Ni­cole Kid­man ge­winnen können, es zu tra­gen. Und Mar­ti­na Na­vra­tilova. Und Gise­le Bünd­chen.«

»Herzlichen Glück­wunsch! Ge­nau an so ei­ner Idee ar­beiten wir auch ge­ra­de. Geht es um fai­ren Schmuck?«

»Er ist fair her­ge­s­tellt, von De­si­g­ne­rinnen in Ke­nia. Das La­bel heißt ›Soko‹. Es geht um die Be­en­di­gung von Ge­walt ge­gen Frauen. UN-Women nennt die Kampa­gne ›Oran­ge the World‹. Das Arm­band wird als Sym­bol der Un­ter­stützung ge­tra­gen. Ist doch cool, oder? Schmuck für einen guten Zweck.«

Als sie zurück ins Büro ka­men, kam ihnen Lae­titia ent­ge­gen, be­gleitet von zwei Afrika­ne­rinnen in bunten Ken­te-Klei­dern.
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Sie hat­ten entschie­den, nicht das Kino in nächster Nähe zu be­suchen, son­dern das ›Ci­ne­ma 1,2,3‹ in Man­hat­tan. »Die Ses­sel sind die be­quemsten der gan­zen Stadt«, hat­te Lu­cas be­hauptet. Amys Mann Aaron wür­de auch mit­kommen. Ebenso Zina. Amy, Elie­ne, Lu­cas und Ya­shi wa­ren ge­meinsam los­ge­zo­gen. Als sie beim Ver­lassen des Hauses Thelma ge­trof­fen hat­ten, hat­te die sich schnell über­zeu­gen lassen, sich ihnen an­zuschlie­ßen, denn es war ihr letzter Abend in New York. Ihr Praktikum war zu Ende. Mor­gen wür­de sie zurück in den Li­ba­non flie­gen. Zu siebt hat­ten sie dann Kar­ten und Pop­corn gekauft und war­te­ten jetzt ne­be­n­ein­an­der im Dunkeln dar­auf, dass der Film an­lief. »Es ist eine Mischung aus Musi­cal und Roman­ze«, sag­te Ya­shi und beug­te sich vor, sodass alle in der Reihe sie hören konnten. »Lin­da ist eine hoch­be­gab­te, ame­ri­ka­ni­sche Wissenschaftle­rin, der es ge­lingt, eine be­son­de­re Reissorte zu ent­wickeln. Ge­ne­tisch ver­än­dert.«

Lu­cas sag­te: »Und weil Ya­shi den Film aus­ge­sucht hat, sind Lindas Motive na­türlich edel: Sie hofft damit, den Hun­ger in der Welt be­en­den zu können. Ihr Chef schickt sie also nach In­di­en. Sie soll den loka­len Far­mern den Wun­der­reis anprei­sen. Nach dem Motto: ›Je­der Rei­ses­ser ist ein Kun­de.‹ Und un­se­re Lin­da ist überzeugt, etwas wirklich Gutes zu tun.«

Die Lichter gin­gen ganz aus und der Vor­hang öff­ne­te sich. Ya­shi lehnte sich zurück. Lin­da war sympa­thisch. Die Bil­der aus In­di­en er­wi­sch­ten sie. Sie meinte, spüren, rie­chen zu können, was der Film er­zählte. Ra­jit ge­fiel ihr gut. Ein jun­ger Far­mer, der ebenfalls Biolo­gie stu­diert hat und Lin­da bekämpft, weil er nicht will, dass sein Dorf in die Fän­ge ei­nes aus­län­dischen Konzerns ge­rät. Alle an­de­ren In­der wur­den als arme Bauern dar­ge­s­tellt. So holzsch­nittar­tig, dass Ya­shi es kaum aus­hielt, ruhig im Ses­sel zu sitzen. Die Ge­schichte nahm eine Wen­de. Lin­da muss ent­decken, dass ihr künstlicher Wun­der­reis die Le­bens­grund­la­ge der Far­mer be­droht, und ver­sucht, al­les wie­der rück­gän­gig zu ma­chen und den Konzern zu stoppen. Diesmal un­ter­stützt Ra­jit sie, und die bei­den ver­lie­ben sich. So wich­tig die Hin­ter­grün­de der Ge­schichte wa­ren, Ya­shi hätte den Film am liebsten nicht zu Ende ge­sehen.

Jetzt saßen sie zu siebt zu­sam­men im »Clar­ke’s«. Alle hat­ten sich ge­wünscht, nicht so­fort nach Hause zu gehen. Es war so schön, einmal nicht im Büro, zwischen Sitzungszimmern, Ko­pie­rern, Mails und Pa­pier­stapeln, zu­sam­men zu sein. Die meisten be­stellten das Sand­wich des Ta­ges, aßen und dis­kutier­ten. Ya­shi war zunächst sprach­los. Sie fühlte sich be­lei­digt. Ich will nach Hause. Ich wer­de kei­nen Tag län­ger in die­sem Land blei­ben, das so über mei­ne Hei­mat denkt.


Lu­cas, der ihr an­merkte, dass etwas nicht stimmte, for­der­te sie so­fort her­aus: »Na? Ist das also die Sorte populärer Kunst, die Sie sich vor­stel­len?«

Sie pruste­te los: »Was für Klischees! Er­bärmlich! Wir sind alle arm, es­sen Reis, tra­gen bunte Sa­ris und spre­chen schlechtes, lusti­ges Eng­lisch. Wenn wir nicht ge­ra­de tan­zen und da­bei schief sin­gen. Und die wei­ße Wissenschaftle­rin kommt, um uns zu hel­fen. Ach ja, wer wäre In­di­en nur ohne wei­ße, westliche Großkonzerne!«

Elie­ne kau­te wütend auf ihrem Kau­gummi: »Die Frauen ka­men ja auch mal wie­der schlecht weg. Lin­da ist zwar eine hochkaräti­ge Wissenschaftle­rin, die in ihrem Super­la­bor Gen-Reis züchtet, aber an­sonsten komplett naiv, wie vor die Wand ge­lau­fen, ahnungslos und na­türlich ver­liebt. Ich fasse es nicht.«

Und auch Amy war empört: »Rassistisch. Sexistisch. Und so schlecht, dass es fast schon wie­der un­ter­hal­ts­am war. Aber wir sitzen hier.« Sie lachte und freute sich of­fen­sichtlich über die Run­de.

Lu­cas sag­te schmunzelnd: »Also, ich mei­ne, es ist doch nur ein Film.«

Aber das brachte Ya­shi erst rich­tig in Rage: »Nur ein Film?
 Ja, viel­leicht. Und nur ein Re­gisseur. Ei­ner, der die Arro­ganz Ame­ri­kas of­fen­bart. Und das soll ich witzig fin­den? Der Re­gisseur war sicher noch nie sel­ber in In­di­en. Und meint aber, er kann uns etwas über In­di­en er­zählen?« Sie sah Lu­cas her­aus­for­dernd an.

Amy un­ter­stützte sie: »Ein Film, in dem das Ju­den­tum so ver­al­bert oder ver­schan­delt wor­den wäre, hätte mich auch auf­ge­bracht.«

Zina lenkte ein: »Hey, immer­hin ging`s ja auch um zwei Menschen, die sich zu­sam­men­ge­tan ha­ben. L’amore! Über die mega Un­ter­schie­de hin­weg. Und dann, wie so klei­ne Hel­den ge­gen ein skrupelloses Un­ter­nehmen kämp­fen.«

Ya­shi sah sie über­rascht an und lieb­te sie für die­se Sicht. Eine war­me Wel­le erreichte sie kurz. Aber dann ge­wann wie­der die kal­te Wut und sie musste doch wi­der­spre­chen: »Das Thema ist nun aber viel zu ernst, um es in so eine kitschi­ge Roman­ze zu klei­den. Ich musste na­türlich die gan­ze Zeit über an Monsanto und sei­ne ge­ne­tisch ver­än­der­te Baum­wolle denken.« Sie schlug die fla­che Hand auf den Tisch. »Und dann die­se bollywood­ar­ti­gen Tan­zeinla­gen! Es wirkt so nach­gemacht und ein­fach nur kümmer­lich.«

Lu­cas grinste nur. Ganz of­fen­sichtlich war er von Zina be­ein­druckt, die heute einen pinkfar­be­nen Wollpulli in Über­größe trug, große, gol­de­ne Kreolen und hau­t­en­ge Jeans. Sie guckte ihn un­ter ihren lan­gen Wimpern neu­gie­rig an, flirte­te je­doch nicht.

Aaron meinte: »Wahr­scheinlich hat­te der Film aber doch tat­sächlich eine gute Ab­sicht. Er wollte sa­gen, dass aus­län­dische Großkonzerne end­lich auf­hören sollen, Far­mern in Ent­wick­lungs­län­dern die Le­bens­grund­la­ge weg­zunehmen.«

Thelma, die bisher still ge­we­sen war, sag­te lei­se: »Gute Ab­sichten und schlechte Um­setzung. Das kennen wir hier ja sel­ber nur zu gut.«

Alle sahen sie über­rascht an. Er­schrocken hielt sie sich die Hand vor den Mund. Aber Elie­ne er­mutig­te sie: »Möchtest du die Chan­ce nutzen und uns noch ein Feed­back ge­ben?«

Thelma schwieg, gab sich dann aber einen Ruck. Und er­zählte ihnen von drei Mona­ten, in de­nen sie Emp­fangs­da­me und Bürokraft ge­we­sen war, je­den Tag für min­destens drei Stun­den am Ko­pie­rer und für noch mal drei Stun­den an der Kaf­feemaschine ge­stan­den hat­te. »In mei­ner Hei­mat sind die Blauhelme die, die uns Hoff­nung ge­ben. Und Achtung. Ich war so stolz, als ich die Zusa­ge zum Praktikum bekam. Jetzt denke ich nur noch an ein großes Hoch­haus voller Leute, die sich sel­ber wich­tig nehmen. Und an ihren Kar­rie­ren bas­teln, ihren Le­bens­stan­dard er­hal­ten wollen und des­halb enorm un­ter Druck stehen.« Sie schluckte. »Und dann die­se gan­zen ver­schie­de­nen Kar­ten, Pässe, Zu­lassun­gen und na­türlich Zu­lassungs­be­schränkun­gen, die aus­ge­s­tellt wer­den. Das kommt mir al­les nur noch ver­rückt vor. Ein System, das sich selbst er­hält. Mal ehrlich: Braucht die Welt das?« Sie alle sahen sie auf­merksam an. Lu­cas wirkte be­trof­fen.

»Sie sollten einen ehrlichen Be­richt schrei­ben«, meinte Amy.

Und Elie­ne drückte ihre Hand: »Jetzt gehen Sie zurück. Und schaf­fen da was Neues. Basie­rend auf dem, was Sie jetzt wissen, denken und fühlen, hm? Was ha­ben Sie denn vor?«

»Ich wer­de Psycho­lo­gie stu­die­ren. Um mit Trau­ma­tisier­ten zu ar­beiten.« Sie lächel­te. »Und in Bei­rut ist es wärmer als hier.«

Alle wünschten ihr Glück. Elie­ne ver­sprach, in Kon­takt zu blei­ben. Lu­cas meinte ab­schlie­ßend: »Bald be­ginnt der hek­tische De­zem­ber. Und ich mei­ne, auch wenn wir hier heute wohl nicht das Kampa­gnen­ge­sicht ent­decken konnten, war die­ser Abend für un­ser Team doch ganz schön. Sie ma­chen das gut, Chefin. Dan­ke.«

Drau­ßen war es sehr kalt. Ya­shi hakte sich bei Zina un­ter, als sie zu­sam­men zur U-Bahn lie­fen. »Na, was denkst du?«, frag­te sie.

»Ich wer­de nicht so schnell wütend wie du. Ich hab mich nicht an­ge­grif­fen ge­fühlt. Ob­wohl ich In­de­rin bin. Ich hab mich ein­fach drauf ein­ge­lassen. Ich bin eben auch Ame­ri­ka­ne­rin. Es war nett. Und romantisch. Ita­li­e­ne­rin bin ich ja auch ir­gend­wie. Un poco.«

Ya­shi blieb stehen. »Hast du denn nicht auch manchmal Heimweh?«

Zina sah hoch zum Himmel und dann Ya­shi in die Au­gen. »Ehrlich ge­sagt, no. Nein. Ich hab jetzt schon län­ger gar kein Heimweh mehr ge­habt.« Sie gin­gen weiter. »Und die­se jun­ge Frau? Kannst du die ver­stehen? Stellst du auch so das gan­ze System in Fra­ge?«, wollte Zina wissen.

Sie saßen in ihren Ses­seln und guckten auf die Lichter der Stadt, als Ya­shi immer noch von ihren Fra­gen er­zählte, die sich im Lau­fe der er­sten we­ni­gen Mona­te an­ge­sam­melt hat­ten. Zina hörte ge­dul­dig zu. Ab­schlie­ßend meinte Ya­shi: »Wenn ich mich mit Thelma ver­gleiche, merke ich na­türlich, dass ich viel mehr Ein­fluss habe. Mei­ne Aus­beu­te sind nicht nur Kopien und Kaf­fee. Aber …« Sie hielt mit­ten im Satz inne.

Zina meinte: »Also ich hab das jetzt so ver­stan­den: Du stellst nicht die große Idee der Ve­r­einten Na­tionen in Fra­ge. Über­haupt nicht. Aber das System ist manchmal zwei­felhaft für dich.« Ya­shi nickte, und Zina sprach weiter: »Weil uns die Zeit wegläuft. Weil die Pro­bleme so drin­gend sind. Weil es also viel mehr Willen bräuchte zur Zu­sam­men­ar­beit.«

Wie­der nickte Ya­shi und meinte: »Du fasst das sehr gut zu­sam­men.«

Zina fuhr fort: »Au­ßer­dem gibt`s auch in der UNO das Recht der Stärke­ren. Also die, die mehr Geld ge­ben oder sich un­ab­hän­gi­ger fühlen, ma­chen die An­sa­gen. Die Stimmen sind nicht fair ver­teilt. Aber ein Wel­tpar­la­ment müsste die In­ter­es­sen ja ge­rechter ver­tre­ten.«

Ya­shi nickte wie­der und hätte fast ge­lacht, so wohltuend war es, das al­les aus dem Mund ei­ner hüb­schen Mo­de­de­si­g­ne­rin zu hören. Zina sag­te noch: »Und dann kommt noch dazu, dass die norma­len Bür­ge­rinnen ei­gent­lich kaum ‘ne Chan­ce ha­ben, mit­zu­ma­chen. Sich Ge­hör zu ver­schaf­fen. An­lie­gen und Ide­en einzu­brin­gen. Und des­halb wie­der in­ter­essie­ren sich vie­le gar nicht für das, was die UNO tut.«

»Ja, ge­nau.«

»Und das letzte und größte Pro­blem ist die Struktur. Also wie das Gan­ze auf­ge­baut ist – das ist ein­fach über­holt. Die Machtver­tei­lung ist out und funktioniert so nicht. Wes­halb du Zwei­fel hast, ob die UNO, so, wie sie jetzt ist, über­haupt ef­fektiv sein kann bei all den aktuel­len Her­aus­for­de­run­gen. Rich­tig?«

Ya­shi nickte wie­der und schmunzel­te da­bei. »Ja. Und alle wissen das auch. Es braucht eine gründ­liche Re­form. Aber die zu pla­nen und durch­zuset­zen ist eine rie­si­ge Auf­ga­be. Und trotz al­lem über­zeu­gen mich ja ein­zelne Aktionen. Und ich glau­be immer noch, dass die In­stitution etwas schafft, was wir nicht al­lei­ne können.«

»Ich habe ja immer was an­de­res ge­sagt – nur die ein­zelne Per­son kann wirklich was än­dern.«

Ya­shi schüttel­te den Kopf: »Das ist gut. Und wich­tig. Aber es reicht nicht. Wir brauchen Ver­a­b­re­dun­gen.«

Zina gähnte. »Scusi. Ich bin müde. Und hab mor­gen ein klei­nes De­fi­lee. Dan­ke, dass ich mit­kommen konnte. Dass du mir Be­scheid ge­sagt hast.«

»Ja, ich fand es schön, dass du da­bei war­st. Und jetzt schla­fen wir.«

»Ach«, sag­te Zina noch, »du hast mich ja nach mei­nem Immo­-Ac­count ge­fragt. Es gibt lei­der nichts Neues. Nien­te.«

In ihrem Bett te­le­fo­nier­te sie lei­se mit Kiran, der ge­ra­de die er­ste Tasse Tee sei­nes Ta­ges trank. Sie be­schloss, ihm nichts von dem Kino­film zu er­zählen, um sich nicht wie­der auf­zure­gen. Die Fra­gen an das System be­hielt sie heute für sich. Und auch Pa­va­ni Na­dar er­wähnte sie nicht. Son­dern flüster­te nur zärtliche Worte von Ver­mis­sen und Sehnsucht. Aus Zinas Zimmer hörte sie wie fast je­den Abend die Arie »Casta Diva«, ge­sun­gen von Ma­ria Cal­las. Das Ge­bet der Prieste­rin Norma an die keusche Göttin, das auch für Ya­shi in­zwischen ein Gutenachtlied ge­wor­den war.
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Der Win­ter machte Ya­shi zu schaf­fen. Der Re­gen und der kal­te Wind, der die sie­ben Grad, die das Ther­mome­ter noch mes­sen konnte, zu ge­fühlten sie­ben Grad un­ter null machte. Sie hat­te sich ge­fütter­te Stie­fel und eine wasser­feste, wind­dichte Jacke gekauft, fror aber immer schon bei dem Ge­dan­ken, das Haus ver­lassen zu müssen. Sie fühlte sich plump in ihrer neuen Klei­dung und sehnte sich nach San­da­len und leichten Baum­wollklei­dern. Sie mochte, dass es über­all Kerzen, Lichterket­ten und Sternenschmuck gab. Ame­ri­ka gab sich viel Mühe, die Dunkelheit des Win­ters zu ver­schönern. Aber sie fand kei­ne Pause, um die neuen Er­fah­run­gen zu ver­ar­beiten, und hat­te kei­nen Ort, um die ver­trau­ten Hoff­nun­gen, die sie mit Ad­vent ver­band, zu fei­ern.

Jason hat­te ge­schrie­ben: »Weih­nachten? Das wäre schön. Che­ryl und ich hat­ten immer schon mal vor, für ein paar Tage New York zu be­suchen.«

Er wusste wohl nicht, was er mit die­ser klei­nen Nach­richt aus­lösen wür­de. Einen Schneesturm an Ge­fühlen. Zina war so­fort be­geistert ge­we­sen: »Hey! Das ist super! Sie über­nachten im ›Nolitan‹. Das ist echt ge­schmackvoll, aber nicht zu teuer. Nur drei Minuten von uns weg, trotz­dem sind sie für sich. Wir gehen es­sen. Oder kochen mei­netwe­gen auch. Schreib ihm das. Avanti! Ja, sie sollen kommen. Das wird cool!«

Seit Ya­shi von Jasons Be­such wusste, war sie an­ge­spannt. Nicht nur Jason hat­te sich an­gekün­digt, son­dern auch das Mo­del Ma­ha­jana hat­te positiv auf Ya­shis Mail rea­giert. Sie hat­te ein paar Fra­gen, stellte ein paar Be­din­gun­gen, aber Ya­shi war zu­ver­sichtlich, dass die Zu­sam­men­ar­beit ge­lin­gen wür­de. Sie hat­te sich durch­ge­setzt und plan­te, sie zum Ge­sicht ihrer Kampa­gne zu ma­chen. Lae­titia hat­te sie un­ter­stützt und die Gel­der be­willigt, um das jun­ge Mo­del für ein paar Tage nach New York einzula­den. Ma­ha­jana war be­reit und wür­de sie bald schon be­suchen.

»Gucken wir sie uns also an«, hat­te Lu­cas wi­der­willig nach­ge­ge­ben. »Sie wissen ja, ich glau­be an Sie.« Man musste ihm zu­ge­s­tehen, dass er ein guter Ver­lie­rer war.

Von Kiran ka­men kurze, nervöse Nach­richten. Er er­war­te­te die Ernte der Frost-Tee­blätter in we­ni­gen Wochen und den Start sei­ner neuen Pro­duktse­rie.

Ya­shi war müde und an­ge­strengt. Ihre Nase lief, ihr Hals kratzte, ihr Kopf tat weh. Aber dann er­leb­te sie zum er­sten Mal in ihrem Le­ben, dass es schneite. Die di­cken Flocken vor ihrem Fenster wa­ren eine Über­raschung am frühen Mor­gen. Sie wickel­te sich ihre Woll­decke um, klopf­te an Zinas Zimmer­tür und schlüpf­te lei­se hin­ein. »Zina, guck doch nur«, flüster­te sie.

Sie hörte Zina hin­ter ihrem Vor­hang in ihren Kissen und Decken wühlen. Dann streckte sie ihren Kopf durch den Vor­hang. »Was ist? Was ist denn passiert?«

»Es schneit.«

Zina häng­te sich auch eine Woll­decke um und kam aus ihrem Bett gekro­chen. Ab­ge­schminkt und ohne die auf­ge­kleb­ten Wimpern sah sie an­ders aus. Sie ist ja viel ver­letzlicher, als ich dachte.


Und dann stan­den sie bei­de vor dem großen Fenster. Ya­shi staunte über das Weiß und Zina freute sich über Ya­shis Ver­wun­de­rung.

»Ne­vis­chia, es schneit«, flüster­te sie.

Es wa­ren nur ein­zelne Flocken, ver­mischt mit Re­gen. Der Schnee blieb nicht lie­gen. Er war kei­ne Kurinji, die al­les ver­zau­ber­te. Aber er konnte so sein, das ahnte sie.

Ya­shi stieg wie je­den Mor­gen an der Grand Cen­tral Sta­tion aus. Der gan­ze Bahn­hof war kalt, nass und rutschig. Alle gin­gen noch schnel­ler als sonst, um ir­gend­wohin zu kommen, wo es wärmer und tro­cke­ner war. Im Vor­bei­gehen warf sie einen Blick auf die Über­schrif­ten der Zei­tun­gen und er­schrak. Auf der Titelseite des »In­dian Ex­press« stand in großen Buchsta­ben: »Nil­giri: Tea Gar­den Workers to Continue Strike«. In den Tee­planta­gen Nil­giris wur­de ge­streikt?! Sie kauf­te die Zei­tung, lief weiter, sah da­bei in die Zei­tung und in ihr Te­le­fon, um mehr In­for­ma­tionen zu bekommen. An der Lexing­ton wäre sie fast bei Rot auf die Straße ge­lau­fen.

»Achtung«, sag­te eine Per­son ne­ben ihr, »nicht aus­rutschen.« Ya­shi erkannte Pa­va­ni Na­dar. Sie nickte in Richtung der Zei­tung in Ya­shis Hän­den. »Zu Hause herrscht Un­ruhe, hm?« Sie sah sie mit durch­drin­gen­dem Blick an. Ya­shi sah nach vor­ne und be­eilte sich, weiterzukommen. Aber Pa­va­ni ließ sich nicht ab­wimmeln. Sie lief ne­ben ihr her bis zum Ein­gang, durch den kurzen Sicherheits­check, war­te­te mit ihr auf den Fahrstuhl und ging mit ihr den Gang ent­lang bis zum Großraum­büro.

Stella hob den Kopf, als die bei­den den Raum be­tra­ten. »Guten Mor­gen.« Ya­shi stellte ihre Ta­sche ab, nahm ihr Te­le­fon mit sich und ver­ließ das Büro di­rekt wie­der. Auf dem Gang, in ei­ner Ecke an die Wand ge­lehnt, rief sie Kiran an. »Ich habe es ge­ra­de in der Zei­tung ge­le­sen.«

»Wie schön, dass du dich mel­dest, Ya­shi Anne. Dan­ke.« Er klang konzen­triert. Und er­zählte ihr, dass es be­reits seit zwei Wochen Ge­rüchte von ei­nem ge­plan­ten Streik ge­ge­ben hat­te. Die Planta­gen­be­sitzer und Ge­schäfts­führer der Ber­g­re­gion hat­ten viel mit­ein­an­der te­le­fo­niert. Auch mit ei­nem Ge­werkschaftler und ei­nem An­walt, die ihnen ihre For­de­run­gen vor­ge­legt hat­ten, war schon ge­spro­chen wor­den. Seit fünf Ta­gen war jetzt auch bei ›O‘Clock-Teas‹ nie­mand mehr er­schie­nen, um Tee­blätter zu pflü­cken. »Da­mar und ich sind uns nicht ganz ei­nig, wie wir vor­gehen sollen. Er will sich nicht er­pres­sen lassen.«

»Und du? Was denkst du? Kannst du die Position der Streiken­den denn nicht nachvollziehen?«

»Also ich weiß nicht. Ich habe mich ge­fragt, was du sa­gen wür­dest. Du bist ja mein Ge­wissen. Ich habe an die Fra­gen ge­dacht, die du mir mal ge­stellt hast. Ob ein Ka­me­ra­te­am die O’Clock be­suchen dürf­te. Weißt du noch? Ich habe da­mals ziemlich grob rea­giert. Aber jetzt, wo du nicht hier bist…«

Ya­shi spürte den Kloß im Hals. Sie sag­te lei­se: »Kiran. Ich wünschte wirklich, ich könnte jetzt bei dir sein.«

Auch er sprach sehr ge­dämpft: »Ich habe Angst, Ya­shi Anne. Dass wir schlie­ßen müssen. Alle ent­lassen müssen. Dass wir un­se­re Frost-Kampa­gne einstamp­fen können. Und das gan­ze Geld um­sonst in­vestiert ha­ben. Tee­do­sen, Schachteln lie­gen im La­ger. Wir ha­ben An­zei­gen ge­schal­tet. Aber wir wer­den nicht lie­fern können. Und schlimmer: Ich habe Angst, dass ich mei­ne Ar­beit ver­lie­ren könnte. Mein Ein­kommen. Die Kranken­ver­siche­rung. Dass wir aus un­se­rem Haus aus­ziehen müssen.« Er seuf­zte tief. Ya­shi hätte ihn jetzt gerne um­armt.


Wo stehst du, Ya­shi?
 Sie wusste, dass Kiran kein kal­t­blüti­ger Un­ter­nehmer war, und musste gleichzeitig immer wie­der an den Tag denken, an dem sie sel­ber heimlich Tee ge­pflückt hat­te. Sie sah in Richtung ihres Büro­raums. Die Tür stand of­fen.

Elie­ne und Pa­va­ni schlu­gen schwung­voll in die Hand der an­de­ren ein. High five! Ha­ben wir hier etwa etwas damit zu tun? Das Krib­beln, das ihren Rü­cken hochzog, war sehr un­an­ge­nehm.


Laut sag­te sie: »Also: Du kennst mei­ne Hal­tung zum fai­ren Han­del. Aber was kann ich jetzt für dich tun?«

»Dan­ke, dass du an­ge­ru­fen hast. Heute Abend be­ginnen die of­fiziel­len Ver­hand­lun­gen. Viel­leicht fin­den wir eine Lösung. Ich mel­de mich wie­der.«

Ya­shi drückte ihr Te­le­fon an ihr Herz und ging mit hocher­ho­be­nem Kopf und ge­ra­dem Rü­cken zurück an ihren Schreib­tisch.

Um zehn Uhr hat­te Lae­titia alle am run­den Tisch ver­sam­melt. »Ich habe nicht viel Zeit. Aber ich will es nicht ver­säumen, Elie­ne zu ei­nem ge­lun­ge­nen Schlag ge­gen die Kaf­fee- und Tee-Ma­fia zu gra­tulie­ren. De­tails kann sie Ihnen selbst er­zählen.« Sie sah Lu­cas streng an. »Auch die Ab­tei­lung ›Ar­beits­recht‹ hätte hier durch­aus punkten können.« Sie wand­te sich wie­der Elie­ne und Pa­va­ni zu. »Glück­wunsch an die Gen­der-Ab­tei­lung. Und an UN-Women. Dan­ke für Ihre Entschlossenheit.« An alle ge­richtet, sag­te sie wie immer: »Weiter­ma­chen.«

Sie ver­ließ die Run­de. Schnell und auf hohen Stie­feln. Das Zu­sam­men­tref­fen lös­te sich nur langsam wie­der auf. Elie­ne sag­te quer über den Tisch: »Tut mir leid, Ya­shi. Aber du wolltest die Idee nicht für dich ha­ben.«

Ya­shi sah sie of­fen an und sag­te: »Das stimmt. Wir ar­beiten an ei­ge­nen Ide­en.« Lu­cas grinste sie an und streckte einen Daumen hoch. Au­ßer­dem wollte mich Pa­va­ni ja auch gar nicht da­beiha­ben.


Pa­va­ni sah sie ab­schätzig an und sag­te ge­dehnt: »Sie wollten die Idee nicht, denn Sie hätten leicht in In­ter­es­sen­s­konf­likte ge­ra­ten können, nehme ich an.«

Es wur­de still und alle um den Tisch sahen die bei­den auf­merksam an. Drei Din­ge darfst du nie­mals op­fern: dei­ne Familie, dein Herz und dei­ne Wür­de.
 Ya­shi holte tief Luft. Sie über­leg­te, zu sa­gen, dass ihr In­ter­es­se al­lein den Menschen und dem Recht ge­hörte. Sah ihre Chan­ce, eine klei­ne, flam­men­de Rede auf die heh­re Un­ab­hän­gig­keit der An­wältin zu hal­ten. Aber dann entschied sie sich an­ders. Sie sah Pa­va­ni di­rekt an, während sie sprach. »Wir alle ge­ra­ten doch immer mal wie­der in Konf­likte. Selbst ver­schul­det oder nicht. Wir ar­beiten bei der Or­ga­nisa­tion, die für glo­ba­le Hil­fe für alle Menschen steht. Das ist das Ide­al. Das Erbe. Wir stehen für Nach­hal­tig­keit. Und wir flie­gen, um un­se­re Ar­beit zu tun. Ve­r­ursa­chen CO2. Wir stehen für Frie­den. Und es ist schwer für uns, Freund­schaf­ten zu schlie­ßen, oder? Gute El­tern zu sein. Oder gute Kin­der. Nach­ba­rinnen. Schwestern. Wir stehen für faire Ver­tei­lung. Und die­se Or­ga­nisa­tion bie­tet uns ein Ge­halt. Viel Geld. Und wir fühlen uns wich­tig, weil wir hier ar­beiten. Und ehrlich, ich habe mich noch nie so ›hip‹ ge­fühlt wie an dem Tag, als ich in New York ge­lan­det bin. Wir ar­beiten viel. Es ist span­nend, sehr komplex. Wir ha­ben die Chan­ce, viel zu lernen. Wir stehen für Gleichwür­dig­keit. Und auch hier gibt es Neid. Ab­hän­gig­keiten. Angst. Ver­liebtheiten. Wir wissen so viel über Ar­beits­recht und ha­ben trotz­dem alle ein Smar­tphone. Ich habe hier bisher nur sehr, sehr we­ni­ge Fairphones ge­sehen. Ehrlich, ich lie­be mein Han­dy. Ich weiß, dass ein Kilo Avo­ca­dos etwa sie­ben- mal so viel Wasser braucht wie Toma­ten. Trotz­dem esse ich sie und will nicht auf sie ver­zichten. Und so weiter. Und so weiter. Und ich bin verhei­ra­tet. Mit ei­nem Mann, der kein Menschen­rechts­an­walt ist, son­dern Be­triebs­wirt und, ja, Ge­schäfts­führer ei­ner Tee­planta­ge. Das ist kein Geheimnis. Ja, ich habe In­ter­es­sen­konf­likte. Und trotz­dem ver­suche ich, mei­nen Job gut zu ma­chen.« Sie nickte in die Run­de und packte ihre Sa­chen zu­sam­men, ihr Te­le­fon, ihre Tee­tasse, ihr Notiz­buch, und ging langsam zu ihrem Schreib­tisch.

Bela ging ebenfalls, rempel­te da­bei Pa­va­ni an und brummte: »Ich dachte immer, in der 42. Straße ver­steht man sich auf Frauen­solida­rität. Na denn.«

Alle an­de­ren gin­gen schwei­gend aus­ein­an­der. Lae­titia stand am Tisch der Büroma­na­ge­rin und sah in ihre Richtung. Ya­shi ver­suchte sich zu konzen­trie­ren und guckte auf ihren Bild­schirm. Es war still. Familie, Herz und Wür­de.
 Sie at­me­te. Aus und ein. Guckte wie­der auf ihren Bild­schirm, ohne zu sehen, was dort stand. Ir­gend­wann kam Stella zu ihrem Schreib­tisch und über­brachte ihr eine Nach­richt. »Lae­titia bit­tet Sie in ihr Büro. So­fort. Und Sie sollen Ihre Jacke mit­brin­gen.«

Lae­titia stand di­rekt auf, als Ya­shi zu ihr kam, und zog ihren Wollman­tel an. »Be­gleiten Sie mich in die Mit­tags­pause, bit­te!«

Ya­shi nickte nur und folg­te ihr. Sie fragt nicht, sie ord­net an. Und ich fol­ge? Ohne zu fra­gen?


»Gehen wir ein paar Schritte.« Sie lie­fen eine gan­ze Wei­le die 47. Straße ent­lang und dann nach rechts in die Park Ave­nue. Zu ihrer Über­raschung ging ihre Vor­ge­setzte nicht in eins der vie­len Re­staurants, son­dern in eine klei­ne Kirche. »Mind­fulness at lunch­time. Achtsamkeit in der Mit­tags­zeit«, kün­dig­te ein Pla­kat an.

»Dok­tor Walker, schön, Sie zu sehen«, sag­te der Priester, der in der Tür stand.

»Schön Sie zu sehen, Bru­der Thomas. Das hier ist Dok­tor Bhan­da­ri. Eine Kolle­gin.«

»Herzlich will­kommen, Dok­tor Bhan­da­ri.«

»Dan­ke sehr.«

In der Kirche wa­ren Tische ge­deckt. Mit wei­ßen Decken, Kerzen und Tan­nen­grün. Lae­titia suchte einen Platz und holte eine Brot­do­se aus ihrer Hand­ta­sche. »Wasser, Kaf­fee und Tee gibt es um­sonst. Und Obst auch. Das Es­sen brin­gen alle sel­ber mit. Ich habe ve­ge­ta­rische Pas­te­ten da­bei. Mei­ne Haushälte­rin hat sie gemacht. Wie immer viel zu vie­le. Be­die­nen Sie sich doch, bit­te.«

Eine jun­ge Nonne brachte zwei Me­tall­be­cher und goss ihnen Wasser ein. »Ich komme re­gelmäßig hierher, in die Bar­tho­lo­mä­us­kirche. St. Bart’s. Nehme an der an­ge­leite­ten Sitz-Me­di­ta­tion teil. Oder, wenn ich etwas mehr Zeit habe, auch an ei­ner Geh-Me­di­ta­tion. Ich esse schwei­gend. Meistens. Übe, da zu sein. Ver­stehen Sie?«

Ya­shi nickte.

Lae­titia re­de­te weiter: »Präsenz ist die Grund­la­ge für un­se­ren in­ne­ren Frie­den. Und damit auch für un­se­re Ar­beit. Auf­merk­sam­keit für un­se­ren Körper. Für un­se­re Ge­fühle. Un­se­ren Geist.«

Ya­shi nickte wie­der.

Lae­titia frag­te: »Was war da heute los?«

Ya­shi nahm sich eine zweite Pas­te­te. »Die sind le­cker«, sag­te sie. Bei­de Frauen lächel­ten kurz.

Die jun­ge Nonne brachte ihnen zwei Man­da­rinen und zwei Äp­fel. »Möchten Sie Kaf­fee oder Tee?«

»Tee, bit­te«, sag­ten bei­de.

Die Nonne goss Tee in ihre Be­cher. Lae­titia nahm sich Milch und Zu­cker. »Also?«, hakte sie nach.

Ya­shi zuckte mit den Schultern. »Sie wa­ren un­zufrie­den mit Lu­cas. Ich stehe hin­ter ihm. Ich hat­te entschie­den, dass wir uns nicht in die Tee­pflü­cke­rinnen-Kampa­gne reinhän­gen. Wenn es Ihnen wich­tig war, dass Lu­cas und sein Team beim Tee mit­ma­chen, hätten Sie es doch von vor­nehe­r­ein sa­gen können.«

»Dar­um geht es mir doch gar nicht. Mir geht es um Sie. Sie ha­ben eine klei­ne Rede ge­hal­ten.«

»Sie ha­ben zu­ge­hört?«

»Ich war ja noch im Raum. Vor­ne an Stellas Computer. Und im Ge­richt ha­ben Sie wohl ge­lernt, ver­nehm­bar zu spre­chen.« Sie schmunzel­te. »Sie ha­ben sich mit Ihrer Rede schon wie­der ver­letz­bar gemacht. So wird das aber nichts.«

»Was wird nichts?«

Lae­titia rührte ihren Tee um und trank ein paar Schlucke. Ya­shi schälte eine Man­da­rine. Lae­titia sprach be­dacht weiter: »Sie sind un­an­ge­passt. Sicht­bar. Und sicht­bar ist ver­letz­bar. Ver­letz­bar­keit aber ist Schwäche.«

»Was, wenn ich glau­be, dass Sicht­bar­keit in Wirklichkeit Stärke ist?«

Lae­titia fal­te­te ihre Hän­de und stützte ihr Kinn dar­auf. Sie sah Ya­shi nach­denklich an. »Und da ist nie­mand, der Sie ver­letzt?«

»Da fällt mir spon­tan nur Pa­va­ni Na­dar ein. Ihr Ver­hal­ten irritiert mich. Manchmal denke ich, sie führt einen per­sönlichen Ra­che­feld­zug ge­gen mich. Wa­r­um auch immer.«

»Im Büro nennt man sie ›die Zwillin­ge‹. So­gar sia­me­sische Zwillin­ge. Wussten Sie das?«

»Ja, ich habe so was schon ge­hört. Aber das ist doch rassistisch. Und Sie kennen das doch auch: alle Schwarzen. Alle Frauen mit Kopf­tüchern. Alle Menschen mit schma­len Au­gen. Alle Männer mit Bart. Hung­ri­ge, dunk­le Kin­der. Ein Ge­fühl für Ori­gi­na­lität ent­wickeln Wei­ße leichter bei Wei­ßen. Sie er­kennen sonst schwer Ge­sichter. Sie sehen kei­ne Un­ter­schie­de. Sie sehen nicht Emily und Liam, Grace und Mason. Sie sehen Men­gen. Wie Heuschrecken. Frö­sche. Pla­gen eben.« Sie lachte ein spöttisches La­chen.

»Sie sind zorni­ger, als ich dachte. Ich sel­ber ver­suche, mei­ne Ge­fühle nicht zu of­fen­ba­ren. Und glau­ben Sie mir, ich bin gut damit ge­fah­ren.« Lae­titia trank ihren Be­cher leer, packte ihre Sa­chen zu­sam­men und stand auf. »Dan­ke für Ihre Zeit. Gehen wir zurück?«

»Dan­ke ebenso. Und dan­ke, dass Sie mir die­sen be­son­de­ren Ort ge­zeigt ha­ben. Das war über­ra­schend.«

»Über­ra­schend?«, frag­te Lae­titia zurück.

Ya­shi wusste, dass sie ihren Kommen­tar jetzt auch er­klären musste. »Na ja. Es ist bekannt, dass Sie rund um die Uhr ar­beiten. Und es scheint Ihnen da­bei ja gutzu­gehen.«

»Ich träume auch von dem Tag, an dem die er­ste Nach­richt mor­gens heißt, dass wir Frie­den auf Er­den ha­ben. Solan­ge das nicht passiert ist, fra­ge ich nicht so viel da­nach, wie gut es mir
 geht. Ich wünschte auch, wir hätten an­de­re Zeiten.«

Sie gin­gen schwei­gend zurück. Lae­titia zog den Kopf in ihren Man­telkra­gen, Ya­shi in ihren Wollschal. »Wer­den Sie ir­gend­wann nach Tan­sa­nia zurück­gehen?«, frag­te Ya­shi.

»Wer weiß? Aber ich denke, dass Sie
 auf je­den Fall nach In­di­en zurück­gehen wer­den.« Als sie im Auf­zug den Knopf ihrer Eta­ge drückte, sag­te sie noch: »Scha­de. Ich schätze Sie nämlich. Schon jetzt, nach nur ei­nem Vier­teljahr.«

Ya­shi ging wie­der zurück an ihren Tisch. Sie fühlte sich be­ob­achtet und al­lein. Wie eine Frem­de. Und um­zin­gelt, ge­mustert. Aber schwach? Nein, schwach fühlte sie sich nicht.

»Apro­pos In­ter­es­sen­konf­likt: Also die Schokola­de in mei­nen M&Ms ist auch nicht fair ge­han­delt. Aber ich mei­ne, sie kann trotz­dem hel­fen. Möchten Sie?« Lu­cas hielt ihr die of­fe­ne Tüte hin.

Sie schüttel­te la­chend den Kopf, nahm sich aber ein paar. »Dan­ke!«

Es war zu spät, um Kiran noch mal an­zuru­fen. Sie wür­de es mor­gen ver­suchen. Was, wenn er sei­nen Job ver­lie­ren wür­de? Wenn sie aus ihrem Bun­ga­low aus­ziehen müssten? Was, wenn sie in drei Jah­ren nach In­di­en zurückkäme und dort nicht mehr mit Ka­runa zu­sam­men­ar­beiten könnte? Wa­r­um schwankte denn plötzlich al­les?

Sie be­schloss, etwas Nüchternes zu tun und einen Zeitplan für Ma­ha­ja­nas Be­such aus­zu­ar­beiten. Ihre Vor­freu­de auf die Kampa­gne wur­de da­bei wie­der größer, und auch Lu­cas schien sich ja allmählich auf ihre Ide­en einzu­lassen. Yuki als Leite­rin des Öf­fent­lichkeits­te­ams war je­denfalls be­geistert und hat­te ihre volle Un­ter­stützung zu­ge­sagt.

Als sie dann am Abend Flü­ge und Hotelzimmer und die Foto­gra­fin mit ihrem Team und eine Visa­gistin ge­bucht hat­te, Ter­mine ve­r­ein­bart, viel te­le­fo­niert, Mails ge­schrie­ben und Ma­ha­jana über al­les in­for­miert hat­te, wur­den alle von ei­ner Nach­richt des Ge­neral­sekre­tärs ge­stoppt. Den Ve­r­einten Na­tionen ging tat­sächlich das Bar­geld aus. Es fehlten immer noch über einhun­dert Millionen Dollar des Jah­res­e­tats, weil ei­ni­ge Mit­glieds­län­der ihre Bei­trä­ge nicht ge­zahlt hat­ten. Al­len vor­an die USA, die 22 Pro­zent des Haushal­tes zu übernehmen hat­ten. Alle wur­den auf­ge­ru­fen, Kosten zu senken. Ya­shi fand die Vor­stellung, dass eine In­stitution wie die UNO Kon­kurs an­mel­den müsste, völlig ab­surd und dachte nur: ›Das geht doch nicht! Das ist un­mög­lich!‹ Aber ganz nüchtern be­trachtet, wusste sie: Die­se Pleite of­fen­bar­te die aktuel­len Machtkämp­fe hier im Land und die feh­len­de Akzeptanz der Ve­r­einten Na­tionen über die USA hin­aus.

Trotz­dem konnte sie nicht fassen, was sie las. Was ihre kon­kre­te Ar­beit an­ging, ließ sie sich erst nicht be­unruhi­gen. Die Summe, die sie ge­ra­de be­an­tragt hat­te, war so klein, dass sie kaum auf­fiel. Aber dann kam Lae­titia an den run­den Tisch und ver­kün­de­te, dass lau­fen­de Kampa­gnen spa­ren müssten und alle neuen fürs Er­ste ganz ge­stoppt wür­den. Im neuen Jahr wür­de man weiter­sehen.

Lu­cas setzte sich auf ihre Schreib­tischkan­te: »Nehmen Sie es nicht per­sönlich, Yāsir Ar­afāt«, sag­te er.

»Sie wollten mich doch nicht mehr so nennen!«

»Ach ja, wir wollten so viel«, sag­te er nur. Er ging und winkte zum Ab­schied. »Mir reicht‘s für die­ses Jahr, ich kann nicht mehr. Ich bin ab mor­gen krank. Fe­liz Na­vidad!«

»Ja, frohe Weih­nachten!« Ya­shi sah ihm nach. Sie ver­stand ihn nur zu gut. We­ni­ger Geld, aber immer mehr Ar­beit – wie sollte das denn auf Dauer gehen?

Sie schrieb eine kurze Mail an Stella mit der Bit­te, ihr nach dem Weih­nachts­fest ein paar Ur­laubs­ta­ge in den Ka­len­der zu schrei­ben. Krankmel­den wür­de sie sich nicht, aber sie brauchte eine Pause. Die gute Stella wür­de sich kümmern. Dann schrieb sie an Zina: »Was für ein Dreckstag! Bin um neun zu Hause. Brin­ge Dumplings mit.« Und an Kiran: »Ich hof­fe, ihr habt gut ver­han­deln können. Wenn du auf­wachst, mel­de dich. Ich blei­be auf je­den Fall so lan­ge wach.« An Namya, Dayita und Kemia schrieb sie: »Ich brauche Kraft. Per­spektive. Freu­de. In Lie­be, Ya­shi. P.S.: Sicht­bar­keit ist doch kei­ne Schwäche, oder?«

Kemia schrieb so­fort zurück: »Setz dich mal wie­der al­lei­ne in eine Kirche, lie­be Freun­din. Und ver­traue dem ewi­gen Timing.«

Als sie um halb neun end­lich das Ge­bäu­de ver­ließ, kam Zina ihr ent­ge­gen. Das hat­te sie jetzt schon eine gan­ze Wei­le lang nicht mehr gemacht. »Hey! La sorpre­sa! Über­raschung! Ich bin hier!«

Sie trug eine Daunenjacke mit ei­nem rie­si­gen Pelzkra­gen und eine wei­ße Bommelmütze. Schon ihr An­b­lick ver­bes­ser­te Ya­shis Stim­mung so­fort. »So einen Kra­gen könntest du zu Hause aber nicht tra­gen!«

»Bei uns in der Wohnung?«

»In In­di­en!« Ya­shi streichel­te kurz über den Pelz.

»Der ist nicht echt«, pro­testier­te Zina, »das ist Kunstpelz. Und wär ja in In­di­en au­ßer­dem viel zu warm.«

»Ach, wo du es sagst: Es ist so bit­terkalt. Was machst du hier über­haupt?«

»Hey! Ich war in der Ge­gend. Ich habe heut doch tat­sächlich ‘nen Kun­den im Kon­sulat von Sin­gapur ge­trof­fen. Komm, wir holen uns Dumplings.«

»Ja, gerne. Du hast immer so viel Ener­gie.« Sie hakte sich bei Zina un­ter und sie gin­gen mit großen Schritten zum Bahn­hof.

Zu Hause ge­nossen sie die Dumplings. Zuer­st er­zählte Zina von ei­nem er­folg­reichen Tag und ihrem neuen Kun­den, der of­fen­bar Ge­schmack und Geld hat­te. Dann er­zählte Ya­shi vom Streik in den Nil­giris und ihrem Ge­spräch mit Kiran am Mor­gen. »Kennst du ei­gent­lich eine Pa­va­ni Na­dar?«

»Nein. No. Nie ge­hört. Wer ist das?«

»Ich dachte, sie könnte viel­leicht eine enttäuschte Ex-Freun­din von Kiran sein. Eine Mit­schüle­rin. Oder eine Arran­gier­te, mit der es nicht ge­klappt hat.«

Zina lachte laut. »No! Nie­mals! So eine Per­son gibt es nicht. Glaub mir, das wüsste ich. Kiran hat, bis eure Ehe arran­giert wur­de, immer nur und stän­dig Tee gekocht.« Sie lachte.

»Aus ir­gen­dei­nem Grund mag sie mich nicht.«

»Viel­leicht ist sie ja nei­disch. Weil du klug bist. Und schön. Und weich. Und ein­fühlsam. Ge­bil­det. Herzlich. Und lei­denschaftlich. Aus­strahlung hast …«

»Ja, ge­nug. Hör auf!«, lachte Ya­shi. Ihr Te­le­fon leuchte­te auf. Kiran rief an und Ya­shi sag­te ihm di­rekt: »Ich bin in ein paar Minuten in mei­nem Zimmer. Dann können wir skypen. Bis gleich.«

Sie wünschten sich eine gute Nacht.

Ya­shi sprach über eine Stun­de lang mit Kiran. »Ich weiß ja, du hast es mir oft ge­sagt. Wir ha­ben uns immer damit be­ruhigt, dass wir den Leuten schließlich Ar­beit ge­ben. Viel zu lan­ge ging das so. Aber wir ha­ben nicht ge­nug über die Ar­beits­be­din­gun­gen nach­ge­dacht. Ha! Wem sage ich das? Du hast das ja wirklich immer wie­der ge­sagt. Nicht immer laut, aber ich weiß ja, was du denkst.«

Ya­shi merkte, dass sie un­ge­dul­dig wur­de. »Wirklich, Kiran. Wenn ihr bestimmte Stan­dards nicht er­füllt, müsst ihr nach­bes­sern. Es liegt in dei­ner Macht und ist auch dei­ne Ver­antwortung. Das kann dich doch nicht wirklich über­ra­schen!? Und ich wür­de mich gerne dar­auf ver­lassen können, dass dir das auch wich­tig ist. Ehrlich ge­sagt: Ich habe
 mich immer auf dich ver­lassen.«

»Einsicht hin oder her. Jetzt wird man uns zwin­gen. Und wir wer­den wohl das meiste akzeptie­ren.«

»Und der neue Frost-Tee?«

An die­ser Stel­le konnte Kiran nur sa­gen, dass er hoff­te, man wür­de ihnen noch etwas mehr Zeit ge­ben. An­dernfalls wür­den sie die Kosten ir­gend­wie ab­schrei­ben müssen. Er klang heute nicht mehr so ver­zwei­felt, nur sehr müde. Sei­ne Stimme wur­de hel­ler: »Und du, Ya­shi Anne? Du wirst bald Jason tref­fen. Nach über fünf Jah­ren. Das ist doch un­glaub­lich.« Er selbst wür­de bei sei­nen Brü­dern fei­ern. Namya und Nan­da Luke wären auch da­bei. Beim Einschla­fen dachte Ya­shi dar­an, wie sie sich vor ei­nem Jahr auf den Be­such von Ber­ry in In­di­en ge­freut hat­te. Wie die Er­war­tung sie in Weih­nachts­stim­mung ver­setzt hat­te. Wenn ein Kind zu Be­such kam, wur­de die Welt hel­ler, hat­te sie da­mals ge­dacht. Diesmal war sie sich da nicht so sicher.
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An ihrem letzten Ar­beits­tag des Jah­res ging sie am frühen Abend al­lei­ne in die Bar­tho­lo­mä­us­kirche. Sie setzte sich in eine Bank und war­te­te. Ein »Ro­sen­kranz­ge­bet« war auf ei­nem Pla­kat an­gekün­digt wor­den. »Ver­trau dem ewi­gen Timing«, hat­te Kemia ge­sagt. Dayitas Bot­schaft war: »Lass Platz für Über­raschung!« Und Namya hat­te ganz typisch ge­schrie­ben: »Ver­nünf­tig ist wie tot. Nur vorher. P.S.: Ziehe wohl bald um.«

Sie packte ihr Te­le­fon in ihre Hand­ta­sche. Zeit für mich al­lei­ne. Wie lan­ge ist das her? Zeit, um mich selbst von den Stimmen der an­de­ren zu ent­fernen. Zeit, um mei­ne ei­ge­ne Stimme zu hören.


Die Or­dens­leute be­gan­nen zu sin­gen. Es klang wun­der­bar. Die Akustik der Kirche trug die Töne durch den Raum und ver­band sie zu ei­nem heili­gen Klang. Nur allmählich erreichten sie auch die Worte.

»Heili­ge Ma­ria, bit­te für uns.«

Sie kannte den Ge­sang nicht, konnte nur zuhören. Auch die Idee, zu Ma­ria zu be­ten, war ihr fremd. Aber sie blieb. In Süd­in­di­en wur­de Ma­riam­ma, Mutter Mari, sehr ver­ehrt. Sie wur­de auch »Per­len­mutter« oder »Re­genmutter« ge­nannt. Eine mütter­liche Gottheit. Sie kannte Bil­der, die sie als Brah­ma­nin dar­stellten. Sie wur­de vor al­lem von nie­dri­gen Kas­ten und Frauen ver­ehrt, die meisten Hin­du-­Priester schenkten ihr kei­ne Be­achtung. Aber sie wollte jetzt nicht sortie­ren und be­wer­ten. Sie at­me­te tief aus und ein und die schönen Worte und Klän­ge erreichten sie. Sie dachte bei Ma­ria an Weih­nachten. An die Heili­ge Nacht. An Gott, so oft selbst wie die Nacht.

»Heili­ge Mutter Gottes. Mutter Christi. Mutter der Kirche. Mutter der göttlichen Gna­de.« Der Ge­sang war ein­fach, aber wun­der­bar. »Du rei­ne Mutter. Du lie­benswür­di­ge Mutter. Du wun­der­ba­re Mutter. Du Mutter des guten Ra­tes. Du Mutter des Er­lösers. Du Mutter der Barmherzig­keit. Du wei­se Jung­frau. Du mäch­ti­ge Jung­frau. Du güti­ge Jung­frau.«

Die schönen Na­men klan­gen für Ya­shi jetzt wie lau­ter Lie­be­s­er­klärun­gen. Und sie nahmen kein Ende: »Du Spie­gel der göttlichen Heilig­keit. Du Sitz der Weisheit. Du Ursa­che un­se­rer Freu­de. Du Wohnung, ganz Gott ge­weiht.«

Es wur­de ja immer schöner: »Du geheimnisvolle Rose. Du Turm aus El­fen­bein. Du gol­de­nes Haus. Du Heil der Kranken. Du Tröste­rin der Be­trüb­ten. Du Hil­fe der Christen.«

Es musste mehr als wun­der­bar sein, eine solche Mutter zu ha­ben. »Du Köni­gin der En­gel. Du Köni­gin der Pa­tri­ar­chen.« Das wür­de Elie­ne ge­fal­len.

»Du Köni­gin der Prophe­ten. Du Köni­gin der Apo­stel. Du Köni­gin der Märtyrer. Du Köni­gin al­ler Heili­gen.«

Ya­shi at­me­te ruhig aus und ein. »Du Köni­gin der Familien. Du Köni­gin des Frie­dens.«

Sie sang in­ner­lich weiter. Und die Worte wur­den ihr ver­trauens­volles Ge­bet an Gott: »Du Köni­gin der Familien. Du Köni­gin des Frie­dens. Amen.«

Sie ging nicht so­fort zurück, son­dern be­suchte noch einen klei­nen La­den, in dem es lau­ter schöne Din­ge gab, die ei­gent­lich nie­mand brauchte. Für Zina fand sie ein Na­delkissen im Vinta­ge-Stil. Es war sehr teuer, aber sie kauf­te es. Sie soll etwas wirklich Be­son­de­res bekommen.
 Mit­tler­wei­le konnte sie sich gar nicht mehr vor­stel­len, woan­ders zu wohnen als bei ihr. Aber nach­fra­gen müsste sie trotz­dem noch mal. War es denn wirklich so schwer, eine Wohnung in New York zu fin­den? Lu­cas wür­de sie eine große Tüte M&Ms schenken, die Weih­nachts­sorte mit Minze und dunk­ler Schokola­de. Für Amy und Elie­ne, Namya und Kemia, Ber­ry und Dayita wür­de sie im UN-Shop ein­kau­fen. Es gab dort be­zau­bern­de Post­kar­ten, Bild­bän­de und Kin­der­bücher, Roma­ne und Re­porta­gen zu al­len UN-The­men. Ja, sie wür­de sämtliche Weih­nachts­ge­schen­ke für ihre Familie dort ein­kau­fen und di­rekt im Shop ver­packen und ver­schi­cken. Seit sie denken konnte, wa­ren ihre Weih­nachts­pa­ke­te immer pünktlich an­gekommen. In die­sem Jahr hat­te sie es zum al­le­r­er­sten Mal ein­fach nicht ge­schafft. Sie spürte den Kloß im Hals. »Es sind nur Weih­nachts­ge­schen­ke, Ya­shilein«, er­mahnte sie sich selbst. Aber was blieb, war trotz­dem das blö­de Ge­fühl, etwas nicht ge­schafft zu ha­ben, das ihr ei­gent­lich wich­tig war.
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Als sich Ya­shi und Zina an Heili­g­a­bend auf dem Flur tra­fen, um das Haus zu ver­lassen, mussten sie bei­de prustend la­chen, weil sie mal wie­der so un­ter­schied­lich aus­sahen. Ihre Ver­a­b­re­dung, sich nicht in Scha­le zu wer­fen, sich nicht rich­tig schick zu ma­chen, aber »ele­gan­te«, wie Zina das nannte, hat­ten sie je­weils auf ihre ei­ge­ne Wei­se aus­ge­legt. Zina hat­te ein rotes Kleid an, ging auf hohen Stie­fe­let­ten, hat­te sehr roten Lippen­stift auf­ge­tra­gen und trug Ohrrin­ge mit schwarzer Fe­der. Ya­shi trug einen hellblauen Mohair-Pull­over über ei­nem dunkel­blauen Baum­wollhemd und Jeans. Sie um­armten sich kurz, sahen sich ge­gen­seitig an und sag­ten gleichzeitig: »Du siehst toll aus.« La­chend eilten sie los zum ›Nolitan‹. Die Ein­gangs­hal­le des Hotels wirkte sehr ge­mütlich mit breiten Le­der­sofas, Re­ga­len voller Bücher und De­si­g­ner­lampen, die ein war­mes Licht ver­breite­ten. Sie hat­ten sich hier ver­a­b­re­det und wa­ren ein paar Minuten zu früh da. »Gleich geht eine Fahrstuhltür auf und mein Kind steht vor mir«, sag­te Ya­shi. »Kennst du die­ses Krib­beln, das den Rü­cken hochläuft, wenn du ahnst, dass etwas Be­son­de­res ge­schieht?«

Zina drückte ihre Hand. Und da wa­ren sie: Jason und Che­ryl. »Amma! Zina Aunty!«

»Jason!« Ya­shi um­armte ihren Sohn und wollte ihn nicht loslassen. Dann rückte sie etwas von ihm ab und sah ihn sich ge­nauer an. »Es ist so schön, dich zu sehen.«

»Ja, wirklich.« Er drehte sich um und zog Che­ryl zu sich her­an. »So. Da wären wir also. Mei­ne Mutter, Ya­shi Anne Bhan­da­ri, Amma. Mei­ne Tan­te Zina Bhan­da­ri. Aunty. Mei­ne Freun­din Che­ryl Ja­mes. Und der klei­ne Un­ge­bore­ne.« Er leg­te sei­ne Hand kurz auf ihren Bauch. Sie um­armten sich alle, vor­sich­tig, je­weils mit zwei Küssen, links und rechts auf die Wan­gen. Auch Ya­shi streichel­te flüch­tig über Che­ryls Bauch. Zina sag­te mit ihrem an­stecken­den La­chen: »Benve­nuto! Wie schön! Gehen wir! ›Merry Christmas‹ wünschen wir uns mor­gen. Zu Hause er­war­tet uns ein le­cke­res Es­sen.« Sie hakte sich bei Che­ryl un­ter und zog sie mit sich, sodass Jason und Ya­shi ebenfalls ge­meinsam gin­gen. Che­ryl trug ähnliche Stie­fel wie Zina.

»Er­staunlich, dass die bei­den in die­sen hohen Schuhen lau­fen können«, meinte Ya­shi.

»Du siehst toll aus mit den kurzen Haa­ren und in Jeans. Ir­gend­wie jün­ger«, er­wi­der­te Jason.

Che­ryl sah gleichzeitig ge­mütlich und ele­gant aus. Ihre welli­gen blon­den Haa­re wirkten na­türlich, ihr Schmuck alt und edel. Sie war mollig und ihr Bauch ließ sie noch run­der wirken. Sie könnte aus ei­nem al­ten, nor­dischen Märchen stam­men.
 Ya­shi wollte fra­gen: »Ist sie Ame­ri­ka­ne­rin?«, ver­schob die Fra­ge aber lie­ber auf später. »Wie geht es dir?«, schien ihr erst mal an­gemes­se­ner.

»Gut. Es geht mir gut. Che­ryl ist wun­der­bar. Wir freuen uns auf un­ser Baby. Be­ruf­lich läuft auch al­les prima. Und du? Wie ge­fällt dir New York? Was war bisher am schönsten?«

»Am schönsten? Lass mich kurz über­le­gen: die Freiheits­sta­tue zu sehen. Eine Oper in der Met zu er­le­ben. Ein Moment für mich al­lein im Sara-Roose­velt-Park und neulich erst wie­der in der Bar­tho­lo­mä­us­kirche. Der er­ste Schnee. Dumplings zu es­sen. Und Käse mit Fei­gen­senf. Abends als Gutenachtlied ›Casta Diva‹ zu hören. Mei­ne Kolle­ginnen Amy, Elie­ne und Lu­cas. Zina. Die Stimme dei­nes Va­ters zu hören. Zu merken, dass er mich ver­misst.« Die Worte stan­den da. Aber un­hör­bar und laut schwang »Wie er auch dich ver­misst« wie ein Echo mit.

Sie wa­ren vor ihrer Wohnung an­gekommen. »Wie lan­ge bist du jetzt hier? Fünf Mona­te? Und du hast kei­ne ei­ge­ne Wohnung, Amma? Du lebst wie eine Praktikantin?«, frag­te Jason und es klang miss­billi­gend.

Aber Zina sag­te fröhlich: »Passen­der Wohnraum ist echt schwer zu fin­den in New York. Und ich hab doch Platz! Wo ist denn bit­te das Pro­blem?«

In der Wohnung tischten Ya­shi und Zina ihre Schätze auf, die sie am Vor­mittag ein­gekauft hat­ten: Manche­go-Käse, Fei­gen­senf, Oliven, Ba­guet­te, Wein­trau­ben, Wasser und Limos. Zina tat Süßkar­tof­felpüree und Zu­cke­r­erb­sen in die Mi­kro­wel­le. Holte Weißwein aus dem Kühlschrank und goss al­len ihre ge­wünschten Ge­tränke ein. Ya­shi leg­te Truthahn­fi­lets in die Pfan­ne und würzte sie mit Se­samsoße. Sie goss Ri­cotta-Ra­violi ab und schwenkte sie in salzi­ger Sal­bei­butter. Eine große Schachtel Ma­carons, Man­gos und Him­bee­ren war­te­ten als Nach­tisch. Kerzen wur­den an­ge­zün­det. Und dann saßen sie um den Tisch he­r­um und Ya­shi be­te­te:

»Du, Schöp­fer des Le­bens.

Fürst des Frie­dens.

Du Köni­gin der Familien.

Seg­ne uns. Amen.«

Zina sah sie kurz ver­wun­dert an und Ya­shi schenkte ihr ein funkeln­des Lächeln. Sie ge­nossen das Es­sen. Es wur­de viel ge­lobt: »Le­cker!« Und: »Ja, wirklich!« Jason er­zählte vom Flug. Vom schönen Wet­ter in Los An­ge­les. Vom Zei­tunter­schied von drei Stun­den. Che­ryl be­richte­te, wie sie ihr Haus um­ge­räumt hat­ten, damit ihr Baby ein ei­ge­nes Zimmer ha­ben konnte. Da­von, dass sie jetzt allmählich ei­ni­ge Din­ge vor­er­st zum letzten Mal machten. »Nach New York flie­gen zum Bei­spiel«, lachte Che­ryl.

»Oder ins Kino gehen«, er­gänzte Jason und er­zählte weiter: »Wir wa­ren letzte Woche in ›Basma­ti Blues.‹ Ich sage euch: den müsste ihr sehen. Er ist ein Muss für alle In­der. Der Film war wirklich so lustig. Ich habe da­mals, als ich herkam, ja auch als Er­stes einen Sprachkurs gemacht. Um die­sen mega peinlichen Akzent loszuwer­den. Du machst es ganz gut, Amma. Wirklich! Du so­wie­so, Zina. Man merkt, dass du oft hier bist. Und in Ita­lien war­st.«

»Ja«, meinte Che­ryl ehr­fürch­tig, »Sie klin­gen wirklich sehr kosmo­politisch.«

Zina und Ya­shi war­fen sich Blicke zu. Che­ryl bat um einen Nach­schlag: »Die­se Se­samsoße ist köstlich. In dem Film wird ja so lustig ge­zeigt, wie furcht­bar scharf in­disches Es­sen ist. Und die­se Lin­da war so ahnungslos, dass sie sich fast den Mund ver­brannt hätte. Ich habe ja Angst, nach In­di­en zu rei­sen. Es muss da doch sehr an­stren­gend sein. Und so an­ders als hier.«

»Wie habt ihr zwei Süßen euch denn nun kennen­ge­lernt?«, frag­te Zina, um der Kinokritik ein Ende zu ma­chen. Ya­shi war ihr sehr dank­bar und auch Jason und Che­ryl nahmen den The­men­wech­sel gerne an.

»Bei un­se­rer er­sten Be­gegnung saß ich im Rollstuhl«, er­zählte Che­ryl kichernd.

Ya­shi sah Jason er­schrocken an. Al­lein das Wort »Rollstuhl« be­wirkte, dass ganz plötzlich noch zwei weite­re Per­sonen mit am Tisch saßen: eine alte Frau, die drohend ihren Stock hob, und ein jun­ger Mann, der nicht mehr lau­fen konnte. Che­ryl und Zina bemerkten von all­dem nichts. Aber Ya­shi wusste, Jason hat­te so­fort er­fasst, dass sie Be­scheid wusste. Er wich ihrem Blick aus. Che­ryl plapper­te weiter: »Ich hat­te einen Rei­tun­fall. Fünf Jah­re ist das jetzt her. Rechtes Schien­bein und Wa­den­bein wa­ren ge­bro­chen. Ich bin ei­gent­lich eine sehr gute Reite­rin. Aber ein Hund hat­te mei­nen Arwak er­schreckt. Die­ser Köter war sehr ag­gressiv und hat mehr­fach nach ihm ge­schnappt. Na, je­denfalls wur­de ich ab­ge­wor­fen. Es war schlimm. Aber Jason hat mei­ne In­ter­es­sen vor Ge­richt ver­tre­ten.« Sie nahm sei­ne Hand. »Und mir zu ei­nem recht happi­gen Schmerzens­geld ver­hol­fen.« Sie strahlte.

Jason war schweigsam. Wie wür­de er sei­ner Freun­din wohl er­klären, dass er nicht nach In­di­en reiste? Dass es au­ßer schar­fem Es­sen noch ganz an­de­re Grün­de gab, die ei­ge­ne Hei­mat zu mei­den? Wie­der tra­fen sich ihre Blicke mit sei­nen. Zina spürte wohl, dass ge­ra­de mehr passier­te, als dass Che­ryl sie an ihrem Kennenlernen teilha­ben ließ. Und wie­der sprang sie ein: »Das ist ja ‘ne schöne Ge­schichte. An­walt und Man­dantin. Und das al­les in Los An­ge­les?«

»Ja, in Hid­den Hills. Es ist klein, aber man kann sich dort eben noch sicher fühlen. Mit dem High­way 101 sind wir nur eine hal­be Stun­de von der City ent­fernt. Mei­ne Familie lebt dort. Und wir bei­de jetzt auch schon seit zwei Jah­ren. Bald wir drei.« Sie lang­te nach ei­nem Ma­caron, steckte es sich ganz in den Mund und meinte kauend: »Hm. Him­beer, mei­ne Lieb­lings­sorte.« Dann er­zählte sie weiter: »Zuer­st war mei­ne Familie ei­gent­lich hier, an der Ostküste. Nie­der­län­dische Aus­wan­de­rer, ir­gend­wann mal. Es fin­den sich hier ja noch vie­le Na­men, die an un­se­re Herkunft er­innern. Amsterdam, Yonkers, Har­lem, Ber­gen.«

Jason klinkte sich wie­der ein: »Ich habe das von Che­ryls Großva­ter ge­lernt. Brook­lyn ist ja zum Bei­spiel nach Breuke­len be­nannt.«

Das Ge­spräch plätscher­te da­hin. Ya­shi und Zina stellten Fra­gen, die an­de­ren bei­den antworte­ten, wollten aber ihrer­seits nicht viel wissen. Sie er­fuhren, dass Che­ryls Va­ter ein Kosme­tikunter­nehmen führte, das ihre Mutter ge­erbt hat­te. Sie sel­ber war Chemi­e­la­bo­rantin und ar­beite­te auch dort. Ihr älte­rer Bru­der als Au­ßen­dienstler ebenfalls. Ihre Mutter war Familien­frau. »Mei­ne Ma war immer für uns Kin­der da. Und so wollen wir es auch ma­chen.« Sie leg­te Jasons Hand auf ihren run­den Bauch und strahlte wie­der.

Ya­shi hat­te ei­gent­lich war­ten wollen, bis Jason nach sei­ner Familie frag­te. Als das aber nicht passier­te, er­zählte sie: »Dei­ne Schwester fei­ert Weih­nachten mit Dayita, John und dei­nen Groß­el­tern.« Che­ryl er­klärte sie: »Dayita ist mei­ne Schwester, John ist ihr Mann.« Sie sah Jason di­rekt an. »Dein Va­ter fei­ert mit sei­nen bei­den Brü­dern und de­ren Familien in sei­nem El­ternhaus. Namya und Nan­da Luke sind wohl auch da­bei. Eine lusti­ge Mischung.«

Zina schlug vor: »Wollen wir skypen? Die an­de­ren kurz an­ru­fen? Wie spät ist es? Ach, ne. In In­di­en schla­fen sie alle noch.«

»Und wir schla­fen jetzt auch gleich«, meinte Jason.

Ya­shi wur­de nervös. Sie wollte nicht, dass er schon ging. »Was habt ihr vor in den nächsten Ta­gen? Können wir uns viel­leicht noch mal sehen?«

»Wie wär‘s, wenn wir uns mor­gen Mit­tag tref­fen?«, schlug Zina vor. Und Ya­shi merkte, dass sie mal wie­der gut vor­be­reitet war. »Viel­leicht in ei­ner schönen Roof­top-Bar? So eine mit Heizstrah­lern und Decken?«

»Wir sind mit­tags in ei­nem Steakhaus in Wil­li­ams­burg ver­a­b­re­det.«

»Bra­vo! Per­fekt. Dann tref­fen wir uns vorher. Ich über­leg mal kurz. Um elf im ›Westlight‹. Auf der ober­sten Eta­ge vom Vale Hotel. Mit ei­nem echt coo­len Blick auf die Skyline von Man­hat­tan. Wir trinken ‘nen Pa­ja­rito, die per­fekte Mischung aus Kokosnuss, Limet­te und Zimt. Me­ga­weih­nachtlich.«

Alle wa­ren einver­stan­den. Wie macht sie das immer? Sie muss vorher über die­se Din­ge nach­denken. Sie plant. Sie plant rich­tig gut. Sie spielt es vorher durch. So muss es sein.


Zina pries ihren Gästen weite­re mög­liche Highlights an: »Also wir bei­de es­sen am frühen Abend im Bal­tha­zar. Wir ha­ben zwar nur für zwei Per­sonen re­ser­viert, aber ich bin da Stam­m­gast. Wenn ihr Lust habt, hey, sagt ein­fach Be­scheid, und ich kümmer mich drum. Und dann be­suchen wir ‘nen Weih­nachts­gottes­dienst, also den besten, nämlich die Mit­ter­nachts­mes­se in St. Pa­tricks. Das ist immer so wun­der­bar. Spätestens da könnten wir uns dann ja wie­der­sehen. Und wer weiß? An­schlie­ßend an­stoßen? Uns ein Taxi teilen, das uns wie­der hierher zurück­fährt? Ihr könnt es euch ja Mal durch den Kopf gehen lassen.«

Es gab kei­ne ver­bind­lichen Zusa­gen, aber der Ab­schied war so herzlich, dass Ya­shi sich be­ruhig­te. Min­destens einen Pa­ja­rito wür­den sie wohl noch zu­sam­men trinken.

Als sie zu zweit wa­ren, streif­te sich Zina die Stie­fe­let­ten von den Füßen, zog di­cke rote Wollsocken an und machte es sich in ihrem Ses­sel be­quem. »Zeit für Musik! Das bekannteste ita­lie­ni­sche Weih­nachts­lied. ›Tu scen­di dal­le stel­le. Du stiegst von den Sternen hin­ab.‹ Es ist so wun­der­bar.« Ya­shi musste zu­ge­ben, dass sie die Musik in­zwischen mochte. Zina schloss die Au­gen und sang mit: »O bam­bi­no mio divino.« Ya­shi hörte fasziniert zu. Zina er­klärte ihr: »Das war ge­sun­gen von den drei besten Tenören! Plá­ci­do Domin­go, Lu­cia­no Pa­varotti und José Carreras.«

Ya­shi setzte sich ne­ben sie. »Und jetzt hören wir noch ein Weih­nachts­lied, das ich sehr mag.« Es dauer­te einen Moment, bis sie es in ihrem Te­le­fon ge­fun­den hat­te. Aber dann hörten sie Annie Len­nox »Un­i­ver­sal Child« sin­gen. Kind al­ler Menschen.
 Und auch sie sang ein bisschen mit. »Und wenn ich in dei­ne un­schul­di­gen Au­gen sehe. Wenn ich dort die Schat­ten sehe, die du aus­hal­ten wirst. Die Spuren von Tränen in dei­nem Ge­sicht. Dann sehe ich, wie du ver­letzt wirst. Ich sehe Schmerz. Ich sehe Menschlichkeit, ja, das Menschsein über­haupt.«

»Das ist wun­der­schön«, flüster­te Zina. Und schlug dann vor: »Wie wär`s jetzt mit der Be­sche­rung! Ich will nicht län­ger war­ten. In Mailand wur­den die Ge­schen­ke erst am sechsten Januar aus­ge­packt. Schreck­lich! Was meinst du? Und dann skypen wir.« Ya­shi war so­fort einver­stan­den, lief in ihr Zimmer, kam mit zwei Päckchen zurück und reichte sie Zina. Die stand auf und holte ebenfalls zwei Ge­schen­ke hin­ter dem Vor­hang zu ihrem Bett hervor und reichte Ya­shi einen Um­schlag: »Pre­go! Du fängst an!«

»Soll ich ra­ten?«

»Du kommst eh nicht drauf.«

»Es ist ein Gutschein.«

»Rich­tig.«

»Für einen Yogakurs.«

»Falsch. Aber stimmt: Das wär auch eine gute Idee ge­we­sen.«

»Dann für ein Es­sen in ei­nem be­son­ders tollen Re­staurant.«

»Du könntest ja echt nicht falscher lie­gen.«

Ya­shi öff­ne­te den Um­schlag und lachte. »Ein Kochkurs! Sie­ben Aben­de im Home Cooking New York. Dan­ke! Eine lusti­ge Idee. Jetzt du!«

»Oh! Das ist aber sehr schwer. Ist das etwa ein Buch? Aber ich lese doch nie.« Sie packte es aus und war be­geistert: »Wow. Wun­der­schön. Ita­lie­ni­sche Opern seit 1945.« Sie be­gann so­fort zu blättern. »Was für Bil­der! Gra­zie! Dan­ke! Das hätte ich mir sel­ber nie gekauft.« Sie warf ihr einen Luftkuss zu. »Weiter. Avanti!«

»Was könnte das sein? Eine Fla­sche. Chili-Öl? Se­sam-Sau­ce? Gin?« Ya­shi packte es aus: »Par­füm!« Sie lachte. »Und es heißt tat­sächlich UNO?«

»›Uno Roc­co­ba­roc­co‹. Cool, oder? Mir ist nämlich auf­ge­fal­len, dass du gar keins hast. Ich mein aber doch, jede Frau braucht ‘nen Duft. Also das hier hat in der Kopf­note Ber­gamotte!« Zina strahlte. »Dazu Man­da­rine und Pfir­sich. In der Herznote Hya­zinthe, Oran­ge, Jasmin. Als Ba­sisnote San­delholz. Va­nille. Eichen­moos. Ein bisschen holzig.« Sie lachten bei­de.

»Dan­ke für das Kompliment.« Ya­shi sprühte einen Spritzer auf ihr Hand­ge­lenk. »Hm. Gut! Holzig ist gut! Und die Ber­gamotte so­wie­so. Tausend Dank. Du bist auf­merksam und sehr großzü­gig.«

Zina be­fühlte ihr zweites Ge­schenk. »Hm. Klein und weich.« Sie schloss die Au­gen, während sie es aus­packte, und tas­te­te weiter. Dann guckte sie. »Ein Na­delkissen! Und was für eins! Wo hast du das denn ge­fun­den? Das ist ja süß. Sei­de und hellblaue Ro­sen. Wirklich, ganz, ganz fein.«

»Frohe Weih­nachten! Und dan­ke für al­les«, sag­te Ya­shi. »Aber jetzt müssen wir te­le­fo­nie­ren. Mein Va­ter und Kiran sind auf je­den Fall schon wach.«

Und dann skypten sie. Es gab ein großes Ge­johle. Kirans Va­ter saß in der Mit­te des Sofas und guckte di­rekt in Kirans Te­le­fon. Er war um­ringt von ei­ner Men­ge bunter Pa­ke­te und sei­nen Kin­dern, En­kel- und Ur­enkelkin­dern, die es kaum ab­war­ten konnten, sie end­lich aus­zupacken. Der Al­lerjüngste, Sam, saß auf sei­nen Knien. »Ihr seid ja alle schon wach!«, sag­te Ya­shi über­rascht.

Und Zina rief fröhlich: »Ciao, lie­be Lieb­lings­familie!«

Die meisten winkten. »Zina Aunty!«, krähte Sam.

Kiran er­klärte: »Die Auf­re­gung ist groß und ihr zwei zö­gert die Be­sche­rung hin­aus.«

»Frohe Weih­nachten!«, wünschten Ya­shi und Zina.

»Frohe Weih­nachten«, wünschten die Bhan­da­ris.

Namya nahm das Te­le­fon. »Hi, Süße. Merry Christmas, liebste Ya­shi.«


»Merry Christmas, liebste Namya.«

»Du wun­der­st dich doch sicher, dass ich hier bin.«

»Ich war über­rascht. Ich habe mich ge­freut. Möchtest du mir mehr dazu sa­gen?«

»Dein Bru­der und ich …«

»Nicht ernsthaft!« Ya­shi kicher­te. »Ihr seid ein Paar?«

»Ya­shi. Es ist un­glaub­lich. Ich bin fünf­zig Jah­re alt. Wir ha­ben bei­de echt ge­nug aus­pro­biert. Mehr als ge­nug, um ehrlich zu sein. Und dann fin­den wir am Ende die große Lie­be in un­se­rer Kindheit.«

Ya­shi schüttel­te den Kopf und musste weiterkichern. »Ich freue mich. Wirklich. Sehr!«, und grinste: »Er ist jün­ger als du.«

»Ja, früher viel­leicht. Als wir 15 wa­ren und er ein elf­jähri­ger Ben­gel. Aber heute? Er ist viel ver­nünf­ti­ger als ich. Wusstest du, dass er ein Buch schreibt?« Sie lachte und hielt das Te­le­fon so, dass Ya­shi das Wohnzimmer sehen konnte. »Und wir ziehen wirklich nach Ooty. Ach, es gibt so viel zu er­zählen. Aber ich muss jetzt auf­hören. Die Ge­schen­ke sind wich­ti­ger. Kiran ruft, er wür­de sich mor­gen bei dir mel­den. Ich rufe auch mal wie­der an. Merry Christmas.«

Zina sah sie neu­gie­rig an und Ya­shi er­klärte: »Mei­ne Freun­din Namya und mein klei­ner Bru­der sind tat­sächlich ein Paar ge­wor­den. Ver­rückt.« Nach­denklich sag­te sie: »Die­se Idee von ei­ner Ehe, die arran­giert wird, die habe ich immer akzeptiert. Aber mein Sohn lebt mit sei­ner ame­ri­ka­ni­schen Freun­din zu­sam­men. Und für mei­ne älteste Freun­din ist wohl nie über­haupt je­mand auf die Suche ge­gan­gen. Aber die Lie­be fin­det die Menschen.«

Zina sah sie auf­merksam an. Ihre lan­gen, dichten Wimpern blinzel­ten und sie sag­te lei­se: »Ein me­gaschöner Ge­dan­ke.« Sie zö­ger­te, als wolle sie noch etwas sa­gen, und auch Ya­shi über­leg­te, ob sie Zina mehr fra­gen sollte. Aber da ent­deckte sie den Schnee. »Guck doch! Es schneit! Aber diesmal so rich­tig!«

Sie stellten sich ans Fenster und sahen die Flocken tan­zen. Zina, die ge­ra­de noch so me­lancholisch ge­wirkt hat­te, klatschte in die Hän­de und lachte: »Avanti! Wir gehen raus. Mütze, Schal, Hand­schuhe, Jacke, Stie­fel an und los!« Und so machten sie es.

Sie gin­gen ein­ge­hakt durch die Straßen. Al­les war mit ei­ner di­cken, wei­ßen Schnee­schicht be­deckt. Je­der Schritt knirschte. Und der Schnee dämpf­te alle Ge­räusche. Al­les wirkte an­ders. Zina meinte: »Wie ein Brautkleid. Die gan­ze Stadt in wei­ße Sei­de gehüllt, und al­les sieht auf einmal festlich aus und ir­gend­wie so in­no­cen­te, so un­schul­dig.« Ya­shi war fasziniert. Sie lie­fen bis zur Wil­li­ams­burg Brid­ge, lehnten sich an das Ge­län­der und sahen über den Hudson. »Und wie war’s jetzt, Jason zu sehen?«, frag­te Zina vor­sich­tig. Ya­shi antworte­te nicht. »Ya­shi?«

»Hast du ein Ta­schen­tuch für mich?« Sie putzte sich die Nase und er­zählte Zina von dem Un­fall. Von Jasons Fah­rer­flucht. Von der al­ten Frau, die sie be­schimpft hat­te und mit­ten in der Nacht vor ihrer Tür stand. Von ihrem Sohn, der im Rollstuhl saß. »Weißt du noch? Du hast immer ver­mutet, dass noch etwas an­de­res passiert sein muss als nur ein Streit mit Kiran.« Zina nickte. »Fahrlässi­ge Körperver­letzung, un­ter­lasse­ne Hil­fe­leistung, Alkohol am Steuer. Nicht we­nig, was er da tra­gen muss«, seuf­zte Ya­shi.

»Jason spricht ja scheiße ver­ächtlich über un­se­re Hei­mat. Als wir
 die­sen Basma­ti-Film ge­sehen ha­ben, ist mir das ja nicht so auf­ge­fal­len, wie In­di­en schlecht­gemacht wird. Aber heute Abend echt umso mehr.«

»Ich denke, er spricht so, weil er Heimweh hat, aber keins ha­ben darf. Weil er nicht so ein­fach zurückkann.«

»Ja, das könnte echt so sein. Er muss sich das Heimweh aus­re­den. Und er will ir­gend­wie sei­ne Che­ryl gar nicht erst auf die Idee brin­gen. Oder auf den Ge­schmack. Den schar­fen.« Sie lachten kurz auf, aber es klang bit­ter. Zina frag­te nach: »Meinst du denn, die­se Tee­ver­käu­fe­rin hat über­haupt An­zei­ge er­stat­tet? Das ist doch echt nicht wahr­scheinlich, oder? Dass die ihm wirklich ge­fährlich wer­den kann. Ich glau­be ir­gend­wie, dass sei­ne Angst etwas über­trie­ben ist.«

»Ich bin mir so­gar ziemlich sicher, dass der Vor­fall nicht aktenkun­dig ist. Ich glau­be, er schämt sich. Und viel­leicht fürchtet er, dass ich
 ihn zu ei­ner Selb­st­an­zei­ge über­re­den wür­de. Zwei Grün­de für ihn, nicht mit mir zu re­den. Und so kann ich ihm nicht hel­fen. Oder?« Zina hob die Schultern und sah sie fra­gend an. »Ich glau­be, Che­ryl weiß nichts von dem Un­fall«, teilte Ya­shi ihre Ver­mutung.

»Ja. Si! Jetzt, wo du es mir er­zählt hast, denke ich das auch. Sie hätte sonst an­ders über ihren Rollstuhl ge­spro­chen.«

»Ganz ge­nau. Un­ser Straf­recht kennt ja au­ßer­dem die Ver­jährung. Das weiß er auch. Ich mei­ne, er ist sel­ber An­walt! Viel­leicht sitzt er es ein­fach aus«, seuf­zte Ya­shi.

»Komm, es wird kalt.« Sie be­schlossen zurückzulau­fen. »Ich muss noch den an­de­ren Teil mei­ner Familie an­ru­fen. Okay?«

»Ja, klar.« Sie lie­fen schwei­gend und mit schnel­len Schritten, damit ihnen warm wur­de. Auch das zweite Skype-Ge­spräch war kurz. Alle wa­ren in Festtagsstim­mung und be­schäf­tigt mit ihren Weih­nachts­tra­di­tionen. Ya­shi hat­te Ber­rys Nummer ge­wählt. Sie war auf­gekratzt, wünschte frohe Weih­nachten und reichte ihr Te­le­fon schnell an Dayita weiter. »Frohe Weih­nachten, weit­ent­fernte Ya­shi«, sag­te sie und: »Wir ver­mis­sen dich. Aber es geht uns gut. John kocht Ma­sala. Un­se­re Mutter schmückt den Baum. Un­ser Va­ter ist in der Kirche. Dei­ne Tochter wür­de wohl am liebsten im La­bor fei­ern, aber ich habe sie über­zeu­gen können, ein bisschen bei uns zu sein. Und du?«

»Wir ha­ben Schnee. Guck mal!« Sie ging mit dem Te­le­fon zum Fenster. »Wir ha­ben mit Jason und sei­ner Che­ryl ge­ges­sen. Es war nett.«

»Nett?«

»Wir sehen sie mor­gen noch mal. Für heute war es okay. Fei­ert schön!«

»Frohe Weih­nachten. Grüß auch Zina von uns al­len.«

Ya­shi leg­te ihr Te­le­fon zur Seite. »Lass uns dein Weih­nachts­lied noch mal hören, bit­te. Von den Sternen und dem göttlichen Bam­bi­no.«
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›Was steht heute al­les an?‹, war Ya­shis er­ster Ge­dan­ke, als sie am Mor­gen aus dem Schlaf schreckte. Dann fiel ihr ein, dass Weih­nachten war und sie Ur­laub hat­te. In den letzten Mona­ten war sie immer mit un­er­le­dig­ter Ar­beit zu Bett ge­gan­gen und mit dem Druck auf­ge­wacht, weite­re Ar­beit er­le­di­gen zu müssen. Sie hat­te stän­dig To-do-Listen vor Au­gen. »Weiter­ma­chen!« Lae­titias Lieb­lings­wort war ein Ap­pell, der sie durch den Tag jag­te. Aber es war na­türlich nicht nur ihre Chefin. Sie selbst wollte die Chan­ce nutzen, die ihr die­ser Job bot. Sie wollte hier mög­lichst viel erreichen. Mög­lichst viel hel­fen. Den Tex­til­ar­beite­rinnen wie der toten Ma­gil galt ihr Ver­spre­chen, ihr Bestes zu ge­ben. Aber sie wünschte sich auch An­er­kennung. Dass Lu­cas mich lobt. Oder noch bes­ser: Lae­titia. Dass Amy und Elie­ne ap­plau­die­ren. Und Pa­va­ni den Mund hält.
 Sie wollte nicht aus falschen Motiven ar­beiten, musste sich aber ein­ge­s­tehen, dass ihr An­er­kennung noch nie so wich­tig ge­we­sen war wie in den letzten Wochen. Sie wollte es schaf­fen.

Sie ließ sich zurück in ihr Bett fal­len und dachte an Kiran. Sie rief ihn an und diesmal sorg­te er da­für, dass er in Ruhe mit ihr spre­chen konnte. Ya­shi er­zählte ihm von Jason und Che­ryl. »Es war ein net­ter Abend. Wir ha­ben le­cker ge­ges­sen. Che­ryl ist freund­lich, höf­lich, hüb­sch. Und Jason war auch freund­lich. Ach, Kiran!« Sie seuf­zte: »An der Ober­fläche sah al­les schön aus. Eine Familie, die Weih­nachten fei­ert. Aber sie ha­ben nicht mal eine klei­ne Auf­merk­sam­keit mit­ge­bracht. Und von sich er­zählt, aber nicht nach mei­ner Ar­beit ge­fragt. Nicht eine einzi­ge Fra­ge! Auch an Zina nicht. Und sie ha­ben auch nicht nach un­se­rer Familie ge­fragt. Ich musste es ihnen nahe­zu auf­drän­gen.« Wie­der seuf­zte sie. »Wir tref­fen sie gleich noch mal. Mal sehen. Ich fühle mich etwas hilf­los.«

»Ich lie­be dich, Ya­shi Anne. Es tut mir ein­fach gut, zu wissen, dass du ihn ge­sehen hast.«

»Ja, das war auch wirklich schön.«

»Dann freu dich doch dar­über.« Sie ver­sprach es. Kiran meinte: »Ohne dich ist Weih­nachten ir­gend­wie lang­weilig. Nie­mand freut sich so wie du über Ge­schen­ke. Ich glau­be, nicht mal die Kin­der.«

»Dein Ge­schenk! War­te! Ich habe es hier ir­gend­wo.« Sie fand das weit­ge­reiste Päckchen ne­ben ihrem Bett und packte es eilig aus. Drei run­de Tee­do­sen, ver­sil­ber­tes Blech, ver­ziert mit ei­nem zart aus­ge­stanzten Tee­blatt und creme­far­be­nem Deckel. »Sind die aber schön. Edel! Erst jetzt sehe ich, was auf den Bil­dern gar nicht rich­tig rü­berkam.«

»Der Tee ist dei­ne Lieb­lings­sorte, Lady Grey. Den Frost-Tee, für den die neuen Do­sen ei­gent­lich ge­dacht sind, gibt es ja noch nicht. Die Blätter wer­den frühestens in ei­nem Monat ge­pflückt. Je nach­dem, wie das Wet­ter sich ent­wickelt. Wo bist du ei­gent­lich ge­ra­de?«

»Ich lie­ge in mei­nem Bett.«

»Oh, Ya­shi Anne. Da wäre ich jetzt aber auch gerne.«

»Ja, das wäre wirklich schön.«

»Weißt du noch? Der Mor­gen des er­sten Weih­nachts­ta­ges im letzten Jahr?«, flüster­te er.

»Ich glau­be, eine Stel­le zwischen mei­nen Bei­nen er­innert sich.«

Kiran lachte. »Frohe Weih­nachten, Ya­shi Anne!«

Sie tra­fen sich wie ver­a­b­re­det auf dem Dach des Vale Hotels. Ge­nossen den Blick und die Cocktails. Wie­der war es nett. Wie­der nicht mehr als das. Sie ver­ab­schie­de­ten sich, und Ya­shi ließ es ge­schehen. Sie wusste nicht, was sie mehr hätte tun können, hätte tun wollen. Wie hat­te Kiran ge­sagt? »Was wir loslassen, ge­winnen wir zurück.« Viel­leicht muss ich das auch lernen.


Es ge­lang ihr, den Tag zu ge­nie­ßen. Den Spa­zier­gang durch Wil­li­ams­burg, die Pause im Park. Sie dachte kaum an ihre Ar­beit. Nur ab und zu tauchten Lu­cas und Ma­ha­jana vor ihren Au­gen auf, eine UNO, die pleite war, und eine Kampa­gne, die sie so gerne ver­wirklicht hätte. Es war wirklich sehr frustrie­rend, so ge­stoppt wor­den zu sein.

Sie lieb­te das Es­sen im Bal­tha­zar. »Hey! Ich hab echt schon vor Wochen re­ser­viert und das Menu aus­ge­sucht«, ge­stand Zina, »ich wollte so me­ga­gerne mit dir hier­hin.«

»Ich bin fünf­zig Jah­re ohne die­sen Gaumen­zau­ber aus­gekommen. Und jetzt er­le­be ich in­ner­halb we­ni­ger Mona­te so vie­le ma­gische Momen­te. Ha­ben wir ir­gen­d­etwas zwei­mal ge­ges­sen, seit ich hier bin?«

»Viel­leicht Fei­gen­senf, Ba­guet­te und Man­gos.« Sie lachten.

»Manchmal seh­ne ich mich da­nach, Reis mit den Fin­gern zu es­sen. Dazu ein ein­fa­ches Ma­sala. Aber es war köstlich.«

»Ja, echt. Es sind ja so miniklei­ne Portionen, aber man wird da­von satt.«

Nach dem Es­sen tat ihnen der Spa­zier­gang durch die Kälte gut. Sie ver­zichte­ten ganz auf die U-Bahn und lie­fen den Broad­way und die Ma­dison Ave ent­lang bis zur St.-Pa­trick’s-Ka­the­dra­le. Bunt­ge­schmückte Weih­nachts­bäume, Girlan­den aus Sternen und Blumen, große, glitzern­de Swarovksi-En­gel und Krippen tauchten die gan­ze Stadt in eine be­son­de­re At­mosphäre. Ob­wohl es noch zwei­einhalb Stun­den dauer­te, bis die Mes­se be­gann, war die Kirche schon fast voll. Das Ge­bäu­de war um­ringt von schwer­be­waff­ne­ter Polizei. Ya­shi und Zina stellten sich beim Sicherheits­check an, lie­ßen ihre Hand­ta­schen kon­trollie­ren und fan­den noch einen Platz vor­ne im Seiten­schiff.

Der Al­tarraum war ein Meer aus roten Weih­nachts­sternen. An den Säulen hin­gen rie­si­ge grüne Kränze mit roten Schlei­fen. Ya­shi hielt nach Jason und Che­ryl Aus­schau. Aber viel­leicht hat­ten sie kei­nen Platz mehr bekommen oder hat­ten es gar nicht erst ver­sucht. Sie staunte mal wie­der. So­gar Weih­nachten gab es als ame­ri­ka­ni­sche XXL-Ver­sion. Kerzen, Krippen­fi­guren, der Chor, die So­pra­nistin, die Or­gel und die Men­ge von 2000 Menschen, die hier heute Nacht ge­meinsam fei­er­ten. Der Kar­di­nal pre­dig­te über Freu­de und zitier­te Papst Fran­ziskus: »Weih­nachten ist Freu­de. Re­li­giöse Freu­de, eine in­ne­re Freu­de des Lichts und des Frie­dens.«

»Joy«, மகிழ
. In ihrer Mutter­spra­che war »Ma­gizh« nicht nur Freu­de, son­dern auch ein Baum mit duf­ten­den Blüten. Er hieß Ma­gizham, sei­ne Blüten Ma­gizahm­boo. Der Baum war ein Immer­grün. Sie über­leg­te, einen da­von in ihren Gar­ten zu pflan­zen, wenn sie wie­der zu Hause war. Zu Hause. Sie sah zu Zina, die mit ge­schlosse­nen Au­gen in der Bank saß und lächel­te. Freu­de war Zinas We­sen. Freu­de war das, was ihr zurzeit fehlte. Wie konnte das passie­ren? Aus­dauer kann nicht le­ben ohne Freu­de. Wi­der­stands­kraft wur­de von Freu­de an­ge­feuert. Noch nie vorher in mei­nem Le­ben habe ich so we­nig Ener­gie ge­habt. Noch nie mich so ur­laubs­reif ge­fühlt. Ich habe das Wort bisher gar nicht gekannt. Aber ich bin so furcht­bar müde.


»Weih­nachten ist Freu­de, Licht und Frie­den.« Sie ver­suchte, den Ge­dan­ken auf­zunehmen. Aber es fühlte sich an, als sei ihr Ma­gizham-­
Baum ver­welkt.
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Als sich Ya­shi an die­sem zweiten Januar früh am Mor­gen anzog, ließ sie sich Zeit. Weih­nachten hat­te einen merkwür­di­gen Ab­stand zu ihrer Ar­beit ge­schaf­fen. Je­der Mensch sollte re­gelmäßig solche Zeiten er­le­ben, wo er nicht mit Pro­blemen konfrontiert wird. So hat­te sie es in den letzten Jah­ren auch zu Hause immer er­lebt. Sie tuschte sich neuer­dings die Wimpern und nickte sich selbst im Spie­gel auf­munternd zu. Drau­ßen tob­te ein Schneesturm. Sie zog war­me Sa­chen an. Lan­ge Strümp­fe, Jeans, ein Shirt, eine Tunika, einen Pull­over, dann den Schal, Hand­schuhe, Mütze, die Stepp­jacke. Sie hat­te sich dar­an ge­wöhnt, meh­re­re Schichten Wolle übe­r­ein­an­derzutra­gen, mit je­dem Klei­dungs­stück stellte sie sich vor, dass sie be­schützt war. Wolle und Daunen schützten sie vor der Kälte. Lie­be und Segnun­gen schützten ihre See­le. Je­des Ge­bet ihrer El­tern. Je­der sehnliche Ge­dan­ke von Kiran. Jede Nach­richt ihrer Freun­dinnen. Jede Stun­de, in der sie wusste, dass sinnvoll war, was sie tat. Je­des La­chen von Zina und je­des Lächeln ei­ner Frem­den gleich in der U-Bahn. Je­der Wunsch für ein frohes neues Jahr, von de­nen sie heute vie­le hören wür­de.

Das Großraum­büro füllte sich schnell. Ei­ni­ge tranken den er­sten Kaf­fee am run­den Tisch. Ge­schichten über Weihachten und Silvester wur­den aus­ge­tauscht. Amy um­armte sie. »Happy new year, mei­ne Lie­be. A guter nayer yor.«

Elie­ne winkte ihr zu. Sie hat­te eine Strähne ihrer blon­dier­ten Locken pink ge­färbt. Sie sah so noch fre­cher aus.

Lae­titia ver­schaff­te sich Ge­hör: »Ich wünsche uns al­len ein gutes neues Jahr. Die Her­aus­for­de­run­gen sind rie­sig. Aber, und ich zitie­re Sha­shi Tha­roor, die UN ist UN-er­setzlich. Also ma­chen wir weiter!«

Auch Pa­va­ni Na­dar war da und Ya­shi wünschte ihr ein gutes neues Jahr. »Es hat gut be­gonnen für mich«, er­zählte Pa­va­ni, »ich hat­te ein paar schöne freie Tage in Mountain Creek. Ber­ge mö­gen Sie doch auch, oder?«

Ya­shi sah sie her­aus­for­dernd an: »Re­cher­chie­ren Sie ei­gent­lich über mich, oder was?«

»Da nehmen Sie sich mal nicht zu wich­tig. Ich weiß nur gerne, wor­an ich bin. Und zähle nur eins und eins zu­sam­men.«

Stella hat­te mit Amy ge­schwatzt und hörte ihnen jetzt zu. »Happy new year. Und Sie sehen doch bein­ahe aus wie Zwillin­ge.«

Pa­va­ni sag­te ag­gressiv: »So ein Quatsch.«

Stella wich zurück vor ihrer Schroffheit. »Ups«, sag­te sie, »die Stim­mung ist schlecht in Siam.«

Jetzt rea­gier­te auch Ya­shi: »Stella. Bit­te! Es nervt langsam wirklich.«

Stella lächel­te ihr zu. »Entschul­di­gung.«

»An­ge­nommen. Sie sind doch sonst so de­zent, Stella. Ich wünsche Ihnen ein frohes neues Jahr.«

Lae­titia kam auf sie zu und be­rührte sie am Arm: »Ya­shi. Kommen Sie um zwölf bit­te in mein Büro.«

Ya­shi setzte sich an ihren Schreib­tisch. In ihrem Mailpostfach wa­ren so vie­le neue Nach­richten, dass sie heute nur damit be­schäf­tigt sein wür­de, al­les zu le­sen und zu be­antworten. Sie steckte sich die Ohrhörer ihres Te­le­fons in die Ohren und über­ließ dem Zu­fall, was sie hören wür­de. Ole­ta Adams sang »Win­dow of Hope«. Durch die­ses Hoff­nungs­fenster fällt Licht auf je­des Pro­blem. Du kannst es lösen. Halt nur Aus­schau nach dem Licht.


Ob Lae­titia ihr doch noch er­lau­ben wür­de, die Kampa­gne mit Ma­ha­jana um­zuset­zen? Wo war ei­gent­lich Lu­cas? Und was hat­te Pa­va­ni ihr mit ihrer Bemerkung über die Ber­ge sa­gen wollen?

»Dre­am« von Lenny Kra­vitz.

Amy beug­te sich zu ihr. Ya­shi nahm den Ohrhörer aus dem linken Ohr. »Darf ich auch mal hören, was du da immer hörst?« Sie reichte ihr den frei­en Ohrhörer, sodass sie ge­meinsam hörten. Ihr könnt mir mei­ne Freiheit nehmen, aber mein Geist bleibt un­ab­hän­gig. Ihr könnt mir die Vision nehmen, das be­deutet aber nicht, dass ich nicht sehe. Ihr könnt mir nicht steh­len, was Gott mir ge­schen­kt hat.
 Das Lied war zu Ende, Ya­shi wählte die Pausen­tas­te.

Amy grinste sie an und schüttel­te den Kopf. »Ich habe vie­le, wirklich sehr vie­le Anti-Rassismus-Trainings hin­ter mir. Trotz­dem dachte ich, dass du so was wie in­dische Volks­lie­der, tamilische Kirchen­lie­der oder Bollywood-Sound­tracks hören wür­dest. Mit Lenny Kra­vitz hat­te ich nicht ge­rech­net.«

Ya­shi musste la­chen und zeig­te ihr ihre aktuel­le Playliste. Amy las sie lei­se vor: »Annie Len­nox, Beyoncé, Pink, Enya, John Le­gend, Christi­na Aguile­ra, Rob­bie Wil­li­ams, Gloria Este­fan, Lenny Kra­vitz, U2, Pat­ti Smith.«
 Amy nickte: »Die kenne ich alle. Und die mag ich alle.«

Ya­shi meinte: »Und ich dachte, du hörst nur Kle­zmer und jid­dische Folklore.«

»Nicht wirklich, oder?«

»Nein.« Sie lachten bei­de. Und Ya­shi at­me­te wie­der ruhig. Was Lae­titia wohl diesmal von ihr wollte?

In ihrem Büro kam Lae­titia di­rekt zur Sa­che: »Ich muss Sie bit­ten, nach Genf zu rei­sen. Of­fen ge­sagt, wird das ja auch allmählich mal Zeit. Es geht um eine Kon­fe­renz zur Vor­be­rei­tung des De­mo­kra­tie-­Gip­fels. Stella wird Sie brie­fen. Lu­cas Mar­tin ist immer noch krank­ge­schrie­ben. Sie sprin­gen für ihn ein.«

»Was ist mit ihm?«

»Eine sehr priva­te Fra­ge«, sag­te Lae­titia nur.

Ya­shi frag­te weiter: »Okay. Wann denn?«

»In zwei Wochen. Ich schi­cke Ihnen den Ter­minplan und alle Kon­takte. Ca­thy kümmert sich dar­um, dass al­les ge­bucht ist. Hof­fen wir, dass der Schnee nach­lässt. Zurzeit ist der Flug­ha­fen ja ge­sperrt. Wie ge­sagt, Stella gibt Ihnen alle Un­ter­la­gen und einen Über­b­lick. Ein gutes neues Jahr wünsche ich Ihnen auch ganz per­sönlich.«

»Dan­ke. Das wünsche ich Ihnen auch.«

Stella kam zu ihrem Schreib­tisch. »Ver­zeihung noch mal we­gen mei­ner Bemerkung. Ich wollte Sie wirklich nicht är­gern. Also Miss Na­dar viel­leicht schon, ein bisschen. Aber Sie nicht.«

Ya­shi nickte: »Ja. Schon gut. Sie ist wirklich eine merkwür­di­ge Per­son.«

»Hier sind die Un­ter­la­gen für Genf. Ich wünsche Ihnen ein gutes neues Jahr.«

»Ich dan­ke Ihnen ganz herzlich. Dan­ke für al­les.«

Stella blieb und sag­te: »Wir müssen noch über den Büro­raum spre­chen. Die Büros im Nach­barflur sind jetzt end­lich re­noviert. Sie könnten also in ein ei­ge­nes ziehen.«

»Und das Team?«, frag­te Ya­shi.

»Es gibt Raum­teiler und Flex-Büros. So ist es üb­lich. Lae­titia wür­de es wohl gerne sehen. Ihr sind die­se Sym­bole wich­tig. Aber ich dachte …« Sie sprach nicht weiter.

»Ja?«, er­mutig­te Ya­shi sie. »Sa­gen Sie, was Sie denken, Stella.«

»Ich dachte, dass die­ser Raum zu Ihnen passt. Zu uns. Zu dem, was aus uns ge­wor­den ist in den letzten Mona­ten. Ich glau­be nicht, dass die an­de­ren da­ge­gen wären, wenn wir hier­b­lie­ben.«

»Ja. Dan­ke für die­se Einschätzung. Ich mag es, dass wir uns sehen. Ich habe den Be­spre­chungs­tisch gern in der Nähe. Wenn es nach mir geht, blei­ben wir.«

Stella strahlte sie an. »Das hat­te ich ge­hofft. Ich in­for­mie­re dann alle.«

»Dan­ke.« Sie sah Stella an. »Und dan­ke für das, was Sie über un­ser Team ge­sagt ha­ben.«

Ya­shi ver­tief­te sich in ihre Genf-Un­ter­la­gen. Stella hat­te al­les mit ihrer üb­lichen Sorg­falt zu­sam­men­ge­s­tellt. Das Thema der Kon­fe­renz hieß: »Voi­ce for the Voi­ce­less. Eine Stimme für die ohne Stimme.« Der Stapel von Akten und Pro­to­kollen nahm ihr die Lust, aber die Aus­sicht zu rei­sen, reizte sie. Mei­ne er­ste Rei­se!
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Am er­sten Montag des Jah­res war es end­lich so weit, dass sie Zeit fand, um Phumzile Mlam­bo-Ng­cukas Einla­dung zu fol­gen. Sie wür­de min­destens eine hal­be Stun­de brauchen, um dort hin­zu­kommen, denn das Café Man­de­laplatz lag auf der an­de­ren Seite des East Rivers. Sie wür­de zu Fuß zur Grand Cen­tral gehen wie je­den Abend, in Borough Hall um­stei­gen, bis zur Court Street fah­ren und von dort aus wie­der lau­fen. Ich fin­de mich doch schon echt gut zu­recht.
 Sie wollte un­be­dingt pünktlich sein und brach recht­zeitig auf. Schon in der Bahn sah sie Elie­ne und Pa­va­ni, tat aber so, als gucke sie konzen­triert in ihr Te­le­fon. Sie schrieb an Kemia, Namya, Ber­ry und Dayita: »Café Man­de­laplatz, ich komme.«

Phumzile hat­te einen wirklich be­son­ders schönen Ort für ihr Tref­fen aus­ge­wählt. Der Holz­bo­den, Tische und Stühle in Hell­grau wa­ren ein schöner Kon­trast zu den pinkfar­be­nen und zi­tro­nen­gel­ben Kissen. Drei auf­fälli­ge Bil­der, Na­h­auf­nahmen ei­nes Leopar­den, ei­nes Ze­bras und ei­ner Antilope, brachten afrika­ni­sches Flair in den La­den. Eine große, bron­ze­ne Me­nora und ein pinkfar­be­ner Gra­nat­ap­fel in den bei­den Schau­fenstern setzten einen ganz be­son­de­ren Akzent.

Die The­ke war ge­füllt mit Ba­gels, Muf­fins, Törtchen, Pra­linen und Ma­carons.

Phumzile saß am Kopf ei­nes lan­gen Tisches. »Will­kommen! Kommen Sie zu uns«, rief sie herzlich und bat Ya­shi, auf dem Stuhl di­rekt rechts ne­ben ihr Platz zu nehmen. Jetzt ka­men zü­gig hin­te­r­ein­an­der die an­de­ren Frauen, auch Elie­ne und Pa­va­ni, sodass nach we­ni­gen Minuten alle 16 Stühle am Tisch be­setzt wa­ren.

Pa­va­ni setzte sich ne­ben Ya­shi, weil es der letzte freie Platz war. Sie nickten sich nur kurz zu.

Phumzile sag­te: »Ich emp­feh­le Ihnen wie je­den Montag, das Ta­ges­ge­richt zu wählen. Dazu gibt es wie immer frische Blat­tsala­te mit dem be­rühmten Him­beer-Dressing. Und na­türlich reichlich haus­gemachte Ing­wer­limona­de. Den Nach­tisch spen­die­re heute ich, als Ge­schenk zum neuen Jahr. Mit der Küche habe ich mich vor­hin schon auf ein Pfir­sichkompott mit Anissahne ge­ei­nigt. Wie ich höre, ist die­ses Des­sert seit dem Er­öff­nungs­a­bend der Renner. Ah, die Chefin selbst be­dient uns.«

Phumzile stand auf und um­armte sie. Ya­shi sah sich die jun­ge Frau in­ter­essiert an. Sie war ein sehr hüb­scher Mix aus schwarz und weiß. Ein Strah­len lag auf ihrem Ge­sicht, als sie Phumzile be­grüßte. »Wie schön, Sie zu sehen. Ein frohes neues Jahr wünsche ich Ihnen. Will­kommen! Ihnen al­len.« Sie schenkte der gan­zen Run­de ein herzliches La­chen.

»Das wünsche ich Ihnen auch, lie­be Ecco. Wie ich sehe, läuft es ja gut bei Ihnen. An ei­nem Monta­g­a­bend nach den Fei­er­ta­gen so be­sucht zu sein ist ja wohl ein gutes Zeichen, hm?«

Ecco nickte fröhlich: »Schon seit Chanukka sind wir je­den Abend aus­ge­bucht, also seit An­fang De­zem­ber.«

»Und was hören Sie aus un­se­rer Hei­mat?«, frag­te Phumzile nach.

»Mei­ne Großmutter sag­te neulich: ›Skla­ve­rei, Kolonie, Apar­theid und jetzt Korruption.‹ Sie spricht manchmal über die letzten Jah­re als ›ver­lore­ne Jah­re‹. Weil in de­nen nicht nur die Wirtschaft, son­dern auch die Politik und die Ethik, die Hal­tung so ver­kommen sind. Aber sie sagt mir auch je­des Mal, dass noch der beste Präsi­dent nicht al­lei­ne ist, son­dern ›We, the people‹ un­se­ren Bei­trag leisten. Sie meint damit: leisten können und müssen.«

Phumzile nickte: »Da hat Ihre Großmutter recht. Und das ist auch für die­ses Land hier ein großer Trost und eine große Auf­ga­be. Wie schön, hier zu sein. Nehmen Sie doch die Be­stellun­gen auf. Ich habe mich schon so auf Ihr Es­sen ge­freut.«

Phumzile trug ein afrika­ni­sches Kleid aus be­drucktem Baum­wollstoff und ein passen­des Kopf­tuch, das wie eine Krone wirkte. Sie sah be­ein­druckend aus. Sie war ei­gent­lich Leh­re­rin und hat­te in ihrem Le­ben so vie­le an­de­re Rollen und Auf­ga­ben übernommen: Ministe­rin, Vi­ze­präsi­den­tin des ANC und Süd­afrikas. Dass sie manchmal die »Frauen-Frau« ge­nannt wur­de, war eine Ver­nei­gung vor ihrem un­er­müd­lichen Ein­satz für die Rechte der Frauen.

Sie be­stellten und dann be­grüßte Phumzile sie alle of­fiziell, wünschte ihnen ein gutes Jahr, ein Jahr für Frauen­rechte und Menschen­rechte, und gab ihnen dann eine Auf­ga­be. »War­ten wir noch, bis die Ge­tränke ser­viert sind. Und dann nennen Sie doch bit­te kurz Ihren Na­men und teilen uns mit, welche Frau Sie neuer­dings, ge­ra­de in den letzten Wochen, in­spiriert oder er­mutigt hat.« Sie drehte sich nach links, und Ya­shi at­me­te er­leichtert auf. Sie wür­de erst zum Schluss spre­chen müssen.

Die Run­de wur­de ein Spa­zier­gang durch eine Ga­le­rie. Vie­le Großmütter wur­den ge­lobt. Vie­le Na­men hat­ten mit Weih­nachts­ge­schen­ken zu tun. Mit Büchern und Musik. Chima­man­da Ngozi Adichie wur­de mehr­fach ge­nannt, ei­ni­ge hat­ten während der Ur­laubs­ta­ge ihren Essay über Feminismus ge­le­sen. Aretha Fran­k­lin wur­de sehr ver­misst.

»Habt Ihr ge­sehen, dass die U-Bahn-Sta­tionen ›Fran­k­lin-Street‹ und ›Fran­k­lin-Ave‹ ihr ein klei­nes Denk­mal ge­setzt ha­ben? Ob­wohl die bei­den Straßen ursprüng­lich nach un­se­rem Grün­derva­ter Benjamin Fran­k­lin be­nannt wur­den, steht jetzt dort ihr Name. Was für eine Wand­lung!« , sag­te eine, und ihre Nach­ba­rin er­gänzte: »Und ›Re­s­pect‹ steht da. Ihr be­rühmtestes Lied. Es be­rührt mich je­des Mal, wenn ich dort vor­beikomme.«

Elie­ne meinte: »In bein­ahe je­dem Nachruf wur­de er­wähnt, dass sie mit ihrem Ge­wicht gekämpft habe. Was auch immer das be­deuten soll. Es hat mich wirklich empört. Als sei­en die Le­bens­leistung und au­ßer­or­dent­liche Be­ga­bung ei­ner Frau nichts wert, wenn ihre Körper­maße nicht der Norm entspre­chen. Das hat mich wirklich sehr auf­ge­bracht. Echt, in fast je­dem Nachruf war das so.« Sie tippte mit ihrem Zei­ge­fin­ger mehrmals ge­gen ihre Stirn.

Michel­le Oba­ma, Oprah Winfrey und Shon­da Rhimes wur­den er­wähnt, nicht nur we­gen ei­ner kon­kre­ten Rede, Sen­dung oder Se­rie, son­dern we­gen ihrer Hal­tung, die Selbst­re­s­pekt zeig­te und damit an­de­ren Wür­de ver­mittel­te. Emma Watson kam manchmal selbst zu die­sen Tref­fen und war heute immer­hin na­ment­lich an­we­send. Elie­ne nannte Ka­rol Conká, die Rappe­rin aus ihrer Hei­mat. »Mal ab­ge­sehen von ihrer Per­sönlichkeit, ihrer Musik, den großar­ti­gen Tex­ten fin­de ich ihre pinkfar­be­nen Dreads ein­fach nur phänomenal.« Sie grinste in die Run­de.

Pa­va­ni nannte eine In­de­rin. »Meghna Pant. Sie ist eine großar­ti­ge Schrift­stel­le­r­in. Sie steht für einen Feminismus, dem es um Ge­meinsamkeiten geht. Von Frauen, Männern, Kin­dern und den LGB­TQ, ein­fach al­len Menschen. Als Blog­ge­rin glaubt sie an die Macht des In­ter­nets. Also, wir be­geg­nen zwar immer noch Zwei­feln und Feind­se­lig­keit, wenn wir uns öf­fent­lich äußern, und vie­le denken immer noch, es sei bes­ser, still zu sein. Aber es ver­än­dert sich etwas. Das hat mich sehr er­mutigt.«

Ya­shi hörte ihr auf­merksam zu. Bisher hat­te sie immer ge­dacht, was für eine Fehl­be­setzung Pa­va­ni für UN-Women war. Jetzt aber stimmte sie ihr vollkommen zu. Ja, sie fand sich sel­ber wie­der in ihren Worten. Sie hätte es ge­nauso for­mulie­ren können. Und jetzt war es an ihr, etwas zu sa­gen. Wen sollte sie nennen? Van­dana Shiva? Ma­ria Es­pinosa? Pat­ti Smith, de­ren Lie­der und Musik sie so oft hörte? Arund­ha­ti Roy? Nicht, nach­dem Pa­va­ni schon eine in­dische Schrift­stel­le­r­in vor­ge­s­tellt hat­te. Kirthi Ja­yakumar? Anne Frank? Sie über­leg­te so­gar für einen Moment, Namya zu nennen, die sich mit 50 Jah­ren ver­liebt und auf eine Be­zie­hung ein­ge­lassen hat­te. Ja, alle ihre Freun­dinnen hätten es ver­dient. Sie sag­te: »Ich bin Ya­shi Anne Bhan­da­ri. An­wältin aus In­di­en. Zurzeit als Menschen­rechts­re­fe­ren­tin hier bei den Ve­r­einten Na­tionen. Es ist mein er­ster Montag in die­ser Run­de.«

Phumzile leg­te ihre Hand auf ihren Arm. »Ich freue mich sehr, dass Sie da sind. Bit­te! Wer hat Sie neuer­dings er­mutigt?«

»Ich denke an eine Frau, die an­ders ar­beitet als ich. An­ders denkt. Ganz an­ders lebt. Um nur ein Bei­spiel zu nennen: Sie nennt faire Mode, ›die­ses Wolle-Bast-Zeug‹.« Alle am Tisch schmunzel­ten. »Und ihr Musik­ge­schmack ist – ach, egal. Sie hört nur ita­lie­ni­sche Opern.« Wie­der schmunzel­ten alle. »Aber ja, sie ist ein Vor­bild für mich. Ihre Le­bens­freu­de. Ihre kind­liche Art, glück­lich zu sein. Sie lacht viel, ich heule oft. Mich rühren ihre Großzü­gig­keit, ihre Eu­phorie. Ich könnte sa­gen, dass sie un­fass­bar igno­rant ist, naiv, ver­schwen­de­risch. Und das stimmt auch al­les. Ich fürchte, sie hat das Wort noch nie ge­hört, aber ihr ›ökolo­gischer Fußa­druck‹ muss so eine Art ele­gan­ter Rie­se-Go­li­a­th-Stie­fel mit hohem Ab­satz sein.«

Die Frauen lachten, aber Ya­shi wur­de ernst und etwas lei­ser: »Aber ihre Freu­de – also, ich hätte gerne etwas von die­ser Freu­de. Die Portion, die nichts mit Geld zu tun hat. Oder Ver­gnü­gungs­sucht. Ich weiß, dass es sie gibt. Ich weiß es, weil ich sie sel­ber schon mal hat­te. Aber ich habe sie ir­gend­wo un­ter­wegs ver­loren. Dan­ke.« Sie leg­te ihre Hand­flächen an­ein­an­der, ver­neig­te sich kurz und sag­te noch: »Ach: Sie heißt üb­ri­gens Zina.«

Wie­der leg­te Phumzile ihre Hand auf Ya­shis Arm und sag­te: »Ich dan­ke Ihnen. Ihnen al­len.« Sie sah von ei­ner zur an­de­ren. »Ich habe die Fra­ge ge­nau aus die­sem Grund ge­stellt. Weil wir alle immer wie­der mal die Freu­de ver­lie­ren. Oder die Hoff­nung. Die Lie­be zu un­se­ren Ide­a­len. Das Ver­trauen in ihre Schönheit. Und dann ist es gut, wenn wir uns klarma­chen, dass wir nicht al­lei­ne sind. Dass an­de­re da sind. Vor uns wa­ren und mit uns sind. Un­se­re Großmütter. Aretha. Chima­man­da. Oprah. Shon­da. Ma­lala. Emma. Und Zina.«

In die­sem Moment wur­de das Es­sen ser­viert. Die Chefin kam und zwei an­de­re folg­ten ihr und stellten je einen Tel­ler vor jede Frau hin und drei Salatschüsseln in die Mit­te. »Guten Ap­pe­tit!«

»Dan­ke, Ecco. Vie­len Dank.« Sie aßen und un­ter­hiel­ten sich ein bisschen. Ya­shi wür­de Zina vor­schwärmen von die­sem Re­staurant. S. wie Spa­nien hat­ten sie er­lebt, aber S. wie Süd­afrika noch nicht. Sie lächel­te bei dem Ge­dan­ken, wie Zina ihrem Le­ben immer wie­der etwas Spie­le­risches ver­leihen konnte. Sie sah nach rechts zu Pa­va­ni und konnte nicht weg­sehen von ihren rotlackier­ten Fin­gernä­geln, die ganz ab­ge­kaut wa­ren. War sie nervös? Ihre Blicke tra­fen sich. »Sie sind ja mal wie­der ganz oben am Tisch ge­lan­det. Wie ma­chen Sie das nur immer?«

»Ich wollte nicht –«, sie stockte. »Ach, denken Sie doch, was Sie wollen. Ich kam hier an und Phumzile hat mir den Platz zu­ge­wie­sen.«

»Sicher. Karma, stimmt’s? Glau­ben Sie das? Dass un­ser Glück uns ir­gend­wie von oben zu­ge­teilt wird?«

»Sie ver­drehen mei­ne Worte. Wa­r­um ma­chen Sie das?«

Aber statt zu antworten, drehte sich Pa­va­ni zu ihrer an­de­ren Nach­ba­rin und be­gann ein Ge­spräch mit ihr. Ya­shi aß noch etwas Salat und sah sich das schöne Café an. Hin­ter der The­ke gab ein jun­ger Mann der Chefin ge­ra­de einen Kuss. Er schien die Chefin sehr zu mö­gen, ja zu ver­eh­ren. Viel­leicht lieb­te er sie so­gar. Ir­gend­wie freute sich Ya­shi über die bei­den.

Nach­dem die Tel­ler ab­ge­räumt und Kaf­fee und Tee be­stellt wor­den wa­ren, er­griff Phumzile wie­der das Wort. »Ich möchte Ihnen er­zählen, wer mich er­mutigt. Sie ist eine alte Dame. Vom Volk ge­liebt. Sie hat grie­chische Wurzeln. Auch wenn sie schon alt ist, kann sie un­glaub­lich viel be­we­gen, wenn sie in guter Ver­fassung ist. Sie liebt die Freiheit. Sie liebt es, sich einzumischen. Sie hat ein Herz für Min­derheiten und wirbt immer, immer wie­der um Mehrheiten. Sie ver­ehrt die freie Pres­se. Sie hat auch ganz sicher eine Men­ge Feh­ler. Manche mei­nen so­gar, ihre Zeit sei ab­ge­lau­fen. Aber ich denke, das stimmt nicht. Für mich ist sie immer noch die Beste.«

Sie trank einen Schluck Ing­wer­schorle, räusper­te sich und sprach weiter: »Ich spre­che von der De­mo­kra­tie. Sie er­mutigt mich. Die­se alte Idee. Sie kommt aus der Mode? Wenn das ge­sagt wird, müssen wir hellhörig wer­den. Dann braucht sie uns nämlich be­son­ders drin­gend. Wir müssen sie ver­tei­di­gen. Wir ha­ben ›Me­Too‹ er­lebt, ›Time‘s Up‹ und ›MeTwo‹. Vie­le mussten ihr Ver­hal­ten über­denken. In Sau­di-Ara­bi­en dür­fen Frauen jetzt Auto fah­ren. Deutsch­land hat eine Kanzle­rin. Est­land eine Präsi­den­tin. Ser­bi­en eine Ministerpräsi­den­tin. Neusee­land eine Pre­mi­er­ministe­rin mit Stillkind. Ich glau­be, zurzeit sind es 18 von 193 Län­dern und damit etwa 2 Pro­zent von uns 7 Milliar­den Menschen, die ein weib­liches Staats­o­ber­haupt ha­ben. Immer mehr gute Männer un­ter­stützen un­se­re An­lie­gen. Und auch die Jün­ge­ren, so­gar sehr Jun­gen mischen sich ein: Nach dem Parkland-Schulmassa­ker zum Bei­spiel hat die 18-jähri­ge Emma Gonza­lez den Wi­der­stand an­ge­führt. Die 11-jähri­ge Afro­a­me­ri­ka­ne­rin Naomi Wad­ler hielt eine Rede, die um die Welt ging. Über­sehen und über­hören wir nur nicht die­se jun­gen Frauen, mei­ne Lie­ben! Wir ha­ben so hart ge­ar­beitet. Ja, was ha­ben wir viel ge­ar­beitet. Und er­le­ben: Manches geht plötzlich. Und an­de­res geht immer noch nicht. Und ei­ni­ges geht wie­der ver­loren. Die alte Dame braucht uns. Und wir brauchen sie.« Sie er­hob ihr Glas. »Trinken wir auf ein gutes Jahr! Ver­lie­ren wir nicht den Mut.«

Sie stie­ßen an. »Auf das Wohl der De­mo­kra­tie!«, sag­te eine jun­ge Deutsche.

»Trinkspruch. Saú­de! Die De­mo­kra­tie lebe hoch«, sag­te Elie­ne.

Die Ge­spräche am Tisch gin­gen weiter. Die The­men wech­sel­ten schnell. Und Ya­shi hat­te Lust, noch lan­ge hier zu sitzen und zuzuhören. Der Nach­tisch wur­de ser­viert. Pfir­sichkompott mit Anissahne. Die Run­de dis­kutier­te ge­ra­de über das Recht auf gleiche Be­zahlung. Sie re­de­ten durch­ein­an­der. Über be­din­gungsloses Grun­d­ein­kommen. Mutter­schutz und El­ternzeit. Und auch über die Privile­gien, die El­tern ge­nossen, die bei der UNO ar­beite­ten. Die Kin­der­be­treuung, die ei­ge­nen Kin­der­gärten und Schulen ganz in der Nähe. »Und der Fuhrpark, der am frühen Nach­mittag voller Kin­der­wa­gen steht«, meinte eine jun­ge Frau la­chend. Und ei­ni­ge er­zählten von ihren ei­ge­nen Kin­dern.

Ya­shi löf­fel­te den Nach­tisch aus. Der Duft von frischen Pfir­sichen und Anis war in­tensiv. Sie lehnte sich zurück, at­me­te aus und ein. Sie dachte an den Aniskuchen, den Gini so gerne mochte. An Ber­ry, die nur dar­an dachte, dass Anis Husten lösen konnte. Und an Kiran, der eine Teemischung kochte aus Anis, Kardamom, Fen­chel und Süßholz. Habe ich etwa Heimweh?
 Am Tisch gab es eine klei­ne Kontro­ver­se über Hilla­ry Clinton. Bei El­len Johnson-Sirleaf wa­ren sich alle ei­nig, dass sie großar­tig war. »Sie hat mein gan­zes Bild von Afrika rund­erneuert«, gab eine Österreiche­rin zu.

Über An­ge­la Merkel wur­de dann wie­der ge­stritten. Die einen meinten, die deutsche Kanzle­rin strah­le Ruhe aus, An­stand und Nüchternheit. Und vie­le nickten: »Re­s­pekt vor ihrer Le­bens­leistung.« An­de­re meinten, dass ge­ra­de ihre Gabe, die Her­aus­for­de­run­gen prag­ma­tisch zu ver­klei­nern, so­gar eine echte Ge­fahr be­deute­te.

Die jun­ge Deutsche meinte ener­gisch: »In lei­se­ren Zeiten mag das ja funktionie­ren. Aber in die­sen dra­ma­tischen Zeiten führen die­se bürokra­tischen Tu­gen­den nur dazu, dass das Nöti­ge stän­dig auf­ge­scho­ben wird. Es braucht jetzt größe­re Pläne und echte Lei­denschaft. Mei­ne ich.«

Eine grau­haa­ri­ge Ame­ri­ka­ne­rin sag­te: »Mag ja al­les sein. Aber sie ver­dient un­se­re Hochachtung. Auch als Frau. Und ich per­sönlich schätze be­son­ders das Un­auf­ge­reg­te an ihr.«

Die Run­de dis­kutier­te weiter. Ein Wort gab das an­de­re. Flüchtlin­ge, Eu­r­opa, Syrien, die USA.

Phumzile neig­te sich zu Ya­shi: »Was sind denn Ihre nächsten Pläne? Ir­gend­welche Kampa­gnen? Projekte? Rei­sen?«

»Ich rei­se nächste Woche nach Genf. Als Ver­tre­te­rin mei­nes Kolle­gen Lu­cas Mar­tin. Zu ei­ner Kon­fe­renz, die das Gip­fel­tref­fen zu De­mo­kra­tie und Menschen­rechten vor­be­reitet. Sie ha­ben sicher da­von ge­hört: ›Voi­ce for the Voi­ce­less. Eine Stimme für die ohne Stimme.‹«

»Ja. Ein guter Titel. Ein großes Thema. Ich habe in den Achtzi­gern ei­ni­ge Zeit in Genf ge­lebt. Als ich Di­rektorin des YWCA war. Ich habe in die­ser Stadt seit­dem immer wie­der mal er­lebt, dass die Welt be­wegt wer­den kann. Sor­gen Sie da­für, dass Sie nicht nur als Er­satz für je­man­den da sind. Rei­sen Sie selbst!« Sie winkte Richtung The­ke. »Ecco, ich wür­de gerne zah­len.«

Sie ver­ab­schie­de­ten sich eine nach der an­de­ren von­ein­an­der. Elie­ne um­armte sie. »Bis mor­gen! Cool, dass du heute da­bei war­st.« Pa­va­ni ging, ohne Tschüss zu sa­gen.

Auf dem Weg zur U-Bahn meinte sie, Lu­cas zu sehen, und rief laut: »Hey! Lu­cas!« Aber der Mann mit ei­nem großen Hund an der Lei­ne ging weiter, in die an­de­re Richtung. Viel­leicht war er es auch nicht ge­we­sen. Er war krank, da spa­zier­te man doch nicht durch die Kälte. Es sei denn, der Hund käme sonst nicht vor die Tür. Oder man war gar nicht rich­tig krank. Oder was auch immer.

In Zinas Zimmer war es schon dunkel. Es war spät ge­wor­den. Beim Einschla­fen dachte sie an die Ga­le­rie von Frauen, die ihr die­ser Abend ge­zeigt hat­te. ›Rei­sen Sie selbst‹, hat­te Phumzile ge­sagt. Sie hat­te heute Abend den Platz ein­ge­nommen, den die Gast­ge­be­rin ihr ge­zeigt hat­te. Und sie wür­de Lu­cas in Genf ver­tre­ten. Aber im Le­ben gibt es kei­ne festen Sitzplätze. Kei­ne Na­mens­kärtchen, kei­ne Tischord­nung, die festlegt, auf welchem Stuhl wir zu sitzen ha­ben. Wir können auf­stehen und da­hin gehen, wo die Ge­spräche in­ter­es­san­ter sind. Vielver­spre­chen­der. So­gar das. Oder da­hin, wo wir mehr ge­braucht wer­den. Oder uns ein­fach wohler fühlen.
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»Zina!«, sag­te Ya­shi am Mor­gen. »Ich habe dein Stu­dio noch immer nicht ge­sehen. Ich kenne die Leute über­haupt nicht, mit de­nen du sonst Zeit ver­bringst.«

Zina zuckte mit den Schultern. »Nicht schlimm. In dei­ner er­sten Woche ha­ben wir`s nicht ge­schafft und da­nach war immer so viel zu tun. Du hast ja ei­gent­lich immer nur ge­ar­beitet.«

Dar­an dachte sie in der Bahn. Die gan­ze Woche über schneite es weiter, aber der Schnee blieb nicht mehr lie­gen. Es tau­te. Der Flug­ha­fen war wie­der ge­öff­net. Ya­shi be­reite­te sich weiter auf die Kon­fe­renz in Genf vor.

In ei­ner Mit­tags­pause kam Elie­ne zu ihr: »Hey! Ich möchte dir gerne was zei­gen. Lust auf einen klei­nen Aus­flug?« Sie zo­gen sich ihre war­men Jacken an. Elie­ne wickel­te sich einen lan­gen knallblauen Schal um. Der Schnee auf den Straßen war ge­räumt und ge­schmolzen, es war nass und un­ge­mütlich. Elie­ne winkte ein Taxi her­an.

»Wohin geht’s denn?«, frag­te Ya­shi.

»Über­raschung«, antworte­te Elie­ne nur und zwinker­te ihr zu. Eine Vier­telstun­de lang fuhren sie nah am East River ent­lang Richtung Sü­den. An der Brook­lyn-Brid­ge bo­gen sie nach rechts ab in den Fi­nan­cial Dis­trict. Auf der Wall Street stie­gen sie aus. Hier be­fan­den sich die Börse, die Büros vie­ler Fi­nan­zunter­nehmen und eine Men­ge Kanz­lei­en. Was wollen wir denn hier?
 Elie­ne ging zielstre­big weiter und blieb dann ab­rupt stehen. Ya­shi stellte sich ne­ben sie und ent­deckte, was Elie­ne ihr hat­te zei­gen wollen: eine Sta­tue. Eine Fi­gur, nicht mal an­dert­halb Me­ter hoch. Ein Mäd­chen aus Bron­ze, mit Zopf, sei­ne Hän­de in die Hüf­ten ge­stem­mt, mit bei­den Bei­nen auf dem Bo­den. »Sie sieht selbst­be­wusst aus«, sag­te Ya­shi.

»Und ir­gend­wie auch so, als ma­che es ihr Spaß, hier zu stehen, oder?« Elie­ne ließ eine Kau­gummiblase platzen.

Ya­shi stimmte Elie­ne zu. »Ja, das stimmt wohl. Zu­ver­sichtlich sieht sie auch aus.«

»Ja. Ganz er­staunlich, oder?« Sie lachten bei­de.

Ich lie­be ihre Zahn­lücke. Und die­se neue pinkfar­be­ne Strähne!

Elie­ne er­zählte: »Die Künstle­rin nennt sie ›Fearless Girl, furchtloses Mäd­chen‹. Sie wur­de hier am In­ter­na­tiona­len Frauen­tag auf­ge­s­tellt. Ge­nau ge­genü­ber vom Wall-Street-Bullen, Auge in Auge. Sie trotzt sozusa­gen dem ag­gressiven Fi­nanzmarkt. Auf der Pla­ket­te steht: ›Lerne die Macht von Frauen kennen. SIE macht den Un­ter­schied.‹« Elie­ne streichel­te über den Kopf der Sta­tue und leg­te ihr die Hand auf die Schulter. »Sie sollte ei­gent­lich wie­der weg von hier, aber die Leute lie­ben sie.« Elie­ne for­der­te Ya­shi auf, sich mit dem furchtlosen Mäd­chen zu­sam­men foto­gra­fie­ren zu lassen. »Gib mir mal dein Han­dy!«

Ya­shi mochte die Idee und stellte sich ne­ben die Sta­tue. »Und jetzt denk an die Frauen, die du liebst. Alle, die dir spon­tan ein­fal­len.« Elie­ne machte ein paar Bil­der, lachte viel, winkte dann wie­der ein Taxi her­an und sie fuhren zurück.

»Dan­ke für die­sen klei­nen Aus­flug!«

»Wirklich gern ge­schehen. Obri­ga­da. Dan­ke ebenfalls. Fürs Mit­tkommen.«

Sie aßen noch eine Klei­nig­keit im ›Mona‹ und so war es schon zwei Uhr, als Ya­shi wie­der am Schreib­tisch saß und ihr Te­le­fon auf­leuchte­te, weil Kiran an­rief. Ya­shi rech­ne­te schnell, dass es zu Hause schon spät war, halb zwölf am Abend. Sie nahm ihr Te­le­fon und ging auf den Flur. »Kiran. Ist ir­gen­d­etwas passiert?«

Kiran sprach mit kal­ter Stimme und sie merkte, er musste sich an­stren­gen, nicht zu schrei­en. »Ob ir­gen­d­etwas passiert ist, fragst du mich? Du wagst es noch!«

»Wovon re­dest du? Du bist ja ganz auf­ge­regt. Kiran!«

»Die Frost-Kampa­gne wur­de ge­stoppt, das ist passiert. Weißt du ei­gent­lich, wie viel Geld sie uns gekostet hat? Wie vie­le Über­le­gun­gen, Stun­den, Mona­te?«

»Aber wa­r­um denn? Und wirfst du mir das etwa vor? Wie­so das denn?«

»Kampa­gne ge­gen Kampa­gne. Un­se­re wur­de ver­boten, die Fair-Kampa­gne hat ge­wonnen.«

»Was ist das denn für eine Kampa­gne?«

»Ich könnte aus der Haut fah­ren, weil du so naiv tust.«

»Aber was meinst du denn?«

»Ich habe zu­fällig mit­bekommen, dass die UNO hin­ter al­lem steckt. Vie­len Dank!«

»Und die UNO, das bin ich, oder was?«

»Wirklich, Ya­shi Anne! Hier wur­de über Wochen Stim­mung gemacht. Es gab Streiks. Die Leute er­schie­nen nicht mehr zur Ar­beit. Das war al­les schlimm ge­nug. Wir konnten uns ir­gend­wie ei­ni­gen. Ha­ben uns einsich­tig ge­zeigt. Ich habe so­gar Da­mar über­zeu­gen können. Wir ha­ben stun­den­lang ge­re­det. Mit Ge­werkschaftlern und An­wälten. Wir ha­ben uns auf ihre For­de­run­gen ein­ge­lassen, höhe­re Löhne zu zah­len, mehr Pausen zu ga­rantie­ren und für neue Trink­wasserzu­gän­ge zu sor­gen. Du wür­dest sehr zufrie­den sein. Und jetzt wur­den wir ge­stoppt. Hörst du? Ge­stoppt! Wir ha­ben so­gar an­ge­boten, für die Pflückung der Frost-Blätter einen Zuschlag zu zah­len. Aber es nutzt nichts. Sie ha­ben uns auf dem Kie­ker. Zu­fällig, ganz zu­fällig, habe ich er­fah­ren, dass die UNO da mit drinhängt. Mit ir­gend­welchen schlauen Ge­set­zen zum Ar­beits­recht. Das ist doch dein Be­reich. Ganz dein Thema. Also noch mal: Tu nicht so naiv. Spiel mir nichts vor. Das ist nur noch be­lei­di­gend. Hast du ge­glaubt, ich wür­de das nicht mit­bekommen? Oder wolltest du mir zei­gen, dass du mehr Ein­fluss hast? Am län­ge­ren He­bel sitzt?«

Ya­shi ver­suchte, sei­nen Re­de­fluss zu un­ter­bre­chen: »Kiran. Jetzt be­ruhi­ge dich doch mal. Er­stens habe wirklich kei­ne Ahnung, wovon du re­dest. Und ich habe nichts damit zu tun.«

»Und das soll ich dir glau­ben?«

»Ach, glaub doch, was du willst. Aber jetzt mal ehrlich! Wo ist ei­gent­lich das Pro­blem? Du hast doch wohl an­stän­dig ge­ar­beitet, oder? Je­denfalls habe ich mich immer dar­auf ver­lassen. All die Jah­re.«

»Du mit dei­nen Ide­a­len. Dei­nem Fair-Tra­de-Sie­gel. Dei­nen neunmalklu­gen Fra­gen, ob un­se­re Ar­beite­rinnen Mund­schutz tra­gen. Und was du sonst noch al­les wissen wolltest. Du hast doch über­haupt kei­ne Ahnung von mei­ner Ar­beit.«

»Kiran, wirklich.«

»Nein, jetzt rede ich. Ihr macht eure Ge­set­ze, weit weg in Ame­ri­ka. Ihr habt eure heh­ren Vor­stellun­gen. Aber ihr ver­ge­sst da­bei das norma­le Le­ben. Von norma­len Menschen.«

»Kiran, bit­te.«

»Was hast du ge­tan, Ya­shi Anne? Oder wenn du es nicht sel­ber war­st: Wem hast du einen Tipp ge­ge­ben? Ich hätte nie ge­dacht, dass du mich so hin­ter­gehst. Habe ich denn nicht auch ein bisschen Loya­lität ver­dient?«

»Also, jetzt halt mal die Luft an, Kiran! Du weißt, wo­für ich stehe. Nicht erst, seit ich hier in Ame­ri­ka bin. Son­dern schon mein Le­ben lang. Ich bin An­wältin und ver­tre­te Ar­beite­rinnen vor Ge­richt. Seit du mich kennst, ist das so. Auch wenn ich das Ge­fühl habe, dich
 plötzlich nicht mehr zu kennen! Du hast mich immer wie­der ›dein Ge­wissen‹ ge­nannt. Aber weißt du was? Du hast sel­ber eins!«

Kiran sag­te mit kal­ter Stimme: »Ich muss mich von dir nicht be­leh­ren lassen. Du hast kei­ne Ahnung von Tee. Ge­schwei­ge denn da­von, wie man ein Un­ter­nehmen führt.«

»Kiran! Du brauchst einen An­walt«, ver­suchte Ya­shi noch mal, ihn zum Zuhören zu be­we­gen, aber sie hat­te kei­ne Chan­ce.

Kiran wet­ter­te immer weiter: »Ach. Dan­ke für den Tipp. Ja, ich brauche einen An­walt. Denn ich wer­de kämp­fen. Wo­bei die Frost-Ernte die­ses Jah­res auf je­den Fall ver­loren ist für uns. Ver­loren, ver­stehst du? Das Wet­ter lässt sich nämlich nicht auf­hal­ten. Aber Ka­runa wird uns ver­tre­ten.«

»Du lässt dir von Ka­runa hel­fen?«

»Ja! Wa­r­um denn nicht? Sie ist die einzi­ge An­wältin, die ich per­sönlich kenne. Ach nein, das stimmt so na­türlich nicht. Ich kenne noch einen guten An­walt. Der praktiziert aber we­gen Fah­rer­flucht zurzeit nicht in In­di­en. Und dann kenne ich noch eine An­wältin. Die ist aber ge­ra­de auch nicht im Land. Und wäre auch über­haupt nicht ge­eig­net, weil sie nämlich auf der geg­ne­rischen Seite steht.« Und damit leg­te er auf.

Ya­shi mochte nicht glau­ben, was ge­ra­de passiert war. Sie ver­stand auch nicht ganz, was Kiran ihr er­zählt hat­te. Ihr wur­de schwin­de­lig. Sie lehnte sich ans Ge­län­der und hat­te ab­ge­kau­te rote Fin­gernä­gel vor Au­gen. Zehn Kral­len, die nach ihr grif­fen.

Sie schlich in die Küche und kochte eine Kan­ne besten Earl Grey, mit Zi­tro­ne und großzü­gig viel braunem Zu­cker. Dann nahm sie zwei Be­cher und ging zu Elie­ne. »Darf ich dich kurz un­ter­bre­chen, bit­te?«

»Ja. War­te, einen Moment. Ja, jetzt. Was gibt‘s?«

Ya­shi stellte ihr ei­ni­ge Fra­gen zu ihrer Kampa­gne. Ließ sich Bil­der zei­gen von streiken­den Tee­pflü­cke­rinnen. Elie­ne nannte ihr Zah­len, Orte und eine Men­ge Na­men. Und er­zählte, dass Pa­va­ni entschie­den hat­te, nicht Darjee­ling, Assam oder eine an­de­re große Tee-Re­gion als Bei­spiel zu nehmen, son­dern die Nil­giris im Sü­den In­di­ens. »Ich dachte, sie kennt sich da eben aus. Sie hat dort Kon­takte. Und so ist es auch. Sie hat ein paar Aktivistinnen und An­wälte mit ins Boot ge­holt.« Elie­ne er­klärte ihr, dass sie ja immer auf die Zu­sam­men­ar­beit mit den loka­len Un­ter­nehmen bau­ten. »Wir un­ter­stützen mit Ar­gumen­ten. Wir ma­chen Vor­schlä­ge. Und vor Ort wird dann ver­han­delt. Du kennst das ja al­les sel­ber.«

»Aber ihr habt den Streik an­ge­regt?«, frag­te Ya­shi nach.

»Das Gan­ze hat wohl durch­aus eine Ei­gen­dynamik ent­wickelt.«

Auf ei­nem Foto ent­deckte Ya­shi tat­sächlich den Ein­gang der »O’Clock-Teas Limited«. Ihr wur­de schlecht. »Was ist damit?«

»Ich weiß es nicht ge­nau. Pa­va­ni meinte, hier wür­de das Ar­beits­recht mit Füßen ge­tre­ten. Wa­r­um fragst du das denn al­les?«

Aber Ya­shi war noch nicht be­reit, Fra­gen zu be­antworten, sie wollte weite­re Fra­gen stel­len. Um wirklich sicher zu sein: »Was weißt du ei­gent­lich über Pa­va­ni? Ist sie okay?«

Elie­ne sah sie über­rascht an. »Ich weiß nur, dass sie In­de­rin ist. Zuer­st war sie wohl Kranken­schwester, wie ihre Mutter. Und dann hat sie doch noch stu­diert und ist Sozial­ar­beite­rin ge­wor­den. Sie hat ein aus­ge­präg­tes Un­rechts­be­wusst­sein und kämpft für die Rechte von Frauen, Mäd­chen, Al­lei­ner­ziehen­den, Un­be­rühr­ba­ren. Sie ist Sin­gle und gibt al­les für ihre Ar­beit. Ein bisschen über­motiviert, wenn du mich fragst. Aber ja doch, soweit okay.«

Ya­shi merkte, wie das kal­te Krib­beln ihren Rü­cken hochzog. Da war eine dunk­le Ahnung, aber zu dunkel, um etwas zu sehen. Sie be­dankte sich bei Elie­ne für ihre Of­fenheit: »Dan­ke. Ich weiß das sehr zu schätzen.«

Elie­ne merkte wohl, dass Ya­shi zu un­ruhig war, um bei ihr sitzen zu blei­ben, und dräng­te sie nicht, mehr zu er­zählen. Ya­shi schlich be­nommen an ihren Schreib­tisch. Was ist da passiert? Und was kann ich jetzt tun?


Sie wählte Musik. Ma­vis Stap­les. »You are not alone.« Du bist nicht al­lei­ne.
 Der ein­fa­che Ge­dan­ke tat ihr gut. Sie checkte ihre Mails. Las alle neuen, be­antworte­te die meisten so­fort. Ca­thy hat­te ihr die Rei­se­da­ten ge­schickt. Sie wür­de am kommen­den Mit­t­woch abends ab­flie­gen. Mit Swiss Air. Nonstop. Und am Donner­s­tag um zwan­zig nach neun in Genf lan­den.

Lu­cas hat­te ihr ge­schrie­ben: »Ich bin krank. Kei­ne Sor­ge, ich komme zurück. Und ich dachte au­ßer­dem, wenn Sie die Rei­se ma­chen, motiviert Sie das. Sie wa­ren ja am Jah­res­en­de sicher auch frustriert. Aber Dienstrei­sen sind geil. Sie tref­fen eine Men­ge in­ter­es­san­ter Leute aus der gan­zen Welt. NGOs, Ent­wick­lungs­hil­fe-Spe­zis, Gleich­ge­sinnte. Es gibt tolle Hotels, Ta­xifahr­ten, Früh­stücks­buf­fets und Alkohol. Damit ich da­von nicht zu viel trinke, gönne ich mir eine Pause. Al­les Gute! LM.«

Ya­shi be­schloss, dass sie auch eine Pause brauchte. Sie wür­de den Rest des Ta­ges frei­nehmen. Sie räumte ihren Schreib­tisch auf und ging. Auf dem Weg zur U-Bahn wur­de ihr klar, dass sie jetzt nicht al­lei­ne zu Hause sein wollte. Und es­sen mochte sie auch nichts. In ihrem Ma­gen lag ein un­verdau­ter Streit. Sie wür­de Zina im Stu­dio be­suchen. Und dann viel­leicht mit ihr zum Yoga gehen.

Sie lief bis zu dem schma­len Haus mit den über­großen Garnrollen im Schau­fenster und klin­gel­te. »Ja, bit­te?«

»Ich bin‘s. Ya­shi.«

»Ya­shi! Wow! Wie schön! Komm hoch. Es gibt lei­der kei­nen Auf­zug. Du musst lau­fen, bis es nicht mehr weiter­geht.«

Und dann be­trat Ya­shi zum er­sten Mal Zinas Reich. Drei An­ziehpuppen, eine nackte und zwei in ei­nem Kimono be­grüßten sie im Ein­gang. Auf ei­nem lan­gen Tisch la­gen Stoff­bahnen in al­len Far­ben. Auf ei­nem run­den Tisch fan­den sich Na­delkissen, Sche­ren, Maß­bän­der und eine Men­ge Skizzen. Un­ter dem breiten Dach­fenster stand Zinas Nähmaschine. Der Blick ging über die Skyline in den Himmel. Der Raum war klein, licht­durch­flutet und strahlte Ge­schmack, Krea­tivität und gute Ener­gie aus. »Bella! Was machst du denn hier? So plötzlich?«, frag­te Zina und ging zu ei­nem Tee-Tisch­chen. Sie füllte den Wasserkocher und den Milchauf­schäumer. Mit ei­nem Bam­buslöf­fel füllte sie Matchapulver in eine klei­ne Scha­le, tauchte den Be­sen kurz ins Wasser, rührte etwas Wasser und dann die heiße Man­delmilch ein.

»Du kochst ja«, lachte Ya­shi.

»Ach, nur Tee!«, lachte sie zurück und füllte den Tee in zwei große Be­cher. Ihr hel­les La­chen war so wohltuend. »Na? Al­les gut bei un­se­ren Ve­r­einten Na­tionen?«, frag­te Zina vor­sich­tig.

Ya­shi schüttel­te den Kopf, schluckte und rea­gier­te mit ei­ner Ge­genfra­ge: »Magst du mir zei­gen, an was du ge­ra­de so ar­beitest?«

Zina sah sie auf­merksam an und klatschte dann in die Hän­de. »Si! Ja! Sehr gern so­gar.« Sie reichte ihr einen Be­cher. »Hier ist dein Tee!« Und dann breite­te sie ihre Kin­der­kollektion für »Ur­ban Goods« aus. Cord­hosen. Baum­wollklei­der. Strickpullis mit Auf­nähern. Schlaf­anzü­ge. Mit großen bunten Punkten. Strei­fen. Krin­geln. Wei­ßem Kra­gen. Luft­ballons. Ti­gern. Schmet­ter­lin­gen. Pin­guinen. Ana­nas. Kirschen. Tan­nen­bäumen. Sonnen­blumen. Ge­stickt. Ge­druckt. Auf­ge­bü­gelt. Mit Gold­fä­den und Flicken.

»Wirklich ent­zü­ckend!«, meinte Ya­shi. »Ein­fach hüb­sch. Sehr be­son­ders. Die Kin­der wer­den es mö­gen. Und die El­tern auch.« Zina strahlte und be­dankte sich für die Komplimen­te. Dann ver­schwand sie hin­ter ei­ner Tür und kam mit ei­nem Arm voller Klei­der zurück. Um sie zu zei­gen, rollte sie einen Klei­der­stän­der in die Mit­te des Zimmers und häng­te sie dort auf. Sie wirkte auf einmal fast schüchtern. »Das ist mei­ne neue, ei­ge­ne Kollektion. Die Stof­fe sind alle aus In­di­en. Und ich habe sie weiterver­ar­beitet zu ei­ner Art Indi-Ami-Style. Es sind Tuniken, die gut zu Jeans passen.« Sie zeig­te ihr eine nach der an­de­ren.

Ya­shi war be­geistert. Sie hätte fast alle die­se Ober­teile am liebsten di­rekt an­ge­zo­gen. Eins ge­fiel ihr be­son­ders gut und sie nahm es in die Hand, um es ge­nauer an­zu­gucken. Zina rollte den Spie­gel zu ihr, damit sie sich sehen konnte. Ya­shi hielt sich die Tunika an. Sie war ge­ra­de so lang, dass sie über den Po fal­len wür­de, aus blauer, gro­ber Wasch­sei­de, mit wei­ßen Fä­den ver­webt und ei­ner pinkfar­be­nen Kor­del in ei­nem tie­fen De­kolleté. Im Na­cken sah sie ein Schild­chen und gluckste: »›Zishiyana!‹ Das klingt ja wie –«

Zina senkte den Blick: »Si! Wie Zina und Ya­shi. Oder Ya­shi und Zina. Ja. Scusi. Ich hätte dich viel­leicht erst fra­gen sollen.« Sie sah Ya­shi jetzt di­rekt an. »Ich hat­te die Idee, weil die Klei­der ja ir­gend­wie fair und schick sind. Also sie ver­stehen was von Style wie ich und von Ge­rech­tig­keit wie du. Was meinst du? Sind die gut?«

»Ich fin­de sie toll! Aus­ge­spro­chen schön. Ex­tra­va­gant, aber ich kann mir auch vor­stel­len, eine an­zuziehen. Was wird so eine Tunika kosten?«

»370 Dollar. Oder ist das zu teuer?«

»Das ist al­ler­dings sehr teuer. Aber du könntest ja zwei Prei­se ma­chen. 370 Dollar, wenn du sie hier ver­kaufst. Und 3 700 Ru­pi­en für den in­dischen Markt, das wären etwa 50 Dollar. Dann wür­den die, die es sich leisten können, die an­de­ren mit­fi­nan­zie­ren.«

»Ja, hey, wa­r­um nicht? Ich sprech mal mit un­se­rer Fi­nan­z­ex­per­tin. Und dir schenk ich na­türlich eine.«

»Dan­ke. Das musst du nicht. Aber die eine hier wür­de ich wirklich gerne ha­ben.« Ya­shi um­armte Zina spon­tan: »Herzlichen Glück­wunsch! Da ist dir wirklich etwas be­son­ders Schönes ge­lun­gen.«

»Pre­go. Gerne. Hey! Möchtest du sie di­rekt an­ziehen und dann mit mir es­sen gehen?« Da leg­te sich die Schwe­re von vor­hin wie­der auf Ya­shis Ge­müt und sie sag­te: »Lass uns heute lie­ber zum Yoga gehen.«

Zina willig­te gerne ein. »Ja, okay, das ist auch eine schöne Idee.«

Über der Tür des Yoga-Stu­dios hing ein Spruch: »Ich habe 99 Pro­bleme, aber ich gehe zum Yoga und wer­de sie für eine Stun­de ver­ges­sen.« Ya­shi schmunzel­te. Ge­nau des­halb war sie her­gekommen. Ihr Yoga-Leh­rer grüßte sie herzlich: »Zina. Ya­shi. Will­kommen. Links in der er­sten Reihe sind noch zwei Mat­ten frei.« Die bei­den grüßten mit ei­ner klei­nen Na­mas­te-Ges­te. »Chris. Dan­ke, dass du Platz für uns hast«, meinte Ya­shi.

»Über­haupt kein Pro­blem! Ge­nießt es!«

Ya­shi frag­te sich, in­wie­weit ihr das heute ge­lin­gen wür­de, und wun­der­te sich dann, wie gut sie sich doch auf die Stun­de einlassen konnte. In­dem sie at­me­te. Ein­fach mit­machte. Bei sich sel­ber ankam. Katzen­buckel. Schulter­stand. Her­ab­schauen­der Hund. Brett. Ko­bra. Tau­be. Bo­gen. Kin­des­hal­tung. Sphinx. Stuhlstellung. Krie­ge­rin. Baum. Sha­va­sana.

Entspannt lag sie auf dem Rü­cken. Nicht nur Muskeln und Ge­lenke, auch die See­le kann hart wer­den. Wir müssen die Bän­der der See­le deh­nen. Hoff­nung hält uns be­weg­lich. Ohn­macht und Zynismus ma­chen uns starr. Freu­de macht uns locker. Freu­de! Ich brauche wie­der mehr da­von.


Zina sah Ya­shi be­sorgt an. »Du hast echt kei­ne Lust, es­sen zu gehen, oder?«

Ya­shi schüttel­te den Kopf: »Ich kann nicht. Ich habe wirklich kei­nen Ap­pe­tit.«

»Wir kau­fen auf dem Weg ein­fach ein paar Dumplings und nehmen die mit nach Hause. Viel­leicht bekommst du noch Hun­ger, wenn wir da sind.« Aber diesmal musste Zina al­les al­lei­ne auf­es­sen. Ya­shi leiste­te ihr Ge­sellschaft, war müde und passiv und ließ sich lau­te Opern­musik ge­fal­len. Es war zehn Uhr, als sie in ihr Bett ging, um al­lei­ne zu sein und sich zu sortie­ren.

In In­di­en wür­de Kiran jetzt ge­ra­de im Büro ankommen. Sie wusste nicht, ob sie ihn an­ru­fen sollte. Ob sie sich trauen konnte. Und gab sich einen Ruck, wählte sei­ne Nummer und er­leb­te zum al­le­r­er­sten Mal, seit sie in New York war, dass er nicht an sein Te­le­fon ging. Sie konnte ihr Herz schla­gen hören. Wie ein ge­fan­ge­ner Vo­gel, der nervös mit den Flü­geln schlug und nicht entkommen konnte. Er geht tat­sächlich nicht ans Te­le­fon?!
 Wen könnte sie jetzt an­ru­fen? Namya! Mei­ne gute Namya.
 Sie ging so­fort an ihr Te­le­fon. »Ya­shi. Über­raschung. Guten Mor­gen. Nein, war­te. Bei dir ist es spät. Was ist los?«

»Das ist schwer zu er­klären. Es ist ge­ra­de nicht so ein­fach hier.«

»Okay. Er­zähl mal.«

»Es tut mir leid, wenn ich dich störe.«

»Du störst nicht. Um was geht es denn? Dei­ne Ar­beit? Die Kolle­ginnen? Chefin? Oder ist es privat? Geht es um Kiran? Oder Jason?«

»Ei­gent­lich al­les. Könntest du mir nicht erst ein bisschen von dir er­zählen? Bit­te!«

Namya zö­ger­te kurz, er­zählte dann aber: »Na gut, ja. Also das Beste ist Nan­da. Wir ver­stehen uns ein­fach. Ver­brin­gen viel Zeit mit­ein­an­der. Er schreibt an sei­nem Buch über das Thomas­christentum. Ich ar­beite we­ni­ger als früher. Ich trinke auch we­ni­ger. Und gebe viel we­ni­ger Geld aus.«

»Ich hätte nie, nie­mals ge­dacht, dass ihr einen ge­meinsa­men Le­bens­stil fin­det. Seid ihr in Ban­ga­lore?«

»Ich habe dir doch ge­schrie­ben, dass wir nach Ooty ziehen.«

»Ach, bei uns in der Nähe.« Sie schluckte. Fühlte sich so un­end­lich weit weg. Von den Ber­gen. Den Tee­pflan­zen. Der Wärme. Von Kiran. Ihre Einheit war weg. Ihr Zuhause war un­erreich­bar. Nie­mand hat­te be­hauptet, dass es leicht wür­de, aber das hier fühlte sich ein­fach nur falsch an. Sie schluckte. Und dann sag­te Namya: »Komm doch nach Hause, Ya­shi.«

»Was?« Sie war so­fort hellwach.

Namya wie­der­holte es: »Komm nach Hause. Und lass uns zu­sam­men­ar­beiten.«

Aber Ya­shi war wie alar­miert und sag­te: »Bit­te nicht, Namya. Sag so was nicht. Bit­te, tu das nicht. Ich kann nicht. Ich will nicht schon wie­der al­les durch­ein­an­der­brin­gen. Ich fin­de mich hier ge­ra­de zu­recht.«

»Ist ja gut. Be­ruhi­ge dich.«

Ya­shi schwieg, biss sich auf die Lippen.

Namya hakte nach: »Bist du denn glück­lich? Du klingst nämlich gar nicht so.«

»Das ist doch gar nicht die Fra­ge.«

»Nein?«

»Namya. Wer vor al­lem glück­lich sein will, muss sich einen an­de­ren Pla­ne­ten als die Erde aus­suchen.«

»Okay. Aber hast du Freu­de an dei­ner Ar­beit? Bist du am rich­ti­gen Platz?«

»Namya. Ver­such nicht, mich in dei­ne Richtung zu ziehen. Ich habe mich hier be­wor­ben. Ich bin ge­nommen wor­den. Ich. Und nicht du.
 Ich habe mir das nicht leicht gemacht. Und jetzt bin ich hier.«

»Ich will dir doch nur sa­gen, dass du ein Zuhause hast. Dei­ne Nach­richten klin­gen oft so müde.«

»Ich bin auch oft müde. Ich will mich aber nicht da­für ver­tei­di­gen müssen, dass ich hier bin.«

»Ich rede jetzt als Freun­din, nicht als Kolle­gin. Du musst dich freuen. Sonst brennst du aus oder kippst um oder wirst un­er­träg­lich. Du wirst es nicht durch­hal­ten.«

»Ja, ich weiß, was du meinst.«

»Ich habe wirklich viel ver­än­dert in den letzten Wochen. Geld ist mir nicht mehr so wich­tig. Kar­ri­e­re. Ein­fluss.«

»Al­les nur in ein paar Wochen?«

»In ei­nem hal­b­en Jahr. Und ehrlich ge­sagt hat es ja vorher nun wirklich lan­ge ge­nug ge­dauert. Wie sagt man: ›Stell dir vor, du bist die Leiter immer weiter hoch­ge­klet­tert und merkst dann plötzlich, dass sie die gan­ze Zeit an der falschen Wand lehnte.‹ So un­ge­fähr.«

»Namya. Ich freue mich sehr, dass du glück­lich bist. Und dass du von Ban­ga­lore ins viel, viel schöne­re Ooty ge­zo­gen bist. Ir­gend­wann wer­de ich auch wie­der in den blauen Ber­gen le­ben. Aber jetzt lebe ich in New York.«

»Okay. Ich weiß, es ist wich­tig, was du dort tust. Entschul­di­ge, aber ich musste dir das vor­schla­gen. Ich musste es we­nigstens ver­suchen.«

»Ja. Das ist lieb von dir. Bis bald. Ich mel­de mich. Dan­ke, dass ich dich an­ru­fen konnte.

»Al­les Lie­be, mei­ne liebste Ya­shi. Kopf hoch. Und dein Bru­der ist ein Schatz.«

Ya­shi guckte auf ihr Te­le­fon. Sie schloss die Au­gen. Sie wollte schla­fen. Lan­ge. Tief. Ohne zu träumen. Sie hat­te nichts von Kiran er­zählt. Nichts von Pa­va­ni. Nichts von ei­ner Krise. Und was ge­nau hat­te Namya denn ei­gent­lich vor­ge­schla­gen? Sie war ver­wirrt. Aber sie hat­te ihren Punkt deutlich gemacht: Sie war hier. Sie und nicht Namya. Und sie wür­de nach Genf flie­gen, nicht nach Hause. Aber da kam ihr ein Ge­dan­ke: Sie könnte Kiran an­bie­ten, nach Hause zu kommen. Nur vor­ü­ber­gehend. Bis die Krise bei ›O‘Clock‹ gemeistert war. Sie wür­de ihm vor­schla­gen, sei­ne An­wältin zu sein. Das wür­de ihm zei­gen, dass sie auf sei­ner Seite stand. Mor­gen. Jetzt wollte sie nur noch schla­fen. Ihr sollt mich alle in Ruhe lassen. Ich will nur mei­ne Ruhe.
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Ya­shi reiste also für drei Tage von New York nach Genf. Sie freute sich, dass sie schnell vor­an­kam, weil sie mit ihrem Pass durch den Di­plo­ma­ten­aus­gang gehen durf­te. Ge­meinsam mit vie­len älte­ren, wei­ßen Herren. Und dachte dann, dass so ein Privileg über­haupt nicht zu ihr passte. Sie mochte ihr schönes Hotelzimmer. Wer brauchte so vie­le Handtücher und Ba­de­tücher? So vie­le Kissen im Bett? So viel Platz? Sie fühlte sich gleichzeitig ver­wöhnt und fremd.

Das Ge­län­de der Ve­r­einten Na­tionen zu be­tre­ten, den zweitwich­tigsten Sitz der UNO, war dann erhe­bend. Der »Saal der Menschen­rechte und der Allianz der Zivilisa­tion« über­wältig­te sie. Die Decken­ma­le­rei war ein rie­si­ges Kunstwerk, ein buntes, wil­des Re­li­ef, das die Kuppel wie ein Meer wirken ließ. Ein Ozean als Himmel.

Sie entschied sich zuer­st, die Kunst als Zeichen zu nehmen: Un­ten wur­de oben. Letzte wer­den Er­ste sein. Mäch­ti­ge wer­den von den Thronen ge­stürzt. Ernie­drig­te er­höht. Aber von die­ser Er­fah­rung fühlte sie sich so weit ent­fernt wie von dem Ge­mäl­de über ihr. Manchmal konnte sie es kaum fassen, dass sie immer wie­der die­sel­ben Sätze hören musste, die ewig sel­ben Tatsa­chen, die bekannten Fakten. Ein Vor­trag be­gann mit dem Satz: »Ob Smar­tphones, T-Shirts oder Schokola­de – am An­fang der glo­ba­len Lie­ferket­ten un­se­rer alltäg­lichen Kon­sumpro­dukte stehen oft ge­fährliche Ar­beits­be­din­gun­gen, Um­wel­t­be­lastun­gen, Lan­draub und an­de­re Ver­letzun­gen der Menschen­rechte.« Am liebsten hätte sie ein­fach laut ge­gähnt. Aus Pro­test. Sie frag­te sich: War das der Rede wert? Wussten das nicht alle, die hier saßen, schon längst? Können wir jetzt bit­te weiter­ma­chen? Was für eine Ver­schwen­dung mei­ner Zeit!


Eine nächste Spre­che­rin schien ge­nauso un­ge­dul­dig zu sein wie sie und en­de­te ihren Vor­trag mit den Worten: »Die ab­solute Ar­mut geht seit Jah­ren zurück. Das spornt uns an. Wir sind die er­ste Ge­ne­ra­tion, die die Ar­mut be­en­den kann. Und die letzte Ge­ne­ra­tion, die den Klima­wan­del noch stoppen kann. Das macht uns zu etwas Be­son­de­rem.« Diesmal ap­plau­dier­te sie gerne.

Und dann hörte sie einen gan­zen Nach­mittag lang die Be­richte von Mit­ar­beiten­den ganz ver­schie­de­ner NGOs. De­tailliert, be­legt mit Zah­len, oft auch mit Fotos und klei­nen Fil­men. Aus den Zah­len wur­den Ge­schichten. Ein gan­zer Saal lauschte. Hörte von Massa­kern in Syrien. Von der Ver­fol­gung der Rohingya in Myan­mar. Von der Re­krutie­rung von Kin­der­sol­da­ten im Kon­go. Die Situa­tion im Jemen galt vie­len als die schlimmste Krise. Sie frag­te sich, wie die­se Leute aus­ge­sucht wur­den? Und ihre Nach­ba­rin er­klärte es ihr: »Ja, da ha­ben Sie di­rekt ein Pro­blem iden­ti­fiziert. Um hier spre­chen zu können, braucht man eine ge­wisse Größe. Sie müssen es sich ja zum Bei­spiel über­haupt leisten können, nach Genf zu rei­sen. Es gibt NGOs, de­ren Rei­seetat solche Aus­ga­ben gar nicht vor­sieht oder zulässt.« Sie reichte ihr die Hand. »Ruta Vanags aus Let­tland.«

»Ya­shi Bhan­da­ri aus In­di­en.«

Ruta er­zählte weiter: »Und ra­ten Sie mal, wer neulich die Ak­kre­di­tie­rung ei­ner christlichen NGO, die sich all­ge­mein für die Rechte von re­li­giösen Min­derheiten einsetzt, ab­ge­lehnt hat? Zum Bei­spiel In­di­en – Sie wissen sel­ber, wie es den re­li­giösen Min­derheiten bei Ihnen geht –, Pa­ki­stan, Sudan, Iran, die Türkei und China. Die­ses Gremium wird also bestimmte In­for­ma­tionen gar nicht erst zu hören bekommen, weil gar nicht ein­ge­la­den wird, was ei­ni­gen hier un­be­quem wer­den könnte. Und das war jetzt nur ein Bei­spiel.«

Am Abend er­zählte ein freund­licher Ame­ri­ka­ner da­von, dass 700 Frauen aus In­di­en den längs­ten Schal der Welt ge­strickt hat­ten. Sie hat­ten es damit ins Guinness­buch der Rekor­de ge­schafft und ihren Schal dem Wel­tfrie­den ge­wid­met. Ein Zeichen! Es wur­de be­geistert ap­plau­diert. Und Ya­shi wusste nicht, wohin mit sich. So sehr sie an die Macht von Zeichen glaub­te, fühlte sie sich ge­ra­de nicht mehr ernst ge­nommen. Ach wie süß! Dass wir In­de­rinnen so gut stri­cken können. So­gar einen mega-super-lan­gen Wollschal. Früher hätte ich mich über so eine Ge­schichte ge­freut und al­len be­geistert da­von er­zählt.
 Sie stellte sich vor, Namya wäre hier. Oder Kemia und Ber­ry. Sie wür­den eine Nach­richt von stri­cken­den In­de­rinnen ganz sicher auch nicht witzig fin­den.

Müde ging sie auf ihr Zimmer. Noch nie, seit sie verhei­ra­tet war, hat­te sie er­lebt, län­ger als zwei Tage gar nicht mit Kiran zu spre­chen. Und sie hätte sich nie vor­stel­len können, es aus­zuhal­ten. Es war nicht das, was sie wollte, es war über­haupt nicht schön, aber sie leb­te. Es er­inner­te sie an ihre Yo­gaü­bun­gen. An den Ad­ler zum Bei­spiel. Du denkst, du musst um­kippen, aber du bleibst stehen. Es ist na­türlich kein Zu­stand für immer, aber es geht doch. Sie hat­ten sich ein paar we­ni­ge Nach­richten ge­schickt, und sie ver­stand sie als eine Art Waf­fen­ruhe. Was be­deute­te, dass eine Ver­söhnung mög­lich war. Sie ging zu Bett. In New York war Nach­mittag, in Chennai war es halb zwei Uhr nachts. Sie schrieb ihm, was er dann am Mor­gen le­sen wür­de: »Lie­be Grüße aus Genf. Soll ich nach Hause kommen?«

In ihrem Ba­de­zimmer crem­te sie sich mit der ed­len Bo­dylotion ein. Stieg auf die Waa­ge und dachte, dass sie das zuletzt bei Kemia in der Pra­xis gemacht hat­te. Kämmte sich die Haa­re und föhnte sie tro­cken. Sie stellte sich vor den Spie­gel und sah sich ge­nauer an. Ein Me­ter fünf­undsieb­zig. Nicht ganz achtzig Kilo schwer. Sie war groß für eine In­de­rin. Normal schwer für eine Fünf­zig­jähri­ge. Etwas zu mollig, um ei­nem von ir­gend­wo diktie­ren Ide­al zu entspre­chen. Ein bisschen dünner als noch vor ein paar Mona­ten. Auch ge­lenki­ger, aber das nahm wohl nur sie wahr. Was Kiran wohl sa­gen wür­de, wenn er sie das nächste Mal sähe? Sie kam noch etwas näher. Sie sah die Fal­ten ne­ben ihren Au­gen. Er­ste graue Haa­re an ihrem Scheitel. Sie zog den wei­ßen Ba­de­man­tel an, setzte sich auf ihr Bett und schlief dort so­fort ein.

Der zweite Tag be­gann mit star­kem Tee, Man­gostü­cken, die sauer und in­nen ge­froren wa­ren, le­cke­rem Rühr­ei und Toast. Mit­telmäßig ge­launt nahm sie wie­der Platz un­ter dem großen Mee­res­himmel und ver­suchte, sich auf den Tag zu freuen. Of­fen zu sein. Kiran schrieb: »Fühle mich vom fai­ren Han­del un­fair be­han­delt. Kein witzi­ges Worts­piel, mein Ernst. Du musst nicht herkommen. Aber dan­ke für das An­ge­bot.«

Und heute konnte der er­ste Red­ner sie tat­sächlich di­rekt ge­winnen. Ein Ire mit Glatze und rotem Voll­bart und mit ei­nem Akzent in sei­nem Eng­lisch, den sie so­fort mochte, er­zählte von ei­nem De­mo­kra­tie-Ex­pe­riment: »Irland. Bekannt für un­se­re Gastfreund­lichkeit, un­ser Guinness, un­se­re Tin-Whistle-Musik. Die grüne idyllische In­sel mit viel Gras, Moos und Hü­geln. Wir ha­ben ein ra­dika­les Ex­pe­riment ge­wagt. Wir ha­ben einen Ver­fassungs­konvent ins Le­ben ge­ru­fen. Eine Bür­gerver­sam­mlung. Sie be­stand aus 100 Leuten. Ein Vor­sitzen­der, 29 Per­sonen aus den zwei Kam­mern un­se­res Par­la­ments und 66 Irinnen und Iren. Aus­ge­wählt, Politik zu ma­chen. Wie ha­ben wir ge­wählt? De­mo­kra­tisch? Ja! Per Los!«

Ya­shi dachte an das Dorf Masina­gu­di. Wo auch das Los entschie­den hat­te, welche zwölf Projekte sich das Preis­geld hat­ten teilen dür­fen. Fasziniert hörte sie zu. »Per Los. Wie im antiken Athen. Ganz norma­le Leute, die die Be­völke­rung re­präsen­tier­ten. Jun­ge und Alte. Far­mer, Leh­rer, Haus­frauen. Ein Lkw-Fah­rer. Ein Post­bote. Eine Ärz­tin. Und so weiter. Nach der Fi­nanzkrise, für die ›die da oben‹ ver­antwortlich gemacht wur­den, gab es den ge­meinsa­men Willen, etwas wirklich Neues zu wa­gen. Nämlich, die Bür­ge­rinnen und Bür­ger einzu­bin­den und sie Än­de­run­gen der Ver­fassung dis­kutie­ren zu lassen. Es ging zum Bei­spiel um das Min­destwahl­al­ter, das Wahlrecht für Bür­ger, die im Aus­land le­ben, und um die gleich­ge­schlechtliche Ehe­schließung. Eine Ge­set­zes­än­de­rung, die durch­aus das Potenzial hat­te, un­ser Land zu spal­ten – was aber dank der Bür­gerver­sam­mlung nicht passiert ist. Ja, es ist ein Be­weis für den Er­folg un­se­rer Idee, dass das Er­geb­nis des Re­fe­ren­dums zur gleich­ge­schlechtlichen Ehe so breite Akzeptanz fand. Und auch in­ter­na­tional so viel positives Echo. Das Gan­ze wur­de live im In­ter­net über­tra­gen. Die Be­teilig­ten ha­ben ge­le­sen, Ar­gumen­te aus­ge­tauscht, Sta­tistiken durch­sucht, Fach­leute an­ge­hört. Und: ab­ge­s­timmt. Ihr Votum war zwar nicht rechtlich bin­dend für die Re­gie­rung, es ging aber na­türlich ein star­kes Si­gnal von ihm aus. Die Re­gie­rung musste re­a­gie­ren und zei­gen, dass sie die Meinung der Bür­gerver­tre­tung ernst nimmt, und wollte das auch. Ei­ni­ge der Voten wur­den be­reits in Re­fe­ren­den weiterver­folgt. Für mich ist hier ein re­volutionärer Schritt ge­lun­gen. Be­teili­gung und Mit­spra­che. Die ›Pro­fis‹ ha­ben einen Teil ihrer Macht ab­ge­ge­ben an die Bür­ge­rinnen und Bür­ger. Die Klima­krise, die Krie­ge, die Ar­mut über­for­dern uns als ein­zelne Na­tional­staa­ten. Wir sa­gen daher oft, dass wir die rie­si­gen Her­aus­for­de­run­gen un­se­rer Zeit nur ge­meinsam be­wälti­gen können. Ich mei­ne, ›ge­meinsam‹ be­deutet, mit Be­teili­gung al­ler. Wir müssen un­ser politisches System re­for­mie­ren. Nein, wir müssen es re­volutionie­ren! Die Strukturre­for­men schleppen sich un­er­träg­lich langsam da­hin. So wie in Irland im Klei­nen brauchen wir als UNO im Großen wirklich neue Ide­en. Einen Durch­bruch! Für ein fö­de­ra­les Wel­tre­gie­ren. Wirklich neue Strukturen. Am Ende ein de­mo­kra­tisches Wel­tpar­la­ment. Dan­ke.«

Ya­shi stand spon­tan auf und ap­plau­dier­te. Ein paar an­de­re ta­ten es ihr gleich. Nur we­ni­ge, aber das störte sie nicht. Sie setzte sich wie­der und der Mann ne­ben ihr, ein Grie­che, nickte ihr freund­lich zu. »Darf ich mich vor­stel­len? Alexan­der La­gouvar­dos. Ges­tern Abend wa­ren Sie ja so schnell ver­schwun­den. Viel­leicht kommen Sie heute noch in die Bar. Ich möchte un­gern ein­fach ne­ben Ihnen ge­ses­sen ha­ben, ohne zu er­fah­ren, was Sie be­schäf­tigt. Und wa­r­um Sie ge­ra­de so be­geistert wa­ren. Was mei­nen Sie?«

Und so war Ya­shi nach ei­nem Nach­mittag in ver­schie­de­nen Ar­beits­gruppen noch in die Bar ge­gan­gen. In je­der Ecke dis­kutier­ten bunt­ge­mischte Gruppen. Ihr grie­chischer Nach­bar winkte sie zu sich und sie fand sich in ei­ner eu­ro­päischen Run­de wie­der. »Darf ich euch Ya­shi Anne Bhan­da­ri vor­stel­len? Aus New York.«

»Aus In­di­en. New York ist nur vor­ü­ber­gehend.«

»Aus In­di­en. Eine Menschen­rechts­an­wältin.«

Die Herren nickten alle freund­lich. »Mat­tia Rossi«, stellte sich der älteste von ihnen vor, der ihr ge­genü­ber­saß, und gab ihr einen Hand­kuss. Die an­de­ren stellten sich ebenfalls vor, ver­zichte­ten aber auf den Kuss.

»Ra­gnar Berg aus Schwe­den. Schön, Sie kennenzulernen.«

»Paul d’Estienne aus Fran­kreich. Freut mich sehr.«

»Henry Ed­monds. Ich ma­che es Ihnen nach und sage: aus Groß­britannien. Zurzeit in New York. Sehr er­freut. Ich habe noch nie er­lebt, dass je­mand, der bei der UNO in New York ar­beitet, das nicht voller Stolz zuer­st sagt. Manche ver­schwei­gen so­gar, wo sie sonst herkommen.«

Ein Kellner ser­vier­te Weißwein, Gin­ger Ale und Ouzo. Ya­shi be­stellte eine Man­goschorle und er­zählte dann: »Ich bin schon ein bisschen stolz dar­auf, bei der UNO zu ar­beiten. Na­türlich. Es ist eine große Ehre. Hm. Ich bin nicht stolz, eine In­de­rin zu sein. Viel­leicht, weil ich gar nichts da­fürkann? Oder weil die aktuel­le Politik mei­nes Lan­des mich zurzeit nicht mit Stolz er­füllt? Ich lie­be mei­ne Hei­mat aber. Sehr. Wenn ich mich vor­stel­le, passt In­di­en je­denfalls bes­ser zu mir als New York.«

»Wie lan­ge sind Sie schon da?«

»Erst seit ei­nem hal­b­en Jahr.«

»War­ten Sie ab. Am Ende wollen Sie nicht mehr von dort weg.«

Sie be­lie­ßen es da­bei. Der Kellner brachte ihre Man­goschorle. Ya­shi hörte zu. Es ging kurz um den Brexit. Um den na­tional­staat­lichen Duktus in Un­garn. Um die Türkei. Es gab ei­ni­ges Kopf­schütteln über die USA. Und noch mehr be­sorg­tes Kopf­schütteln über Pro­testpar­tei­en. Der Brite meinte: »Und wir dachten, die Leute sei­en politikverdrossen. Aber sie sind wütend. Oder sie ha­ben Angst. Wollen die Politiker­klasse maßre­geln. Oder glau­ben, Flüchtlin­ge wür­den un­se­re sozia­len Siche­rungs­systeme über­stra­pa­zie­ren. Der Populismus greift um sich. Und ja, Grund­wer­te wer­den zur De­bat­te ge­stellt. Lau­t­hals.«

Ja, ei­gent­lich ging es vor al­lem um Flüchtlin­ge. Ya­shi hat­te nicht ge­wusst, wie ge­lähmt das star­ke Eu­r­opa sich fühlte. Wie ver­blüfft. Und wie er­schrocken es war. Zumin­dest ei­ni­ge Re­präsen­tan­ten. Auf je­den Fall Mat­tia Rossi, der mit den Tränen kämpf­te. »Menschen er­trinken im Mit­telmeer«, den Satz hat­te er jetzt min­destens vier- mal ge­sagt. Kopf­schüttelnd. Und putzte sich wie­der die Nase. »Es ist ein Alb­traum. Un­se­re in­ner­sten Wer­te, un­se­re Über­zeu­gun­gen, über Jahrzehnte ge­reift. Nach schlimmsten Krisen zu­rü­ck­er­o­bert. Mein Va­ter war aktiv im Wi­der­stand ge­gen Mussolini und Hitler. Ich könnte ihm heute nicht un­ter die Au­gen tre­ten. Ich schäme mich. Un­se­re Menschlichkeit liegt auf dem Mee­res­bo­den. Als Leiche. Scham und Schan­de!«

Ya­shi sah von ei­nem zum an­de­ren und hörte ihrer Fassungslosig­keit zu. Ihr grie­chischer Nach­bar sag­te: »Ja, es ist be­schämend. Und es ist kriminell, wenn Ret­tungs­boo­te dar­an ge­hin­dert wer­den, Menschenle­ben zu ret­ten.«

»Ich habe ein Fe­rien­haus in Sizilien, di­rekt am Meer. Aber wie könnte ich dort zurzeit noch Ur­laub ma­chen?«, frag­te Mat­tia Rossi.

Und der Schwe­de sag­te: »Bei uns kommen so vie­le Kin­der ohne El­tern an. Das er­schüttert mich be­son­ders. Über 12 000 wa­ren es im letzten Jahr.«

Mat­tia Rossi er­gänzte: »Sie fliehen oder ster­ben da, wo sie le­ben. Eben nicht le­ben können. Nicht zur Schule gehen. Nicht zum Ein­kau­fen. Nicht zum Klo. Weil al­les zer­bombt ist. Oder be­droht vom nächsten An­griff. Ohne Strom. Ohne Wasser.«

Sie schwie­gen eine Wei­le. Ya­shi hat­te nicht ge­wusst, wie be­trof­fen sie wa­ren. Alexan­der sah sie an: »Was denken Sie, wenn Sie uns zuhören?«

Ya­shi zö­ger­te. Und sag­te dann: »Das ist wirklich sehr schlimm. Kriminell. Und be­schämend. Wie Sie sa­gen.«

»Und was denken Sie noch? Oder – was denken Sie wirklich?«

Ya­shi trank in klei­nen Schlucken von ihrer Schorle. Als sie die Blicke der an­de­ren auf sich spürte, die sie ba­ten, sie möge doch re­den, gab sie eine zweite Antwort. Langsam: »Ich denke, dass zu viel ge­stor­ben wird in die­ser Welt. Und das ist wirklich schlimm und be­schämend, ja. Und falls Sie eine Mauer um Eu­r­opa bauen oder alle Schlepper ver­haf­ten und selbst, wenn der Krieg in Syrien end­lich be­en­det wird, dann wer­den sie weiter­hin ster­ben. Nur wie­der weiter weg von Ihnen. Und ich frag­te mich ge­ra­de, ob Sie sich dann immer noch schämen?«

Sie hiel­ten alle kurz die Luft an.

Ya­shi hob die Hän­de, wie, um zu zei­gen, dass sie kei­ne Waf­fen bei sich trug. »Ich weiß. Je näher der Tod uns kommt, de­sto hilf­loser fühlen wir uns. Und de­sto ver­antwortlicher. Wenn je­mand in un­se­ren Ar­men stirbt, wird es rich­tig per­sönlich. Und jetzt wird in Ihrer Nähe ge­stor­ben. Näher als sonst. Näher, als Sie es ge­wohnt sind. Und das ist schreck­lich. Für uns alle. Aber es gibt auch Menschen, die nach Eu­r­opa fliehen, die kommen gar nicht bis zu Ihrem Meer. Sie ver­dur­sten schon auf dem Weg in der Wüste. Weiter weg von Ihnen. Und das ist auch schlimm. Und wissen Sie, in mei­nem Land ster­ben immer noch je­des Jahr zwei Millionen Kin­der. Das sind über 5 000 je­den Tag. Weil sie ver­hun­gern und weil es kein sau­be­res Wasser gibt. Sie kommen nie bis Schwe­den, auch nicht bis zum Meer, sie erreichen nicht mal ihr sechstes Le­bens­jahr. Ver­hun­gert wird weiter weg als er­trunken. Wo nie­mand ein Fe­rie­n­idyll ver­liert. Ob Sie sich auch da­für schämen? Das habe ich mich ge­ra­de ge­fragt. Ver­zeihen Sie. Ich mei­ne na­türlich nicht Sie per­sönlich. Und wenn, dann mei­ne ich auch mich. Ich möchte glau­ben, dass wir alle je­weils tun, was wir können. Aber ge­stor­ben wur­de sehr viel in den letzten Jah­ren und Jahrzehnten. Und es ist wich­tig, dass wir das schlimm fin­den und be­schämend. Und zwar egal, wer stirbt. Und egal, wer da­bei zu­gucken muss. Und egal, wer nichts da­ge­gen tut. Es ist immer eine Schan­de.«

Alexan­der seuf­zte tief: »Ja. Da ha­ben Sie recht.« Mat­tia Rossi putzte sich wie­der die Nase. Er meinte: »Die so ge­nannte Flüchtlings­krise müsste ein Weck­ruf sein. Aber ich weiß nicht, ob wir ihn hören. Die großen, die reichen Län­der müssten drin­gend einen neuen Blick lernen. Wir können nicht mehr für uns al­lein reich und glück­lich sein. Wenn wir uns wei­gern, das zu sehen, kommt un­se­re Igno­ranz wie ein Bumerang zu uns zurück.«

In der Nacht träumte Ya­shi, dass sie mit Mat­tia Rossi, Ra­gnar Berg und den an­de­ren bei­den im Meer schwamm und um Hil­fe rief. Es war kalt und dunkel. Bis Zina kam und ihnen al­len half, sich flach auf den Rü­cken zu le­gen, sodass sie das kunstvolle Re­li­ef aus der Kuppel im Saal der Menschen­rechte an­sahen und weiter­trie­ben.

Als sie auf­wachte, war sie nass ge­schwitzt. Kiran hat­te ge­schrie­ben: »Ich weiß, du hast viel zu tun. Können wir ir­gend­wann in Ruhe te­le­fo­nie­ren?« Sie war er­leichtert. Und gleichzeitig wütend auf ihn. Und auch enttäuscht. Ir­gend­wann, wenn sie sich ge­genü­ber­saßen, wür­de sie ihm eine Men­ge Fra­gen stel­len und diesmal kei­ne Ruhe ge­ben, be­vor er sie nicht be­antwortet hat­te. Sie wür­de ihn nicht län­ger schonen. Schließlich war es doch so: Wenn er eher auf sie ge­hört hätte, gäbe es die­sen gan­zen Schla­massel jetzt gar nicht.

Kemias Nach­richt war kurz: »Ver­giss nicht zu at­men. Ver­giss nicht zu be­ten. Und um­ar­me dich immer mal wie­der selbst.« Sie tat es, rieb mit ihren Hän­den über die Obe­r­ar­me, massier­te sich den Na­cken und die Stirn und stellte sich dann in der Yo­gas­tellung der Krie­ge­rin vor das Fenster.

»Mei­ne Hoff­nung kommt von dir.

Mei­ne Auf­ga­be kommt von dir. Amen.«

Ruta Vanags und Alexan­der La­gouvar­dos be­grüßten sie herzlich, als sie zwischen ihnen Platz nahm. Da be­gann auch schon die er­ste Spre­che­rin mit ihrem Vor­trag. Sie war Nie­der­län­de­rin, eine Ver­tre­te­rin von »De­mo­cra­cy without Bor­ders«, »De­mo­kra­tie ohne Grenzen«, und stellte ihnen zuer­st eine Fra­ge: »Was mei­nen Sie? Wenn die Staa­ten­ge­meinschaft heute über die UN-Char­ta ab­stimmen wür­de, wie wäre wohl das Er­geb­nis? Oder wenn sie ab­stimmen müsste über die All­ge­mei­ne Er­klärung der Menschen­rechte. Was wür­de da­bei her­aus­kommen? Oder viel­leicht nicht heute, son­dern in un­se­rem Ju­bi­lä­ums­jahr 2020, zu un­se­rem 75. Ge­burts­tag?«

Sie schwieg. Ließ ihnen Zeit, nachzu­denken und die Fra­ge still für sich zu be­antworten.

»Ich habe eine gute Nach­richt für Sie. Wir müssen nicht noch einmal ab­stimmen. Spüren Sie auch die Er­leichte­rung?« Im Saal hörte man lei­ses La­chen. »Aber ja, Sie ahnen es. Ich habe auch eine schlechte Nach­richt für Sie. Denn es gibt we­nig Grund zu la­chen, wenn wir fürchten müssen, dass Menschen­rechte und De­mo­kra­tie nicht ge­winnen. Wenn wir es nicht schaf­fen, Ei­nig­keit in un­se­rer Wel­t­ge­meinschaft zu erzie­len.«

Sie trank einen großen Schluck Wasser. »Und ich habe noch eine dritte Nach­richt. Ob die gut oder schlecht ist, müssen wir je­weils per­sönlich ent­schei­den. Wir sind die­je­ni­gen, die das Ver­trauen in die Politik wie­der stärken können. Wir, und ich mei­ne in­s­be­son­de­re wir westlichen De­mo­kra­tien, dür­fen nicht län­ger so selbst­ge­fällig sein. Wir dür­fen die Bür­ge­rinnen und Bür­ger nicht län­ger als un­politische Kon­sumen­ten ab­kan­zeln. Es ist an uns al­len, so über Politik zu spre­chen, dass wir ver­mitteln: Es geht um weit, weit mehr als um eine Stimme, die alle vier Jah­re ir­gend­wo ab­ge­ge­ben wird. Es geht um un­se­re Zu­kunft. Un­se­re Erde. Un­se­re Kin­der. Wir sind die­je­ni­gen, die Be­teili­gung er­mög­lichen können. Wir sind die Re­for­me­rinnen und Re­for­mer. Wir sind ge­ru­fen, uns nicht von Wirtschafts­in­ter­es­sen leiten zu lassen, son­dern von Menschheits­in­ter­es­sen. Nicht von Na­tiona­le­goismen. Nicht von Hochrech­nun­gen und Machtfra­gen. Wir sind die An­wälte, die Ver­tei­di­ge­rinnen, Fürspre­cher, die das nächste Ex­pe­riment wa­gen können. Wir können den Weg eb­nen für eine par­la­men­ta­rische Ver­sam­mlung bei den Ve­r­einten Na­tionen. Für Wel­t­bür­ger-In­itia­tiven. Wir können für die­se Ide­en wer­ben. Von Genf aus in­itiiert. Von New York aus. Von uns aus. Wir, die Völker. Wir, die Ge­wählten. Wir, die Be­auf­trag­ten. Dan­ke.«

Es gab Ap­plaus. Sie be­dankte sich und er­gänzte: »Ich möchte es noch etwas per­sönlicher sa­gen. Seit Jah­ren ge­winnen die Rechtspopulisten in ganz Eu­r­opa, in fast al­len Län­dern, an Stimmen. Ita­lien. Deutsch­land. Österreich. Fran­kreich. Groß­britannien. Un­garn und Polen. Schwe­den. Und auch in mei­nem Land. Über Eu­r­opa hin­aus gibt es vie­le an­de­re, die uns Sor­gen ma­chen. Ja, Angst ma­chen können. Die USA, Russland. Sie wissen, was ich mei­ne. Die Rüstungs­aus­ga­ben sind ab­surd hoch. Der Ein­hal­tung der Klima­ab­kommen und der Ent­wick­lungs­zie­le he­cheln wir hin­terher. Ich per­sönlich hof­fe, dass der Schreck, der Schock über die letzten Ent­wick­lun­gen gute Kräf­te weckt. Ich kann es wirklich nur hof­fen.« Es gab noch mal Ap­plaus und eine kurze Pause.

Ya­shi schrieb in ihr Notiz­buch »De­mo­cra­cy without Bor­ders«. Und dann gin­gen sie alle aus­ein­an­der in Ar­beits­gruppen. Ya­shi be­schloss, einen Spa­zier­gang zu ma­chen und Kiran an­zuru­fen. Mat­tia Rossi winkte ihr vom Weitem zu und sie winkte zurück.

»Ya­shi Anne.«

Sei­ne Stimme zu hören über­wältig­te sie kurz. »Kiran. Ich erreiche dich.«

»Ja. Ich bin im Büro. Wo bist du denn?«

»In Genf.«

»Wo? In Genf? Du meinst in Eu­r­opa? In der Schweiz? Entschul­di­ge, du hast es mir sicher er­zählt. Aber ich stehe zurzeit sehr un­ter Druck.«

»Ich bin bei ei­ner Kon­fe­renz. Wie geht es dir? Und wie geht es bei ›O’Clock-Teas‹?«

»Ya­shi Anne. Es tut mir leid. Es sortiert sich. Ich war so wütend. Und ich habe mei­ne Enttäuschung an dir aus­ge­lassen. Ich habe dich ver­däch­tigt. Und ich weiß auch jetzt immer noch nicht ge­nau, was ich denken soll. Aber ich lie­be dich. Und ich wünschte, wir könnten das hier mit­ein­an­der lösen.«

Sie freute sich über das, was er sag­te. »Kiran. Was auch immer dich dazu ge­bracht hat, mich zu ver­däch­ti­gen, etwas ge­tan zu ha­ben, das dir ge­scha­det hat: Ich weiß von nichts.«

»Hier bei ›O‘Clock-Teas‹ hat die UNO ein­fach noch nie
 eine Rolle ge­spielt. Und jetzt fällt der Name dauernd. Und bei ›UNO‹, da denke ich an dich. Kei­ne Ahnung.«

»Wie ge­sagt: Ich habe ja nun wirklich kein Geheimnis dar­aus gemacht, dass ich eine Ver­fechte­rin des fai­ren Han­dels bin. Aber mit dem kon­kre­ten Streik habe ich nichts zu tun.« Ya­shi dachte an Pa­va­ni. Ihr war klar, dass sie ir­gen­d­etwas mit dem zu tun hat­te, was Kiran passiert war. Sie wusste nicht ge­nau, wie, und hat­te kei­ne Ahnung, wa­r­um. Aber dass sie be­teiligt war, meinte sie doch zu wissen.

»Da­mar hat einen guten An­walt ge­fun­den. Er un­ter­stützt uns. Mit ›O’Clock‹ wird es auf je­den Fall ir­gend­wie weiter­gehen.«

»Ich dachte, du hättest Ka­runa als An­wältin en­ga­giert.«

»Sie wollte nicht.« Ya­shi wie­der­holte ihr An­ge­bot, nach Hause zu kommen, aber Kiran meinte: »Das ist wirklich lieb von dir. Und es zeigt mir, dass du für mich da bist. Aber es ist nicht nötig. Wir könnten viel­leicht nur etwas häu­fi­ger mit­ein­an­der spre­chen. Was meinst du?«

»Ja, das ma­chen wir. Das ma­chen wir.«

Sie ver­ab­schie­de­ten sich und Ya­shi setzte sich auf die Stei­ne vor dem Haup­t­ge­bäu­de. Sie war er­leichtert, dass Kiran und sie wie­der mit­ein­an­der spra­chen. Un­ab­hän­gig von dem, was er sag­te, frag­te sie sich, ob sie nicht von sich aus zurück in die Ber­ge fah­ren sollte, um ihn zu un­ter­stützen. Als An­wältin zuer­st und als sei­ne Frau, sei­ne beste Freun­din. Mat­tia Rossi kam auf sie zu. Sie mochte ihn und freute sich, dass er sich ne­ben sie setzte. »Was ist los? Ist etwas passiert? Oder ist es, weil nichts passiert? Oder nur so we­nig?«

Ya­shi zog lei­se die Nase hoch und sag­te: »Ich fra­ge mich, wo es hin­geht. Oder wo ich hin­ge­höre. Wo ich sein soll. In den Nil­giris, in Met­tupala­yam, in In­di­en? Bei den Ve­r­einten Na­tionen in New York? Wem mei­ne Auf­merk­sam­keit ge­hört, mei­ne Zeit. Wo ich am besten hel­fen kann? Am meisten. Den Kin­dern, Frauen, Tee­pflü­cke­rinnen, Tex­til­ar­beite­rinnen. Der De­mo­kra­tie. Dem Ar­beits­recht. Mei­ner Familie. Ich weiß es ge­ra­de nicht.«

Mat­tia Rossi reichte ihr ein Ta­schen­tuch. Ein wei­ßes, ge­bü­gel­tes, sorg­fältig ge­fal­te­tes Herren­ta­schen­tuch. Sie musste la­chen. Und er sag­te: »Al­les hier braucht uns. Die Not ist so groß, dass es kei­nen falschen Platz gibt, um Gutes zu tun. Der Ge­dan­ke kann sehr er­mü­dend sein. Weil die Ar­beit nie er­le­digt sein wird. Aber ich habe in den letzten Jah­ren ent­deckt, dass der Ge­dan­ke auch sehr ent­las­tend ist. Denn egal, wo wir anpacken, egal, wo wir hel­fen oder wem, egal, wo wir uns für mehr Ge­rech­tig­keit ein­brin­gen, es ist immer rich­tig.«

Sie nickte. »Dan­ke.«

Er zeig­te auf sein Ta­schen­tuch, das jetzt Spuren schwarzer Wimpern­tusche trug. »Be­hal­ten Sie es. Mein Va­ter hat mir, solan­ge er leb­te, je­den Mor­gen ein frisches ne­ben mein Bett ge­legt. Und etwas Geld dazu. Mein Va­ter, der Wi­der­stands­kämp­fer. Er hat­te sel­ber auch immer ein Ta­schen­tuch da­bei. Ich glau­be, er rech­ne­te immer damit, eine wei­ße Fahne zu brauchen. Passen Sie gut auf sich auf!«

Ya­shi holte wie­der ihr Notiz­buch aus der Ta­sche und schrieb auf: ›Al­les hier braucht uns.‹

Die Ab­schieds­run­den lie­fen an ihr vor­bei. Sie schnappte Zah­len auf, wollte sich Ein­zelheiten merken, Na­men, Ge­sichter und war da­bei in Ge­dan­ken noch bei an­de­ren Fra­gen. Bei Kiran. Ka­runa. Dachte an Ma­gil. An Elie­ne und damit auch an Pa­va­ni. Was kann ich tun? Was will ich un­ter­nehmen? Soll ich Pa­va­ni konfrontie­ren?


Auf dem Rückweg traf sie am Flug­ha­fen in der Di­plo­ma­ten­reihe Ruta Vanags. Die frag­te ganz of­fen: »Und? Was ist Ihr Ein­druck?«

Ya­shi sag­te ge­nauso of­fen: »Mei­ne Enttäuschung über die Ve­r­einten Na­tionen ist lei­der nicht klei­ner ge­wor­den. Ich habe aber viel­leicht noch mal mehr ver­stan­den, vor welchen un­glaub­lichen Her­aus­for­de­run­gen wir stehen.«

»Ja. Da sind Sie nicht al­lei­ne.«

»Dan­ke. Al­les Gute!«

Dann saß sie an ihrem Gate und war­te­te auf den Ab­flug. Sie ver­suchte, Ord­nung und Ruhe in ihre Ge­dan­ken und Ge­fühle zu brin­gen. At­me­te. Aus und ein. Sie hat­te gemerkt, dass sie tat­sächlich immer mit dem Aus­at­men be­gann. Nicht immer gleich etwas ha­ben wollte, son­dern erst mal loslassen musste. Sie schickte Segnun­gen zu ihren Lie­ben. Und kam dann wie­der zu sich.

»Mein Herz ist of­fen.

Ich lasse mich leiten.

Durch mei­ne Ge­dan­ken.

Mei­ne In­tuition.

Mei­ne Be­gegnun­gen.

Mein Herz ist of­fen.«

Sie blätter­te durch ihr Ta­ge­buch und las: »Korn­blume. Gul Ma­kai. Kurinji. Head Space.
 Das Ta­ge­buch der Anne Frank. Die Völker erhe­ben sich. Es ist mein Traum, in das Land mei­ner Ge­burt zurückzukeh­ren und sei­nen Menschen zu die­nen.« Und sie las die neuesten Notizen: »Irlands Ex­pe­riment. Al­tes Eu­r­opa. De­mo­cra­cy Without Bor­ders. Al­les hier braucht uns.«

Im Flug­zeug schlief sie fast die ge­sam­ten zehn Stun­den. Als sie lan­de­te, war es nach acht Uhr abends. In Genf wäre es jetzt vier Uhr früh. New York war noch hellwach. Heute hier zu lan­den fühlte sich an­ders an als noch vor ein paar Mona­ten. So an­ders. Sie war viel we­ni­ger auf­ge­regt. Fand ihren Weg zur U-Bahn und nach Man­hat­tan al­lei­ne. Sie war auch viel we­ni­ger eu­phorisch.

Zina war nicht zu Hause. Ya­shi kuschel­te sich in ihr Bett, las ihre Mails, be­antworte­te ein paar und schrieb dann noch priva­te Nach­richten. »Ber­ry, Lieb­ling. Ich wür­de gerne einen Ma­gizham in un­se­rem Gar­ten pflan­zen. Er blüht vor Freu­de und ist immer grün. Kann er etwa noch mehr? In Lie­be, Amma.« Und: »Nan­da Luke. Du schreibst ein Buch und liebst mei­ne beste Freun­din. Was ist da los?« An die Familien­gruppe schrieb sie: »Ich war tat­sächlich mal kurz in Eu­r­opa. In Genf. Span­nend! Bin heil zurück und es geht mir gut. In Lie­be, Ya­shi.« An Dayita schrieb sie noch: »Fühl dich um­armt. Ich hof­fe sehr, du sorgst gut für dich. Hast du in letzter Zeit mal mit Kiran ge­spro­chen? Rotes Herz.« Und zuletzt schrieb sie an Kiran: »Ich bin wie­der gut in New York ge­lan­det. Müde. Al­lein. Froh, mor­gen mit dir zu spre­chen.«

Und dann ver­suchte sie zu schla­fen. Wälzte sich hin und her. War doch nicht wirklich müde, aber fühlte sich ab­ge­kämpft. Sie hat­te Bil­der von er­trinken­den Flüchtlin­gen vor Au­gen. Ab­ge­kau­te rote Fin­gernä­gel. Nan­da Luke, der Namya küsste. Sie hoff­te, ir­gend­je­mand wür­de ihr auf ihre Nach­richt antworten, und guckte stän­dig auf ihr Te­le­fon. Aber in In­di­en stan­den ge­ra­de erst alle auf. Sie wür­den jetzt ge­ra­de duschen, Tee kochen, Klei­der für den Tag wählen. Kiran wür­de lau­fen gehen. Und sie musste doch ei­gent­lich schla­fen. Mor­gen früh wur­de sie von Lae­titia er­war­tet. Von »Mis­ses Weiter­ma­chen!«. Und von ihren Mails. Ihrem Schreib­tisch. Ihren Stella-Mee­tings. Sie musste einen Be­richt über Genf schrei­ben. Und sie wollte un­be­dingt die Tex­tilkampa­gne vor­an­brin­gen.

Ber­ry war die Er­ste, die ihr antworte­te: »Al­les an die­sem Baum ist nützlich und heils­am: die Rin­de, der Sa­men, die Blüten, die Früchte. Sie wer­den vor al­lem in der Zahnme­dizin ein­ge­setzt. Ma­gizham, wir sa­gen auch Bakula, kühlt au­ßer­dem und wirkt fie­ber­senkend. Wann ge­nau pflan­zen wir den? Ich bin da­bei! Lie­be Grüße von Ber­ry.«


Am liebsten wür­de ich den Baum schon mor­gen pflan­zen.
 Aber das ging nicht. Sie konnte hier nicht weg. Sie hat­te sich entschie­den, sich zu be­wer­ben. Und damit alle in Auf­re­gung ver­setzt. Sie hat­te Ka­runa ver­loren und Kiran al­lein ge­lassen. Sie durf­te jetzt nicht gehen und wie­der alle enttäuschen. Viel­leicht war es ein Feh­ler ge­we­sen, aber jetzt wür­de sie durch­hal­ten. Ja, sie wollte jetzt auch blei­ben. Es tut weh. Es ist mir peinlich. Ich muss wissen, ob ich hier noch mehr be­we­gen kann. Und ich will die­se Kampa­gne un­be­dingt!
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Lu­cas be­grüßte sie am Mor­gen als Er­ster. Er sah gut aus, aus­ge­ruht, und strahlte sie an. »Ein frohes neues Jahr. Auch wenn es fast schon einen Monat alt ist. Kann ich Sie viel­leicht kurz spre­chen, bit­te?«

Ya­shi nahm ihre Teekan­ne mit und sie gin­gen ge­meinsam in die Küche. »Ich koche uns einen guten, star­ken Tee«, sag­te Ya­shi und sah ihn fra­gend an: »Wo wa­ren Sie denn?«

Lu­cas rieb sich die Hän­de und fuhr sich über den Drei­ta­ge­bart. Dann gab er sich einen Ruck: »Also. Ich bin tro­cke­ner Alkoholiker. Das weiß hier kaum je­mand. Lae­titia weiß es. Und Sie als mei­ne Vor­ge­setzte sollten es auch end­lich wissen.« Er hielt bei­de Hän­de in den Hosen­ta­schen, wippte mit sei­nen Füßen auf und ab und guckte vor sich auf den Bo­den. »Ich habe mich über die Jah­re immer bes­ser kennen­ge­lernt. Bei ei­ner bestimmten Sorte Frust oder Stress wird es eng für mich. Man könnte sa­gen: Wenn ich zu sehr ernüchtert wer­de und mich ein­fach nur noch sehr, sehr gerne be­trinken wür­de, um die­se scheiß Nüchternheit zu ver­trei­ben. Dann muss ich mich raus­ziehen. So ging es mir am Jah­res­en­de. Jetzt bin ich wie­der okay.« Er hielt still und sah sie of­fen an. »Also, jetzt wissen Sie’s.«

Das Wasser kochte. Ya­shi war froh, etwas zu tun zu ha­ben und etwas Zeit zu ge­winnen. Dann drehte sie sich zu ihm um. »Dan­ke, dass Sie es mir er­zählt ha­ben. Kann ich ir­gen­d­etwas tun oder bes­ser ma­chen als bisher, um Sie zu un­ter­stützen?«

Er schüttel­te den Kopf, nahm den Tee­be­cher an, den Ya­shi ihm reichte, und puste­te. »Nein. Ich mei­ne, Sie sind per­fekt. Es ging so­gar ei­gent­lich um Sie. Als un­se­re Kampa­gne kurz­fristig ab­ge­sagt wur­de, also, da ha­ben Sie mir ein­fach nur leid­ge­tan. Sie hat­ten sich so rein­ge­hängt und hätten es ver­dient ge­habt. Ich glau­be ja an Sie.«

»Das ha­ben Sie schon mal ge­sagt. Was mei­nen Sie ei­gent­lich damit?«

»Sie könnten hier wirklich Kar­ri­e­re ma­chen. Ich mei­ne, Sie passen ins Muster. So was wie Sie wird hier ge­sucht.«


›So was?‹ Müsste es nicht ›so je­mand‹ heißen?
 Ihre nächste Fra­ge schien ihn zu über­ra­schen. »Wa­r­um ha­ben Sie mich Yāsir Ar­afāt ge­nannt?«

Er lachte kurz auf. Trank einen Schluck Tee. »Le­cker!« Sie sah ihn ab­war­tend an und er er­zählte: »Ich habe ihn mal kennen­ge­lernt. Also ei­gent­lich nur ge­sehen, kurz ge­trof­fen, in Bethlehem. Ich wusste nicht, was ich denken soll. Er war so an­ders als ich. Schon äußer­lich, wissen Sie? Ich mei­ne, er war so klein. Und über­haupt. Ich habe einen Terroristen ge­sehen. Einen Feind. Zu­al­le­r­er­st Israels, aber auch Ame­ri­kas. Und gleichzeitig einen Frie­dens­no­belpreisträ­ger. Also einen ge­achte­ten An­führer. Einen Mann, dem ich glau­ben wollte, dass er dem Nahen Os­ten wirklich Ruhe wünschte. Also Frie­den. Mehr als nur Waf­fen­still­stand. Ich hat­te da­mals den Im­puls, ihm zu sa­gen, dass ich ihm Er­folg wünschte. Also ich hätte ihn am liebsten um­armt. Was ab­surd war, weil er um­ringt war von Sicherheits­leuten. Aber ich kam tat­sächlich zu ihm durch. Ge­meinsam mit ei­ner Nonne üb­ri­gens. Viel­leicht sag­te die ihm, dass sie für ihn be­ten wür­de, ich weiß es nicht. Ich je­denfalls wünschte ihm Glück. Und kei­ne Ahnung – das wünsche ich Ihnen auch. Es war ge­nau der gleiche Im­puls, das gleiche Ge­fühl. Also ich habe so was echt nicht oft, aber wenn ich es er­le­be, also, dann nehme ich es eben ernst.«

»Dan­ke.« Sie lachte. »Jetzt weiß ich, dass Sie mich nicht für eine Terroristin hal­ten und mich auch nicht für den Frie­dens­no­belpreis vor­schla­gen wer­den, son­dern mir ein­fach Frie­den und Er­folg wünschen. Das ist gut. Mich Yāsir Ar­afāt zu nennen war al­ler­dings eine ziemlich merkwür­di­ge Art, das aus­zu­drü­cken.«

»Es war mehr zur Er­inne­rung für mich selbst«, ge­stand Lu­cas, »und wirklich nie böse ge­meint.«

»Wie wäre es, Sie wür­den Ya­shi sa­gen?«

Er strahlte sie an und reichte ihr die Hand: »Lu­cas. Also ich trenne mei­ne Ar­beit und mein Privat­le­ben ei­gent­lich sehr streng. Aber das hier, ich mei­ne, du und ich, das ist gut.« Sie tranken ihren Tee aus.

Ya­shi sah ihn of­fen an: »Ich wünsche dir auch Er­folg und Frie­den.«

Er be­dankte sich. »Dan­ke. Auch für den Tee. Und über­haupt für al­les. Ah! Und für die M&Ms zu Weih­nachten. Die habe ich vor­hin an mei­nem Platz ge­fun­den.«

Zurück an ihrem Schreib­tisch, schrieb Ya­shi als Er­stes ihren Be­richt über Genf. Er durf­te nicht zu lang wer­den, sonst wür­de Lae­titia ihn ihr zurück­ge­ben, wie es am An­fang ein paarmal passiert war. Un­wirsch hat­te sie rea­giert: »Wer soll das al­les le­sen? Mei­nen Sie, Sie sind die Einzi­ge, die hier Be­richte schreibt?« Also hat­te sie ge­lernt, die Din­ge zu­sam­menzufassen. Sie konzen­trier­te sich auf das de­mo­kra­tische Ex­pe­riment aus Irland und die Vision von »De­mo­kra­tie ohne Grenzen«. Und ver­band ihre Er­fah­run­gen mit ei­nem ganz per­sönlichen Plä­doyer für Re­for­men.

Sie trank einen großen Schluck Tee und schrieb: »Ohne die UNO wür­de die Welt im Cha­os ver­sinken. Vor al­lem ohne das her­aus­ra­gen­de En­ga­ge­ment der UNO vor Ort. Und ge­nau des­halb muss sie sich jetzt drin­gend weite­r­ent­wickeln. Muss an Souveränität ge­winnen. Dazu braucht es end­lich ei­ni­ge mo­de­ra­te Schritte, wenn re­volutionäre Sprün­ge auch noch bes­ser wären.« Sie nickte mehrmals und ihre Fin­ger flo­gen über die Tasta­tur: »María Fer­nan­da Es­pinosa hat sich in ihrer Antrittsre­de da­für aus­ge­spro­chen, Re­for­m­bemühun­gen zu un­ter­stützen. Ebenso der Ge­neral­sekre­tär selbst. Die USA da­ge­gen und auch ei­ni­ge an­de­re Große bemühen sich nicht um die­ses Thema. Aber ge­nü­gend an­de­re Na­tionen wünschen sich eine star­ke UNO. Auch vie­le in­ter­na­tiona­le NGOs. Und vie­le Menschen.« Sie machte die Musik auf ihren Ohren lau­ter. Yael Naïm sang »New Soul«. Aber das Lied war zu langsam. Sie suchte in ihrer Playlist, wählte Mar­la Glens »Don’t Try to Keep Me From Going On«. Ver­such nicht, mich auf­zuhal­ten.
 Sie tippte weiter: »Ei­ni­ge sehen im 75-jähri­gen Ge­denkjahr eine große Chan­ce, die Ve­r­einten Na­tionen wie­der zu stärken. Das Ju­bi­lä­um könnte einen neuen Raum er­öff­nen, in dem sie sich mit­ein­an­der ver­bün­den, die Wer­te der UNO fei­ern und neue Ide­en vor­an­brin­gen. Wie eine zusätzliche Kam­mer, ein UN-Wel­tpar­la­ment.«

Sie nahm noch einen Schluck Tee. Über­flog die Zeilen und be­schloss, noch di­rekter zu wer­den: »Mir wur­de in Genf wie­der deutlich, dass die­ses En­ga­ge­ment drin­gend nötig ist. Wir brauchen eine UNO, die als echt un­iver­sel­le Or­ga­nisa­tion einen nach­hal­ti­gen und wel­tweiten Wan­del in­itiiert. Wir brauchen eine UNO, die menschenzen­triert denkt. Multila­teral ar­beitet. Damit ›UN­2020‹ ein Er­folg wird, brauchen wir die Be­teili­gung vie­ler Kräf­te, lokal, na­tional, re­gional und glo­bal. Und es braucht auch die UN-Mit­ar­beiten­den selbst, die mit­verantwortlich sind für die Zu­kunft ihrer Ar­beit­ge­be­rin. Eine Ar­beit­ge­be­rin, die uns nicht nur be­schäf­tigt und be­zahlt, son­dern uns stolz ma­chen will, für sie zu ar­beiten.«

Sie lehnte sich zurück. Zufrie­den mit den Worten, die sie ge­fun­den hat­te. Sie suchte nach ei­nem Schlusssatz für ihren Be­richt und kritzel­te auf ei­nem wei­ßen Blatt Pa­pier. Stichworte. Ide­en-Schnipsel. Wie könnte die De­mo­kra­tie selbst eine Stimme bekommen? Sie spürte die Ener­gie, die die Fra­ge nach ihrer Traum-UNO in ihr aus­löste, und schrieb wild drauflos: »Das Ve­torecht wird ab­ge­schafft. Ir­gend­wann. Eine weite­re Kam­mer wird ge­schaf­fen, in der aber nicht Re­gie­run­gen ab­stimmen. Son­dern Menschen. Nicht die USA, son­dern Ame­ri­ka­ner. Nicht In­di­en, son­dern In­de­rinnen. Die sich nicht ihren Na­tionen ver­pf­lichtet fühlen oder ei­ner Par­tei, son­dern dem Ge­meinwohl. Die nach dem ei­ge­nen Ge­wissen han­deln und kei­ne Sor­gen ha­ben müssen, dass ihre Re­gie­rung da­für ver­antwortlich gemacht wird und Stress mit an­de­ren Re­gie­run­gen bekommt. Die Anzahl der Sitze orien­tiert sich an der Be­völke­rungs­größe. Und viel­leicht auch an der Wirtschafts­kraft, den Bei­trags­zahlun­gen. China hätte dann mehr Stimmen als Pa­ra­gu­ay zum Bei­spiel. Aber alle Staa­ten wür­den ab­stimmen; der un­i­ver­sa­le Cha­rakter der UNO blie­be er­hal­ten. Viel­leicht gäbe es ein Minimum an Stimmen und ein Ma­ximum. Es wür­de Wel­t­bür­ger­in­itia­tiven ge­ben. Ide­en, die von en­ga­gier­ten Bür­ge­rinnen und Bür­gern ein­ge­bracht wur­den. Nicht von übe­r­ar­beite­ten Di­plo­ma­ten. Son­dern von Ein­zelnen. Von NGOs, von Ab­ge­ord­ne­ten, von al­len, die mochten. Die fünf Großen, die USA, Russland, China, Groß­britannien und Fran­kreich, blie­ben ja weiter­hin stark, weil sie eben stark wa­ren. Deutsch­land, Ja­pan, Brasilien und In­di­en blie­ben auch stark, weil sie stark wa­ren. Und sei es durch ihre Wirtschafts­macht. Eine Stärkung der UNO musste doch auch in ihrem In­ter­es­se sein. Sie wussten doch alle, dass es nicht immer nur um G20-Fi­nanzthe­men ging, son­dern auch um Sicherheit, Terrorismus, Klima.«

Sie at­me­te ein paarmal tief aus und ein, hörte auf zu träumen und be­en­de­te ihren Be­richt mit dem Satz: »Viel­leicht ist zurzeit nichts schwie­ri­ger und gleichzeitig wich­ti­ger, als die Hoff­nung zu ha­ben, dass die­se Ver­än­de­run­gen ei­nes Ta­ges wahr wer­den. Auch für die­se Hoff­nung ar­beitet die UNO.«

Den letzten Punkt setzte sie mit al­ler Kraft. Und ich. Ich ar­beite für die­se UNO.


Daumen hoch. Lu­cas gab ihr quer über den Raum ein Zeichen. Sie guckte fra­gend. Er kam zu ihr: »Also, wir ha­ben Lae­titias Go für un­se­re Kampa­gne.«

»Wow! Wirklich? High five!«

Lu­cas schlug schwung­voll in Ya­shis Hand ein. Sie strahlten bei­de. »Dan­ke!«, ju­bel­te Ya­shi in­ner­lich. Jetzt weiß ich wie­der, wa­r­um ich hier bin. Wa­r­um ich mor­gens auf­stehe.


Ya­shi leg­te den Zeitplan für Ma­ha­ja­nas Be­such vor sich auf den Schreib­tisch. Sie schickte ihr so­fort eine Mail und hoff­te, sie wäre so flexi­bel, dass sie bald nach New York rei­sen konnte. Nach ihrer Zusa­ge wür­de sie dann die Flü­ge, ein Hotelzimmer und die Foto­gra­fin buchen.

Lu­cas meinte: »Wir sollten Yuki un­be­dingt frühzeitig mit­ein­be­ziehen.«

»Ja. Sie schreibt mir re­gelmäßi­ge Nach­richten, die ihr In­ter­es­se zei­gen. Und ihren Willen, zu hel­fen, wo sie kann. In ihrem Team soll es einen Spe­zia­listen für Pla­katwän­de und Au­ßenwer­bung ge­ben.«

Lu­cas wusste so­fort, wen sie meinte: »Ja! Der alte Will. Alle nennen ihn ›Bill Board‹.«

Ya­shi lachte.

Sie tra­fen sich zu ei­nem weite­ren Brainstorming und sam­mel­ten Ide­en, die Lu­cas auf bunte Zet­tel schrieb und an eine große Flipchart hef­te­te.

Ma­ha­ja­nas Zusa­ge kam schnell und so konnte sich die Idee end­lich weite­r­ent­wickeln. Ya­shi spürte neue Ener­gie, fast Eu­phorie und Lu­cas ließ sich gerne von ihr mit­reißen. »Ich fra­ge mich, wo ge­nau wir ei­gent­lich die Fotos ma­chen?«

»Die Foto­gra­fin hat die ›High Line‹ vor­ge­schla­gen, die alte Trasse. Da gibt es viel Grün und gleichzeitig schöne Ge­bäu­de, ein bisschen Skyline, Lie­ge­stühle und Ca­fés.«

»Okay, ich mei­ne, das klingt sehr gut. Und woher kommen die Klamotten? Also, was zieht sie an?«

Ya­shi hat­te ge­wusst, dass die­se Fra­ge ir­gend­wann kommen wür­de, und war ge­spannt, wie Lu­cas ihren Vor­schlag auf­nehmen wür­de. Eine Idee, die noch nicht sehr alt war, die ihr selbst aber so­fort ge­fal­len hat­te. »Es gibt ein fai­res La­bel hier aus New York. Es heißt ›Zishiyana‹. Die De­si­g­ne­rin ist In­de­rin. Und ich sage es gleich: Sie ist mei­ne Schwä­ge­rin.«

»Ach! Die mit den en­gen Jeans und dem Rie­sen­pulli und den schönen Ohrrin­gen?«

Ya­shi sah ihn amüsiert an. »Ja. Ge­nau die.«

»Gut! Also, einver­stan­den. Ich mei­ne, du solltest Ca­thy bit­ten, sich um die rechtliche Seite zu kümmern. Wir ma­chen einen Ver­trag mit ihr. Ca­thy kann auch die fi­nan­zi­el­le Seite mit ihr be­spre­chen. Dann hast du nichts damit zu tun. Und al­les läuft sau­ber.«

»Dan­ke für den Tipp! Ich hat­te na­türlich zuer­st an Simone Cipria­ni ge­dacht. Aber er tut ja schon so viel und ist wirklich sehr ge­fragt.«

»Ja, wa­r­um nicht was Un­ver­brauchtes mit reinnehmen?«

»Je­mand, Lu­cas. Wenn, dann ›je­mand Un­ver­brauchtes‹.« Sie schüttel­te den Kopf. »Die Gra­fik­de­si­g­ne­rin, die die Pla­ka­te macht, möchte üb­ri­gens auch da­bei sein.«

»Lau­ter Frauen! Hab ich’s gut.« Er lachte und zählte dann auf: »Also: Wir ha­ben ein Mo­del. Wir ha­ben etwas, das sie an­ziehen kann. Eine Lo­ca­tion und die Foto­gra­fin und ihr Team. Eine Kosme­tike­rin. Die Gra­fike­rin. Und die Zita­te. Es kann also wirklich los­gehen!«

»Es ist so schön zu sehen, dass du wie­der motivier­st bist. Mir geht es ge­nauso.« Lu­cas guckte in eine große M&Ms-Tüte, wählte eine ein­zelne rote Schokolinse aus, steckte sie sich langsam in den Mund und grinste: »Also wir ha­ben es echt ge­schafft, Ya­shi Anne!«
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Ma­ha­jana war wirklich wun­der­hüb­sch. Und über­haupt nicht ein­ge­bil­det oder kompliziert, wie Lu­cas be­fürchtet hat­te, im Ge­gen­teil. Sie war schüchtern, aber wenn sie sprach, sehr di­rekt. Sie hat­te Jeans an und ein Sweat­shirt mit ei­ner großen gel­ben Sonne, das Logo der in­dischen Rug­by-Mannschaft. Ihre Haa­re wa­ren sehr kurz ge­sch­nitten, fast wie rasiert, und da­durch ka­men ihre grünen Au­gen und die hohen Wan­gen­knochen noch bes­ser zur Gel­tung. Sie hat­ten sie vom Flug­ha­fen ab­ge­holt und zu ihrem Hotel be­gleitet. Ya­shi hat­te das ›Nolitan‹ ge­wählt, weil sie es kannte und weil es in der Nähe des Shootings lag. Ma­ha­jana wirkte fast scheu, aber so­bald sie über In­di­en sprach, über Ar­mut und die Aus­we­ge, die sie sah, wur­de sie lei­denschaftlich: »Bil­dung und Wasser braucht un­ser Land. Gute Bil­dung und sau­be­res Wasser.«

Die Er­geb­nisse ihres Brainstormings zur Kampa­gne hin­gen noch an der Wand. Sie hat­ten sich in­spirie­ren lassen von ei­nem be­rühmten Zitat von Vivienne Westwood: »Kauft we­ni­ger. Wählt ge­wissenhaf­ter. Seht zu, dass es hält.« Ma­ha­jana las die Sprüche und Zita­te in al­ler Ruhe: »Rethink your clothes. Über­denkt eure Klamotten. Oder: Über­leg, was du an­ziehst. Schnel­le Klei­der gibt es nicht um­sonst, je­mand zahlt den Preis. Kauf we­ni­ger, denk mehr nach. Ethik und Ästhe­tik.« Ein Zitat von Gand­hi: »Die vor­nehmsten Klei­der ha­ben kei­ne Schönheit, wenn sie Hun­ger und Un­glück be­deuten.« Und: »Mode kann fairschönern. Dich und die Welt fairschönern. Ver­lan­ge nach Qua­lität, für Stof­fe, Ver­ar­bei­tung und Her­stellung. Qua­lität: nicht nur für Klei­der, son­dern auch für die Per­son, die sie näht. Klei­der-Qua­lität und Le­bens-Qua­lität. Fai­rer Style ist schön. Nicht durch­sich­tig, aber transpa­rent. Zeig, was dich an­zieht. Klamotten zei­gen Wer­te. Wir sind Mo­dels für eine neue Welt. Fair ist Avant­gar­de. Fair und Fa­shion sind kei­ne Ge­gensätze. Dei­ne Klei­der er­zählen, was dir wich­tig ist. Menschen sind teuer, dar­um darf Mode nicht billig sein.« Ma­ha­jana nickte immer mal wie­der, seuf­zte zustimmend und sag­te dann: »Das ge­fällt mir al­les echt gut.«

»Was ist der beste Spruch? Für dich?«

Sie sah wie­der auf die Wand und entschied sich: »Ich mag den Satz ›Zeig, was dich an­zieht‹. Das ist tiefsinnig. Aber noch bes­ser ge­fällt mir ›Fai­rer Style ist schön.‹ Ich wür­de viel­leicht sa­gen: ›Fair ist Style ist schön‹. Und der Hashtag des Ge­denkta­ges, der darf na­türlich nicht feh­len. Hashtag ›in­si­deout‹.«

Lu­cas und Ya­shi sahen sich an und nickten sich zu. »Fair ist Style ist schön.« Das war ihr Spruch.

Stella bat Ya­shi in Lae­titias Büro. Sie zuckte mit den Schultern. »So­fort. Wie immer. Auch wenn ich Sie ge­ra­de wirklich un­gern un­ter­bre­che.« Ya­shi rollte mit den Au­gen und Stella lachte. Sie ließ Ma­ha­jana und Lu­cas stehen und eilte zu Lae­titia. Was ist denn jetzt schon wie­der los?


Ihre Chefin wirkte ge­nervt und kam di­rekt zur Sa­che: »Ya­shi, ich habe ge­ra­de zu­fällig ge­le­sen, dass Sie einen Au­ßen­ter­min ha­ben. Ein Foto­shooting, wenn ich es rich­tig ver­stan­den habe. Fin­den Sie es wirklich an­gemes­sen, dass Sie da­bei sind? Sind Sie da­für nicht etwas zu überqua­li­fiziert und sollten das de­le­gie­ren? Ehrlich ge­sagt: Ich kann manchmal nur den Kopf über Sie schütteln.«

Ya­shi sah sie di­rekt an: »Die Bil­der sind so wich­tig für die Kampa­gne, dass ich da­bei sein will, wenn sie entstehen. Und ich möchte, dass Ma­ha­jana sich wohl­fühlt. Auch das ist wich­tig für die Kampa­gne. Wir ha­ben doch etwas Großes mit ihr vor.«

»Sie wollen das also un­be­dingt?«

Ya­shi zö­ger­te. Sie dachte an Lae­titias Worte: »Sicht­bar­keit be­deutet Schwäche.« Dann sag­te sie trotz­dem: »Ich brauche es, mal wie­der etwas ganz Praktisches zu tun. Ich wer­de sonst ver­rückt. Täg­liche Mee­tings mit Stella. Up­da­tes von Ca­thy. Wöchent­liche Mee­tings mit Ihnen. Mit mei­nen Te­ams. Re­den, Worte über Worte, Pa­pier, Pa­pier und nochmals Pa­pier. Ich brauche etwas Kon­kre­tes. Bit­te.«

»Na gut dann. Einver­stan­den.«

Ya­shi ver­ließ das Büro mit Er­leichte­rung und merkte an ihrem Herzschlag, wie auf­ge­regt sie ge­we­sen war.

Sie fuhren mit dem Taxi zu Zinas Stu­dio und tra­fen die an­de­ren. Die Visa­gistin Ruth war schon da. Ma­xime, die Foto­gra­fin, und ihr Assistent Didi fan­den ge­ra­de einen Park­platz. Und dann kam auch noch Genna, die Gra­fik­de­si­g­ne­rin. Ma­ha­jana war still. Sie schien sich un­wohl zu fühlen, wenn alle sie an­guckten. Da­bei musste sie das doch ge­wohnt sein. Aber Zina war großar­tig. »Hey! Da seid ihr ja alle. Benve­nuto, lie­be UNO, in mei­nem klei­nen Reich!« Sie bat sie nach oben, plapper­te und lachte. Sie sprach Hin­di mit Ma­ha­jana, führte sie sanft am Arm durch das Stu­dio und zeig­te ihr Stof­fe und Klei­der. »Bellissima! So eine schöne Frau«, sag­te sie mehrmals.

Die Kin­der­mo­de brachte Ma­ha­jana zum Schmunzeln und die Tuniken, die sie sel­ber an­ziehen sollte, be­geister­ten sie. Ihre Au­gen strahlten und spätestens in die­sem Moment ver­stan­den wohl alle, wa­r­um ihr Ge­sicht tausend­fach foto­gra­fiert wur­de und sie ein ge­frag­tes Mo­del war.

Zina hat­te eine Vor­aus­wahl ge­trof­fen und ge­meinsam entschie­den sie sich für drei ver­schie­de­ne Out­fits. Ma­ha­jana wür­de ei­ge­ne Jeans tra­gen. Und dazu eine Zishiyana-Tunika. Das UNO-Blau kam in je­der vor, einmal durch­wo­ben von Gold­fä­den, einmal tie­fer aus­ge­sch­nitten mit wei­ßer Kor­del im De­kolleté und in der dritten, far­benfrohen Ver­sion ver­bun­den mit ei­nem Königs­blau und Gras­grün. Zina sag­te: »Hey! At­tenzione! Ma­ha­jana muss sich um­ziehen. Und ich muss die Klei­der ab­stecken. Lu­cas und Didi, ihr zwei holt viel­leicht Kaf­fee für alle? Im ›In­te­gral‹, nur ein paar Me­ter von hier. Und bringt doch auch noch ir­gend­was Le­cke­res mit.«

Und so wur­de es gemacht. Ma­ha­jana mochte die Tuniken an sich, als sie sich im Spie­gel sah. »Du hast In­di­en und den Wes­ten wirklich sehr gut mit­ein­an­der ver­näht«, sag­te sie lächelnd.

Zina strahlte. »Gra­zie!« Sie steckte Na­deln in die Stof­fe, sodass al­les per­fekt saß. »Ich brauch nicht lang. Mi spic­cio. Viel­leicht eine hal­be Stun­de, dann habe ich die drei ge­än­dert.« Und damit setzte sie sich an ihre Nähmaschine.

Ma­xime, Ruth und Genna sahen sich solan­ge Zinas Kollektion an und wa­ren sich schnell ei­nig, dass auch sie solche Tuniken gerne tra­gen wür­den. Ya­shi freute sich über das, was sie hörte: »Per­fekt zu Jeans.« Und: »Wirklich mal was an­de­res.« Und: »Be­son­de­re Stof­fe, in­tensive Far­ben, gute Schnitte.« Sie sah zu Zina, die nicht auf­hörte zu lächeln. Ich freue mich für dich
. Und sie dachte plötzlich an Pad­ma. Sie war ja be­teiligt. Für dich freue ich mich auch.


Lu­cas und Didi brachten Kaf­fee, Croissants, Ma­carons und Donuts. Alle freuten sich. Eine schöne Stim­mung herrscht hier.
 Ruth schminkte Ma­ha­jana. »De­zent«, bat sie, und alle wa­ren sich ei­nig, dass ihr Wunsch ganz rich­tig war. Ganz na­türlich wollte und sollte sie aus­sehen. Lu­cas nickte an­er­kennend. Und dann ging es los.

In zwei Ta­xis fuhren sie zur al­ten Trasse. We­gen der Nähe zum Hudson River be­gan­nen sie an der 14. Straße. Die »High Line« in Ver­bin­dung mit dem Wasser war ein schöner Hin­ter­grund für die Bil­der. Sie hat­ten Glück mit dem Wet­ter. Es war be­wölkt, aber die Sonne zeig­te sich ab und zu. Ruth pu­der­te. Genna gab Kommen­ta­re zum Bild­aussch­nitt. Didi reichte Ob­jektive, spannte Lichtse­gel auf. Lu­cas ver­teilte Wasser und Cola. Zina zupf­te die Tunika zu­recht. Alle ta­ten, was sie sollten. Ma­ha­jana lächel­te. Be­gann mit ei­ner Na­mas­te-Ges­te. Stützte die Hän­de in die Hüf­ten. Blinzel­te in die Sonne. Schob frech ihr Ge­sicht vor. Guckte in die Ferne. Über die Schulter zurück. Nach oben zum Himmel. Setzte sich auf die Kan­te ei­nes Lie­ge­stuhls. Leg­te sich entspannt zurück. Wan­der­te die Trasse ent­lang. Ging in die Hocke. Strahlte sie an. Ya­shi war überzeugt, dass sie sehr gutes Bild­ma­te­ri­al ha­ben wür­den. »Großar­tig!«, rief sie ein paar Mal. Und Lu­cas klatschte mehrmals, ap­plau­dier­te al­len Be­teilig­ten. »Dan­ke!«, flüster­te Ya­shi mit Blick zum Himmel. Es ist ja so wohltuend, hier da­bei zu sein. Drau­ßen. Zu­sam­men mit die­sen en­ga­gier­ten Leuten.


Das Bud­get für die­se er­ste Phase war knapp, aber sie ka­men klar. Die zweite Phase, in der wel­tweit in Me­tro­polen pla­ka­tiert wür­de, wür­de teuer wer­den. Am »Fa­shion Re­volution Day« sollte es so weit sein. Der 24. April war der Ge­denktag für faire Mode. Seit dem Ge­bäu­de­einsturz von Sab­har, dem schwer­sten Fa­brik­un­fall in der Ge­schichte von Ban­g­la­de­sch, bei dem über tausend Menschen ge­tötet und mehr als doppelt so vie­le ver­letzt wur­den. Eine bit­te­re Er­inne­rung. Als er das er­ste Mal ge­fei­ert wur­de, war der Hashtag #in­si­deout die wel­tweite Nummer eins auf Twitter ge­we­sen. Ja.
 Die­se Aktion tut ein­fach gut.


Nach dem Shooting entschie­den Ya­shi und Lu­cas, noch mit Ma­ha­jana es­sen zu gehen. Zina schloss sich ihnen an und so fan­den sie sich bei ›The Butcher’s Daughter‹ wie­der. Von hier aus wür­de Ma­ha­jana nur noch die Straße überque­ren müssen und wäre in ihrem Hotel. Ya­shi dachte dar­an zurück, wie sie an ihrem er­sten Abend hier mit Zina ge­ges­sen hat­te.

Sie wa­ren alle hung­rig. Zina be­stellte eine Fla­sche Weißwein für alle. Ma­ha­jana und Lu­cas wählten den ve­ga­nen Bur­ger. Zina nahm Pasta mit Cashew-Pe­s­to, Linsen und ge­röste­ten Kar­tof­felscha­len. Und Ya­shi entschied sich für Rühr­ei mit Roter Bete, Ru­cola und Avo­ca­do auf braunem Reis. Sie re­de­ten ein bisschen über ihre Er­fah­run­gen mit fai­rer Klei­dung, über In­di­en, über Vivienne Westwood. Ma­ha­jana wur­de immer locke­rer. »Ich habe eine Ge­meinsamkeit mit Vivienne Westwood. Nicht nur so was wie, dass ich mich schon seit mei­ner Schulzeit für Mode in­ter­essie­re. Son­dern mei­ne Mutter war wie ihre eine We­be­rin in ei­ner Baum­wollspinne­rei. Und! Mein Va­ter stam­mt wie ihrer aus ei­ner Schuhma­cher-Familie. Na? Ist das was?«

Zina meinte: »Ich ver­eh­re sie echt sehr. Sie ist ein­fach die mega Rock­la­dy der Mode. Ihr Stil! Sie hat ein­fach Klasse. Die­ser ex­zen­trische Mix! Wil­der Wes­ten, Pira­te­rie, Hippie­tum, schottische Ka­ros, historische Ge­wän­der, sel­te­ne Ge­we­be und Muster – ein­fach mega einzig­ar­tig!«

Ma­ha­jana stimmte ihr zu: »Und sie ist ja nicht nur Mo­de­de­si­g­ne­rin. Sie war auch Kos­tüm­bild­ne­rin am Thea­ter. Dozen­tin an re­nommier­ten Hochschulen. Und sel­ber Mo­del. Sie sieht so un­er­hört gut und fa­belhaft aus mit ihren fast 80 Jah­ren.«

»Ihr Mann ist 25 Jah­re jün­ger als sie. Er war ei­ner ihrer Stu­den­ten«, er­zählte Zina.

Wor­auf­hin Lu­cas so­fort sag­te: »Also das kann nicht gut­gehen.«

Aber Zina pa­rier­te: »Hey! Die bei­den sind seit 18 Jah­ren verhei­ra­tet.«

Ya­shi gab Lu­cas in­s­geheim recht. 25 Jah­re älter. Die Frau muss ja selbst­be­wusst sein.
 Zum er­sten Mal seit vie­len, vie­len Stun­den dachte sie wie­der an Kiran. Wie wird es wohl sein, wenn wir uns wie­der­sehen?


Lu­cas frag­te Ma­ha­jana: »Ihre Rede über die Schönheit der De­mo­kra­tie. Sie wur­de so vie­le tausend Mal auf YouTu­be an­ge­guckt. Ich mei­ne, was ist das für ein Ge­fühl? Also das war doch sicher nicht ge­plant. Nicht wie das, was wir hier pla­nen.«

Zina ge­stand: »Sorry. Scusi. Ich kenne die Rede nicht. Wor­um geht`s denn?«

Ma­ha­jana er­zählte: »Es war eine Er­fah­rung, die mein Le­ben ver­än­dert hat wie nichts an­de­res je­mals vorher. Ich habe ge­spro­chen, wur­de an­ge­sehen, dann gab es Ap­plaus. Im Nach­gang auch etwas Wi­der­spruch, ein bisschen Neid. Ich wur­de zitiert, in­ter­vie­wt. Und war mit ei­nem Mal sicht­bar ge­wor­den. Nicht nur mein Ge­sicht, son­dern mei­ne See­le. Was mir heilig ist. Die De­mo­kra­tie. Und mei­ne Hei­mat.« Ma­ha­jana hob ihr Glas und sag­te: »Auf In­di­en!« Sie stie­ßen alle an. Ma­ha­jana trank noch einen großen Schluck und meinte dann ernster: »Ich ver­mis­se einen ge­mäßig­ten Pre­mi­er Singh, der Sikh war. Und einen wei­sen Präsi­den­ten Ab­dul Kalam, der Muslim war. Und Sonia Gand­hi, die Ita­li­e­ne­rin und Ka­tholikin war. Dass sich die Stim­mung in­ner­halb so we­ni­ger Jah­re so ver­än­dern kann, wer hätte das ge­dacht?«

»Der allseits hoch­ge­schätzte Ab­dul Kalam, ehrlich ge­sagt mein Lieb­lings­präsi­dent, hat immer ge­sagt: ›Träume! Mach aus dei­nen Träumen Ge­dan­ken und dann Ta­ten!‹«, sag­te Ya­shi ver­sonnen.

Lu­cas räusper­te sich und frag­te: »Also viel­leicht ist es kein Zu­fall, dass wir ge­ra­de nicht in De­lhi sitzen, son­dern in New York. Ich mei­ne, die Freiheit, un­ser Le­bens­stil hier, das passt doch ein­fach bes­ser zu euch al­len.«

Ma­ha­jana frag­te lakonisch zurück: »Sind Sie denn zurzeit stolz auf Ihren Präsi­den­ten? Sie? Tollste De­mo­kra­tie der Welt?«

Lu­cas schwieg. Die drei In­de­rinnen war­fen sich heimlich Blicke zu. »Also ich sehe ganz ge­nau, dass ihr euch das Schmunzeln nicht ver­knei­fen könnt. Und ich ver­steh es ja«, gab Lu­cas zu. Sie lachten alle. Lu­cas bat den Kellner, ihnen die Rech­nung zu brin­gen. »Mit Be­wirtungs­be­leg, bit­te!«

Ya­shi zahlte. Sie brachten Ma­ha­jana ins Hotel zurück, winkten ein Taxi für Lu­cas her­an und Ya­shi und Zina gin­gen nach Hause.

»Für mich war das ein me­ga­be­son­de­rer, großar­ti­ger Tag. Così spe­cia­le«, sag­te Zina glück­lich.

»Für mich auch. Mei­ne Ener­gie ist zurück. Dan­ke für al­les.« Sie um­armten sich kurz und fie­len in ihre Bet­ten.

Ma­xime, Didi und Genna hat­ten zü­gig und gut ge­ar­beitet und so konnten am nächsten Nach­mittag er­ste Er­geb­nisse vor­ge­s­tellt wer­den. Sie hat­ten ein paar Ent­wür­fe aus­ge­druckt und war­fen Bil­der an die Wand. Fotos mit Ma­ha­jana, in ihren schönen Klei­dern, be­gleitet von dem Slo­gan »Fair ist Style ist schön« und dem Hashtag #in­si­deout. Sie wa­ren alle mehr als zufrie­den.

Ma­ha­jana sag­te: »Das ist rich­tig gut ge­wor­den. Es ist eine Ehre, da­bei zu sein.«

Ya­shi war se­lig. »Es passt al­les zu­sam­men. Dei­ne Aus­strahlung, der Style, die Jeans mit Tunika, der Spruch, der Hashtag, im Hin­ter­grund die Stadt, vor­ne Grün. Per­fekt!«

Yuki war be­geistert, als sie die Bil­der sah. Und sie ließ es Ya­shi auch wissen: »Ich gra­tulie­re. Das ist fantastisch! Damit wer­de ich die sozia­len Me­di­en sehr gerne füttern. Und wir sollten mal über die Pres­sekon­fe­renz im April spre­chen. Das wird gut!«

Ya­shi bat Ca­thy, ei­ni­ge Ent­wür­fe zu ko­pie­ren. »Im A4-For­mat und bunt, wenn‘s geht. Es tut mir leid, aber es eilt.«

»Ach, stres­sen Sie mich ruhig«, lachte die Sekre­tärin und ging zum Ko­pie­rer.

Lae­titia rief das gan­ze Team zu­sam­men. »Ich bin froh, dass es vor­wärts­geht mit ei­ner weite­ren Kampa­gne für den Fai­ren Han­del. Ziel ist, auf die ex­tremen Ar­beits­be­din­gun­gen von Tex­til­ar­beite­rinnen vor al­lem in den Län­dern des Sü­dens auf­merksam zu ma­chen. Und, das ist ein an­de­rer Fokus, die Kun­dinnen zu ge­winnen, ihr Kon­sumver­hal­ten beim Kauf von Klei­dung zu über­denken. Dan­ke an Ya­shi Bhan­da­ri, Lu­cas Mar­tin und ihr Team. Bit­te!«

Ya­shi ver­neig­te sich kurz und sag­te: »Fai­rer Han­del ist Zu­sam­men­ar­beit. Eine Par­tner­schaft auf Au­gen­höhe. Sie zielt auf Re­s­pekt, Dia­log und Transpa­renz im in­ter­na­tiona­len Han­del. Ich bin sehr froh, heute sa­gen zu können, dass die­se Kampa­gne schon bei ihrer Entste­hung die­se Ide­a­le um­set­zen konnte. Die Zu­sam­men­ar­beit un­se­res Te­ams und al­ler Be­teilig­ten hat mir Hoff­nung gemacht. Auf eine an­de­re Art des Mit­ein­an­ders. Ich dan­ke in­s­be­son­de­re Ma­ha­jana. Sie ist die Stimme und das Ge­sicht un­se­rer Kampa­gne. Bald wird ihr Ge­sicht wel­tweit auf un­se­ren Pla­ka­ten zu sehen sein. Hier in New York. In Los An­ge­les. Chi­ca­go. San Fran­cis­co.
 Wa­shing­ton. In Bu­e­nos Ai­res. Pe­king. Kapstadt. To­kio. Und De­lhi. In Tel Aviv. In Mos­kau. In Haup­tstäd­ten und in Eu­r­opa wer­den wir be­son­ders viel pla­ka­tie­ren. In Brüssel und Genf. Rom. Mailand. Pa­ris. Mar­seille. Lyon. Lon­don. Glas­gow. Liverpool. In Ber­lin. Ham­burg. München. Köln. Athen. Prag. Kiew. Bud­apest. Sa­ra­je­vo. Kopenha­gen. Helsinki. Stock­holm. Amsterdam. Den Haag. Wien. Lissa­bon. Kairo. Bel­grad. Vilnius. Bar­ce­lona. Ma­drid. Du­blin. Luxem­burg. Sehen Sie mal!«

Das Büro guckte sich die er­sten Ent­wür­fe an, die an die Wand ge­wor­fen wur­den. Es gab zustimmen­des Raunen, immer mal wie­der bei ein­zelnen Bil­dern Ap­plaus, be­geister­te An­merkun­gen wie: »Sehr schön!« Und: »Rich­tig gut!« Und: »Guckt doch mal, wie geil.«

Ya­shi sag­te: »Am 24. April, am Fa­shion-Ge­denktag, wird die Aktion star­ten. Dan­ke. Das Wort hat jetzt Ma­ha­jana.«

Auch die ver­neig­te sich kurz und sag­te dann: »Hören wir zuer­st etwas Musik.« Sie ließ »Let It Rock« von Chuck Ber­ry über die An­la­ge lau­fen; sel­ten ge­hörte Töne in die­sen Räumen. Etwas ver­än­der­te sich für einen Moment. Fast alle wippten ir­gend­wie mit. Bela spiel­te so­gar kurz Luft­gitarre. Ma­ha­jana ließ die Musik langsam aus­fa­den.

»Nicht nur, dass Vivienne Westwoods er­ste Boutique nach die­sem Song be­nannt ›Let It Rock‹ hieß. Mir geht es um den Text. In dem Lied wird von Menschen er­zählt, die an ei­nem Bahn­gleis ar­beiten. Und ein Zug kommt immer näher. Sie denken an den Fei­er­abend. An die Be­zahlung. Und der Zug rast auf sie zu.«

Sie machte eine Pause. »So er­le­be ich un­se­re Welt oft. Wir ar­beiten. Menschen er­le­di­gen ihren Alltag. Alle Welt macht so weiter. Da­bei ist sie in großer Ge­fahr. Die­se Kampa­gne möchte die Weichen neu stel­len! In die­sen Zeiten, die so furcht­er­re­gend sind. Und so wun­der­schön. In de­nen wir große Angst ha­ben. Und große Freiheiten ge­nie­ßen. Ich wer­de oft zitiert mit dem Satz: ›Ich glau­be an die Schönheit der De­mo­kra­tie.‹ Das ist wahr. Ich glau­be an die De­mo­kra­tie, weil sie schön ist. Meinungsfreiheit ist schön. Wählen zu können ist schön. Fairness ist schön. Au­gen­höhe ist schön. Zu­sam­men­ar­beit ist schön. Transpa­renz und Re­s­pekt sind schön. Mo­dels können schön sein. Ja, Menschen über­haupt: Wenn sie nicht gleich­gültig sind, gie­rig, arro­gant oder bösar­tig, bit­ter oder nei­disch. Mode kann schön sein, wenn sie un­ter schönen Be­din­gun­gen entsteht. Fair ist Style ist schön. Was für eine schöne Kampa­gne! Vie­len Dank, dass ich da­bei sein darf. Und vie­len Dank für die be­deuten­de Ar­beit, die Sie hier bei den Ve­r­einten Na­tionen leisten. Dan­ke.«

Alle ap­plau­dier­ten, machten Fotos, um­ring­ten Ma­ha­jana und stellten ihr Fra­gen. Lae­titia kam zu Ya­shi. »Sehr gut gemacht! Weiter so!«

»Dan­ke.« Ya­shi war se­lig.

Sie bau­te den Be­a­mer und die Boxen ab und be­ob­achte­te al­les aus ei­ni­ger Ent­fernung. Lu­cas sah sehr glück­lich aus. Lae­titia war schon wie­der weg. Elie­ne lachte mit Ma­ha­jana. So­gar Bela schien gut ge­launt. Und Stella hat­te sich ein Foto mit an den Platz ge­nommen. Ma­xime und Genna ver­ab­schie­de­ten sich. Ya­shi be­dankte sich und bei­de sag­ten gleichzeitig: »Gerne wie­der.«

Amy kam zu ihr. »Das al­les ge­fällt mir wirklich gut! Ma­zel­tov. Ich gra­tulie­re, mei­ne Lie­be!«

»Dan­ke. Ich dan­ke dir. Mir ge­fällt es auch.« Ya­shis Te­le­fon leuchte­te auf.

Namya schrieb: »Bei mir ver­än­dert sich ge­ra­de so viel. Können wir mal te­le­fo­nie­ren? Mit Zeit?« Sie sah auf die Uhr. In In­di­en war Nacht. Doch Namya schlief wohl nicht. Aber sie hat­te jetzt kei­ne Ruhe, wür­de ihrer Freun­din nicht ge­recht wer­den und schrieb zurück: »Tut mir leid. Ich weiß ge­ra­de nicht, wo mir der Kopf steht. Mel­de mich, so­bald es passt.« Namya rea­gier­te so­fort: »Okay. Ver­stehe. Bis bald dann.«

Ya­shi fühlte sich ver­pf­lichtet, sich bis zur Ab­rei­se um Ma­ha­jana zu kümmern, und sie ver­brachten einen schönen Abend zu zweit im Kel­ler des Re­staurants »A Lovely Day«. Sie aßen scharf ge­würzten Thai-Reis mit Ge­müse und mochten ihn bei­de sehr. Ich bin ge­nau doppelt so alt wie sie. Sie könnte mei­ne Tochter sein.
 Ma­ha­jana er­zählte ein bisschen aus In­di­en: »Un­ser Ober­ster Ge­richts­hof hat ja neulich die Straf­bar­keit gleich­ge­schlechtlicher Be­zie­hun­gen für ver­fassungs­widrig er­klärt. Ein Anti­diskriminie­rungs­for­t­s­chritt! Auch al­len, die sich gar nicht für das Thema en­ga­giert ha­ben, hat die­ses Ur­teil viel Hoff­nung gemacht. Denn es be­deutet ja: Un­se­re Justiz funktioniert noch. Sie sorgt für Freiheits­rechte. Bei uns fühlen sich Min­derheiten jetzt sooft be­droht, ein­ge­schüchtert und an den Rand ge­drängt. Aber die­ses Ur­teil hat uns ge­zeigt, dass der Ge­richts­hof un­ab­hän­gig ist.«

Sie dis­kutier­ten ein bisschen. Tranken Man­go-Lassi. Und Ya­shi be­dankte sich. »Es hat Spaß gemacht, mit dir zu­sam­menzu­ar­beiten. Du hast mir über­haupt kei­ne Mühe gemacht. Dan­ke, dass du dich so auf un­se­re Ide­en ein­ge­lassen hast.«

Ma­ha­jana gab Ya­shi ganz for­mell die Hand. »Ich be­dan­ke mich auch. Es ist wirklich schön, für eine größe­re Idee zu mo­deln.«

Ya­shi zahlte, sie schlen­der­ten zum Hotel und ver­ab­schie­de­ten sich. »Ich komm al­lein zum Flug­ha­fen. Wirklich. Ich lebe in De­lhi. Im Ge­gensatz dazu ist New York rich­tig nied­lich.« Sie um­armten sich und gin­gen aus­ein­an­der. Ma­ha­jana drehte sich noch einmal um und rief: »Ya­shi! Die De­mo­kra­tie ist zurzeit ganz schön in Un­ord­nung. Aber sie wird auch wie­der Ord­nung ins Cha­os brin­gen. Sie kann das.«

Und Ya­shi hob bei­de Daumen hoch.


52

Am Va­len­tinstag war die Stadt von roten Herzchen über­sät. An je­der Ecke gab es rote Ro­sen zu kau­fen. Der große Blumen­händ­ler an der »Grand Sta­tion« hat­te am Mor­gen drei zusätzliche Ver­kaufs­stän­de auf­ge­baut und der gan­ze Bahn­hof griff zu. Ya­shi dräng­te es weiter. Erst als sie auf der 42. Straße ankam und auf die Flag­gen zulief, ging sie etwas langsa­mer. Da kam Pa­va­ni ihr ent­ge­gen. War sie etwa schon so früh im Haup­t­ge­bäu­de ge­we­sen und jetzt zurück auf dem Weg in ihr Büro? »Guten Mor­gen«, rief sie be­reits aus ei­ni­ger Ent­fernung und Ya­shi fühlte sich ge­zwun­gen, sie nicht nur zu be­grü­ßen, son­dern stehen zu blei­ben und we­nigstens kurz mit ihr zu spre­chen. »Ich habe Sie von Weitem ge­sehen, da hat­ten Sie mich noch gar nicht bemerkt. Ich bin schnell bei so was. Und über­haupt immer früh dran, wie Sie sehen. Ich wollte Ihnen noch zur Fa­shion-Kampa­gne gra­tulie­ren. Wir bei UN-Women ha­ben aber entschie­den, uns nicht dran­zuhän­gen.«


Was re­det die­se Per­son denn bloß so viel?
 »Ah. Ja, dan­ke. Nun. Das muss ja auch nicht sein.«

»Beim Tee da­ge­gen hat sich die Zu­sam­men­ar­beit ja sehr positiv aus­ge­wirkt. Das ha­ben Sie ja sicher mit­bekommen.«

Ya­shi war kurz sprach­los. Im Film wür­de sie ihr jetzt an die Gur­gel gehen, sie an die Haus­wand hin­ter ihr drü­cken, sie an­zischen und so etwas sa­gen wie: »Ver­piss dich aus mei­nem Le­ben!« Aber sie stan­den auf der 42. Straße und sie war Ya­shi und so schwieg sie ein­fach.

Und Pa­va­ni sprach auch schon weiter, in dem für sie so typischen Plapper­tonfall: »Wie geht‘s denn Ihrem Mann? Wird er Sie denn mal be­suchen? Viel­leicht lernen wir hier ihn ja so­gar kennen. Oder pla­nen Sie einen Hei­matur­laub?«

Ya­shi über­leg­te, was sie bloß tun könnte, um Pa­va­ni ihrer­seits zu irritie­ren, und ihr kam die Idee, sie kurz zu be­rühren. Sie leg­te ihre rechte Hand auf ihre rechte Schulter und die Ges­te ver­fehlte nicht ihre Wirkung. Pa­va­ni stand da wie er­starrt und schwieg. Ya­shi sag­te: »Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag. Und al­les Gute für Ihre Ar­beit.« Und damit ging sie weiter. Nicht so, dass es aus­sah, als fliehe sie. Aber zü­gig.

Ihr Kopf pochte. Zu vie­le Ge­dan­ken auf einmal wollten ihre Auf­merk­sam­keit. Sie hat­te kei­ne Zeit, um zu re­cher­chie­ren, was Pa­va­ni hin­ter ihrem Rü­cken tat. Und es war ihr auch egal. Oder war das falsch? Müsste sie sich mehr dar­um kümmern? Und wa­r­um un­ter­stützte UN-Women ihre Kampa­gne nicht? Ya­shi selbst hat­te die Zu­sam­men­ar­beit nicht ge­sucht. War das falsch ge­we­sen? Aber Lae­titia hat­te nichts da­von ge­sagt. Sollte sie noch einmal per­sönlich mit Phumzile spre­chen? Oder ver­suchen, Pa­va­ni zu ge­winnen? Aber das schien ihr aus­sichtslos. Und sie hat­te auch ein­fach kei­ne Lust, mehr Zeit als nötig mit ihr zu ver­brin­gen.

Als sie an ihrem Schreib­tisch ankam, stand schon Stella da mit ei­ner Nach­richt für sie. »Lae­titia möchte Sie spre­chen, so­bald Sie da sind.«

»Wissen Sie diesmal zu­fällig, wor­um es geht?«

»Kei­ne Ahnung.«

Na prima. Schon wie­der Un­sicherheit.

Stella blieb und sag­te: »Ich könnte Ihnen al­ler­dings den Tipp ge­ben, dass Lae­titia Ju­bi­lä­en ver­ab­scheut. Die Lob­ge­sän­ge und be­son­ders die Ab­ge­sän­ge, die bei solchen Ge­le­genheiten laut wer­den.« Damit ging sie.

»Dan­ke«, rief Ya­shi ihr nach, auch wenn sie mit der In­for­ma­tion nicht viel an­fan­gen konnte. Ihr Te­le­fon leuchte­te auf und er­inner­te sie an einen Ter­min. Sie wollte in der Mit­tags­pause end­lich mit Namya te­le­fo­nie­ren. Aber zuer­st musste sie sich an­hören, was Lae­titia zu sa­gen hat­te.

Wie immer kam die di­rekt zur Sa­che. »Vie­len Dank für Ihren Be­richt zur Kon­fe­renz in Genf. Ich habe ihn mit In­ter­es­se ge­le­sen. Er ist diesmal auch nicht zu lang aus­ge­fal­len.«

»Freut mich.«

»Ich muss of­fen sa­gen, dass ich etwas irritiert bin, wie kritisch Sie die Ve­r­einten Na­tionen dar­in be­ur­teilen. Ihr Be­richt zeigt doch er­staunlich we­nig Loya­lität.«

Ya­shi wi­der­sprach: »Aber im Ge­gen­teil! Ich schrei­be doch, wie wich­tig die UNO ist.«

»Aber Sie mei­nen doch, die Ve­r­einten Na­tionen müssten sich stark ver­än­dern.«

»Ich mei­ne Re­for­men. Auch un­ser Ge­neral­sekre­tär sieht es so. Und die Vor­sitzen­de un­se­rer Ge­neralver­sam­mlung.«

»Sie schrei­ben, dass es den Ve­r­einten Na­tionen an Souveränität man­gelt. Dass re­volutionäre Sprün­ge nötig sei­en. Dass sich vie­le eine star­ke UNO wünschen wür­den, was nur be­deuten kann, dass Sie uns zurzeit als schwach er­le­ben. Sie träumen von ei­nem Wel­tpar­la­ment. Eine Utopie! Sie wollen ›UN­2020‹ fei­ern. Das möchte ich auch. Sie wollen wie­der stolz sein auf die Ve­r­einten Na­tionen. Es klingt al­les in al­lem so, als sei­en Sie zurzeit nicht be­son­ders stolz auf das, was wir hier leisten.« Sie sah Ya­shi mit wa­chem Blick an, ohne je­des Lächeln, ohne jede Spur von Ver­stehen, und bei­de hiel­ten die Stille eine gan­ze Wei­le lang aus. Dann sprach Lae­titia weiter: »Sie sind seit sie­ben Mona­ten hier. Ich ar­beite seit über 20 Jah­ren für die Ve­r­einten Na­tionen. Zunächst in mei­ner Hei­mat Tan­sa­nia, seit 17 Jah­ren hier in New York. Ich habe Ihnen schon vor zwei Mona­ten ge­sagt, dass ich ver­mute, Sie wür­den auf je­den Fall nach In­di­en zurück­gehen. Da­mals habe ich es mit Be­dauern ge­sagt. Nach Ihrem Be­richt denke ich – nun.« Sie be­en­de­te den Satz nicht. Son­dern hob neu an und sag­te: »Viel­leicht über­denken Sie Ihre Hal­tung zu die­sem hohen Haus ja noch einmal. Sonst …« Wie­der ließ sie den Satz of­fen und sah sie nur mit kühlem Blick an. Sie reichte ihr zwei Seiten Pa­pier mit markier­ten Li­ni­en in Neon­gelb. Ya­shi erkannte ihren Be­richt. »Ich habe die Sätze un­ter­strichen, die ich als un­an­gemes­sen und we­nig hilf­reich emp­fin­de. Übe­r­ar­beiten Sie die. Dan­ke. Das war‘s.« Ya­shi nahm die Pa­pie­re, nickte und ging. Lae­titia rief ihr nach: »Ihre Sehnsucht nach ei­nem Wel­tpar­la­ment wird sich nicht er­füllen.«

Wie im Kampf ge­trof­fen, ging Ya­shi zurück. An­ge­schossen. Ver­letzt. Er­le­digt. Ihre Ener­gie war mit ei­nem Schlag weg. Ja, wie ein Schlag ins Ge­sicht fühlte sich an, was sie soe­ben er­lebt hat­te. Das Gehen fiel ihr schwer. Auf dem Gang über­leg­te sie, ob sie jetzt di­rekt Namya an­ru­fen sollte, fühlte sich aber zu an­greif­bar. Stat­t­des­sen ging sie zu Lu­cas. »Können wir re­den?«

Er ließ sich so­fort un­ter­bre­chen. »Na klar. In der Küche?«

»Lie­ber etwas weiter weg. Un­ten, in der Ca­fe­te­ria.« Ya­shi er­zählte ihm kurz, was passiert war. »Genf war wich­tig für mich – au­gen­öff­nend. Horizonter­weiternd. Alle die­se großen Worte passen. Es hat mich ins Nach­denken ge­bracht, auf­ge­wühlt, er­mutigt. Und jetzt liest sie in mei­nem Be­richt nur, dass ich die UNO ve­r­un­glimp­fe? Nicht stolz ge­nug bin? Nicht loyal?«

Lu­cas hörte auf­merksam zu, frag­te ein paarmal nach und riet ihr dann, das zu tun, was Lae­titia sich wünschte. »Ich mei­ne, übe­r­ar­beite den Be­richt doch ein­fach. Lass sie denken, dass du nach­gibst. Also was du per­sönlich wirklich meinst, muss sie doch gar nicht wissen.« Er riss eine Tüte M&Ms auf und reichte sie ihr.

»Wa­r­um? Wa­r­um rätst du mir das?«, frag­te Ya­shi. Sie beug­te sich zu ihm und frag­te nach: »Ehrlich? Ich soll so tun, als wür­de ich nach­ge­ben? Wa­r­um kämpfst du nicht?«

»Also ich mei­ne, sie kann dei­nen Job ge­fähr­den und dir das Le­ben schwer ma­chen«, warnte Lu­cas sie.

»Ja, meinst du etwa, es gäbe nicht ge­nug Ar­beit auf die­ser Welt? Pfff.« Sie kreuzte die Arme vor der Brust. Lei­ser sag­te sie: »Ich ver­stehe Lae­titia ein­fach nicht. Ich bin doch loyal.« Sie sprach wie­der selbst­be­wusster: »Eben weil ich die UNO so wich­tig fin­de, glau­be ich, dass sie sich ver­än­dern muss.« Und dann wur­de sie lau­ter: »Sonst ist sie ir­gend­wann pleite. Oder un­wich­tig. Ein Spiel­ball. Oder ent­schei­dungs­un­fähig. 75 Jah­re alt und nur noch al­ter­s­starrsinnig.«

Ya­shi weinte und Lu­cas wusste nicht, was er tun sollte. »Ya­shi. Be­ruhi­ge dich, bit­te. Ich mei­ne, es ist doch nur ein Be­richt.«

Sie winkte ab. »Okay. Ich denk drü­ber nach. Ich gehe kurz zur Toilet­te und wa­sche mir das Ge­sicht. Dan­ke, Lu­cas.«

Ve­r­unsichert sah er ihr nach.

Ya­shi schleppte sich durch den Tag. Wo ist die Ener­gie aus Genf? Die Eu­phorie der Kampa­gne? Ist es wirklich nur ein Be­richt? Kann ich das so sehen? Soll ich nach­ge­ben? Was soll ich tun?
 Sie schrieb Mails. Te­le­fo­nier­te. Las selbst Be­richte. Der große Fa­shion-Ge­denktag kam näher. Und sie ver­gaß wie­der, Namya an­zuru­fen.

Auch am nächsten Tag dachte sie nur dar­an, dass bald Woche­n­en­de war. Sie wür­de ihre Mails le­sen, aber nicht mehr tun. Ihr wur­de klar, dass sie für jede kon­kre­te Man­dantin auch am Sams­tag ge­ar­beitet hätte. Und so­gar am Sonn­tag. Für eine Pad­ma. Für eine Ma­gil. Aber nicht für Lae­titia.

Da er­mahnte sie sich selbst: »Jetzt werd mal wie­der ver­nünf­tig und red kei­nen Un­sinn, Ya­shi. Du ar­beitest doch nicht für sie
.« Scha­de, dass Lae­titia kei­ne Wei­ße ist, kei­ne Ame­ri­ka­ne­rin. Die könnte ich leichter ab­leh­nen, viel­leicht so­gar hassen.
 Aber Lae­titia stam­mte aus Tan­sa­nia. Aus ei­nem »Land des Sü­dens« wie sie selbst. Und sie hat­te zwan­zig Jah­re Be­rufs­er­fah­rung bei der UNO. Viel­leicht muss ich von ihr lernen? Sollte mir mehr bei ihr ab­gucken?
 Etwas in ihr sträub­te sich. Sie hat­te ihren Be­richt wie­der und wie­der ge­le­sen, aber war nicht be­reit, ihn neu zu schrei­ben.

Sie entschied, eine Pause zu ma­chen und ins ›Mona‹ zu gehen, kauf­te sich Su­shi und Tee und setzte sich in eine Ecke. Sie könnte Namya an­ru­fen. Und diesmal tat sie es, ohne rich­tig zu über­le­gen, was sie ei­gent­lich mit ihr be­spre­chen wür­de.

»Hi, Süße. Ya­shilein. Wie schön, dass du dich mel­dest. Es gibt ja so viel zu er­zählen. Aber sag erst mal: Wie geht‘s dir denn?«

Sie konnte sie nicht wie­der dar­um bit­ten, von sich zu er­zählen, diesmal war sie sel­ber dran. »Ich weiß nicht, was ich tun soll. Mei­ne Chefin. Ei­ner mei­ner Te­amleiter. Bei­de wollen etwas, das ich nicht will. Da­bei lief ei­gent­lich ge­ra­de al­les so rich­tig, rich­tig gut.«

Namya brauchte nur einen kurzen Moment, um sich auf Ya­shi einzu­stel­len. »Wie schön, dass du ge­ra­de jetzt an­rufst. Ich stehe nämlich in mei­nem neuen Büro.« Ya­shi spürte das kal­te Krib­beln ihren Rü­cken hochziehen. Sie wusste, gleich wür­de sie schreck­liches Heimweh bekommen. Hier weg­wollen. Sie wollte das nicht hören und wünschte, Namya wür­de nicht weiterre­den, aber sie tat es doch: »Ich wer­de dir be­schrei­ben, was ich sehe.«

»Nein, bit­te nicht.«

Aber Namya schien sie gar nicht zu hören und er­zählte: »Ich sehe einen sternkla­ren Himmel. Und ich kann die Tee­sträucher er­ahnen. So weit das Auge reicht. Es ist nach zehn, wir ha­ben etwa 18 Grad. Mein Schreib­tisch steht an ei­nem großen Fenster in der er­sten Eta­ge mit Blick über die Planta­gen. Und es duf­tet sehr in­tensiv nach Jasmin und Plume­ria. Was hast du ge­ra­de vor Au­gen? Er­zähl es mir.«

Ya­shi antworte­te schwer­fällig: »Ein lee­res Plastikta­blett auf dem Tisch vor mir. Hohe Häu­ser drau­ßen. Blauer Himmel mit ein paar Wolken. Fünf Grad. Um mich he­r­um Leute, die es­sen. Fast alle mit blauem Bänd­chen um den Hals. Alle Na­tionen. Teilwei­se in ihrer tra­di­tionel­len Klei­dung oder in westlicher. Ich habe Mit­tags­pause und wollte auch noch eben Kiran an­ru­fen.«

»Das klingt gut. Bes­ser. Hast du dich wie­der be­ruhigt?«

»Ja, ja. Was war das für eine Idee, von der du mir neulich er­zählen wolltest?«

»Hast du denn nicht zu­ge­hört? Also wirklich, Ya­shi!«

»Tut mir leid. Es ist ge­ra­de so viel. Was ist das für eine Idee?«

»Dass wir zu­sam­men­ar­beiten.«

»Wir bei­de? Als An­wältinnen?«

»Ja. Oder als Prostituier­te. Ganz, wie du willst.«

»Was?« Und da musste sie laut la­chen und pruste­te: »Du machst dich lustig über mich.«

»Wir könnten ge­meinsam eine Kanz­lei führen.«

In die­sem Moment bekam sie einen weite­ren An­ruf. »Namya? Es ist Kiran. Er ruft an. Ich mel­de mich wie­der.« Sie hörte ge­ra­de noch, dass Namya meinte, sie sei un­mög­lich.

»Kiran?«

»Ya­shi Anne.«

Neuer­dings kehrte immer zuer­st Schwei­gen ein, wenn sie te­le­fo­nier­ten. Aber dann er­zählte Kiran, dass bei »O’Clock« allmählich al­les sei­nen Gang ging. Dass sie die Frost-Kampa­gne um ein Jahr ver­scho­ben hat­ten. Und zwei in­ter­es­san­te neue Kun­den in Eu­r­opa ge­winnen konnten. »Ich freue mich, dass ich dich erreiche. Wir sind auf dem besten Weg, ir­gend­wann ein fai­res La­bel zu wer­den. Wir müssen es uns ver­die­nen, aber wir schaf­fen das. Ehrlicher­wei­se muss ich sa­gen, dass uns bei­de neue Kun­den nur des­halb ge­wählt ha­ben, weil sie ge­nau da­nach suchten. Sonst wären sie viel­leicht gar nicht auf uns auf­merksam ge­wor­den. Es scheint also tat­sächlich gut weiterzu­gehen.« Auf Ya­shis Nach­fra­ge hin er­klärte er, was sich denn ei­gent­lich kon­kret ge­än­dert hat­te. »Die Be­zahlung ist bes­ser«, er­zählte Kiran zuer­st. »Ge­winne an­ders zu ver­teilen ist hei­kel, wir müssen um­denken, um­schichten, an manchen Stel­len spa­ren, aber es geht. Es gibt au­ßer­dem mehr Pausen während der Ar­beits­zeit. Ein Be­triebs­rat ist ge­grün­det wor­den und die er­sten Tref­fen wa­ren schon auf­schlussreich. Der Vor­sitzen­de ist ein wa­cher Kerl. Er for­dert uns. Manchmal nervt er na­türlich, aber er macht auch gute Vor­schlä­ge. Au­ßer­dem gibt es drei neue Wasser­stel­len, wo Trink­wasser ge­holt wer­den kann. Du merkst, es hat sich eine gan­ze Men­ge ver­än­dert. Die neueste Idee ist, ge­meinsam mit den an­de­ren Planta­gen hier den Bau ei­ner Schule zu un­ter­stützen.«

»Wow! Das ist er­staunlich viel. Ich freue mich.«

»Dar­über, was un­ter Druck al­les mög­lich ist?« Kiran lachte bit­ter.

Ya­shi sag­te: »Kiran. Du bist hier nicht das Op­fer. Ich freue mich für die Tee­pflü­cke­rinnen. Und für O’Clock. Und für dich.« Kiran schwieg. Ya­shi war es leid und be­schloss, das Thema zu wech­seln, und frag­te: »Und das Haus, in das Namya ge­zo­gen ist? Hast du es schon ge­sehen?«

Kiran ließ sich auf die Ab­lenkung ein. »Ja. Sie ha­ben es neu ge­baut. Mit Leuten von hier. Es ist mo­dern. Nicht sehr groß. Sehr ge­ra­de. Ohne je­den Schnörkel. Aus Wasch­be­ton, mit großen Fenstern. Der Blick ist traumhaft. Es fällt ein bisschen aus dem Rahmen. Positiv ge­sagt, es ist je­denfalls kein Kolonialstil. Dir wird es sicher ge­fal­len.«

»Und Namya und Nan­da Luke? Was denkst du?«

»Soviel ich weiß, wollen die bei­den tat­sächlich hei­ra­ten. Aber sie wer­den bei dem Ter­min sicher Rück­sicht auf dich nehmen. Viel­leicht nächstes Jahr Weih­nachten.«

»Kiran. Ich muss zurück ins Büro.«

»Ja, na­türlich. Es war schön, dich zu hören. Bis Sonn­tag. Ich rufe dich an. Grüß Zina von mir.«

Ya­shi be­eilte sich, an ihren Schreib­tisch zu kommen, um dann dort nicht zu wissen, was sie tun sollte. Sie wollte den Be­richt immer noch nicht neu schrei­ben. Sie wollte auch nicht über Namyas Idee nach­denken. Sie wollte sich mit Kiran freuen. Und mit den Tee­pflü­cke­rinnen. Sie wollte er­le­ben, wie Namya hei­ra­te­te. Aber vor al­lem wollte sie nicht, was Lae­titia wollte.

»Hast du heute viel­leicht Lust, mit mir in die Syn­ago­ge zu kommen?«, frag­te Amy sie.

Ya­shi sah sie über­rascht an. »Ja. Wa­r­um nicht? Gibt es etwas Be­son­de­res?«

»Shab­bat al­lein ist schon be­son­ders. Er un­ter­bricht den Alltag.« Amy grinste und sag­te noch: »Viel­leicht täte es dir gut, mei­ne Lie­be. Und ich könnte dir mal zei­gen, wo ich zu Hause bin.«

»Ja. Gerne.«

»Wir können zu Fuß hin­gehen. Die Syn­ago­ge liegt di­rekt hin­ter der Bar­tho­lo­mä­us­kirche in der Lexing­ton Ave­nue.«

Ya­shi war dank­bar für die Un­ter­bre­chung, suchte schnell ihre Sa­chen zu­sam­men und folg­te Amy.

Das Ge­bäu­de war be­ein­druckend. Amy er­klärte ihr: »Sie ist eine der ältesten Syn­ago­gen in den USA. Im neunzehnten Jahr­hun­dert er­baut. 1872 war sie fer­tig, um ge­nau zu sein. Sie ist die Syn­ago­ge, die län­ger als jede an­de­re in Ame­ri­ka ohne Un­ter­bre­chung ge­nutzt wur­de. Sie heißt ein­fach ›Zen­tra­le Syn­ago­ge‹, und wir ge­hören dem Re­form-Ju­den­tum an.« Aaron und Za­ria ka­men, um­armten Amy und be­grüßten Ya­shi.

»Hi, Mum.« Za­ria kuschel­te sich an Amy und reichte Ya­shi die Hand: »Hi, du. Shab­bat Sha­lom!« Sie tanzte und sang: »Will­kommen. Bruĥ
im haba’im.«

Auch in­nen war die Syn­ago­ge sehr be­ein­druckend. »Sie ist ja rie­sig. Und so hoch!«, staunte Ya­shi. Mo­sa­i­ke aus Gold und Blau, bunte Fenster, große Leuchter ver­liehen dem Ge­bäu­de eine er­ha­be­ne At­mosphäre. Ya­shi setzte sich ne­ben Amy. Nach ei­ni­gen Psalmen, die auch Ya­shi kannte, wur­de der Sab­bat mit ei­nem Lied be­grüßt. Wie eine Braut. Die Kantorin sang wie ein En­gel. Alle san­gen mit und guckten sich bei der letzten Strophe plötzlich um und sahen zur Ein­gangs­tür, als wür­de Braut Sab­bat gleich tat­sächlich er­schei­nen.

Ein jun­ger Mann kam nach vor­ne. »Ich lese einen al­ten Text von Ju­dah Ha­le­vi. Worte, die so tref­fend die Sehnsucht nach Je­rusa­lem aus­drü­cken. Der Au­tor die­ser Zeilen hat die meiste Zeit sei­nes Le­bens im Spa­nien des zwölf­ten Jahr­hun­der­ts ge­lebt.« Er trug den Text sehr gekonnt vor und Ya­shi war fasziniert. »My he­art is in the East and I am in the West.
 Mein Herz ist im Os­ten, aber ich bin im Wes­ten.«

Ge­nauso ist es. Ich bin hier. Aber mein Herz ist es nicht. Mit was für schönen Worten doch Heimweh aus­ge­drückt wer­den kann.

Ya­shi freute sich über eine Tasse Tee im An­schluss an die Fei­er. Amy er­zählte ihr frei her­aus: »Jah­re­lang habe ich Gott ge­sucht. Es war mir wich­tig, mich nicht festzule­gen. Und bloß nicht fest­ge­legt zu wer­den.« Sie schüttel­te den Kopf und schnitt eine Grimasse. »Ir­gend­wann, ich denke, es hängt ir­gend­wie mit der Ge­burt von Za­ria zu­sam­men, habe ich gemerkt, dass es auch wich­tig ist, an­zuer­kennen, wenn wir etwas ge­fun­den ha­ben. Auch wenn wir viel­leicht nie das Sta­dium erreichen, wo wir sa­gen: ›Fer­tig! Gants. Ab­ge­schlossen. Das ist jetzt und für immer, was ich glau­be.‹ Wenn der Glau­be le­ben­dig ist, ent­wickelt er sich weiter und bleibt of­fen. Aber etwas zu fin­den hat doch sei­ne ei­ge­ne Schönheit.«

»Dan­ke, dass du mir ge­zeigt hast, was du ge­fun­den hast. Es ist wirklich schön.«

Amy fuhr sich mit ei­ner Hand durch die dunk­len Locken und er­zählte kichernd weiter: »Seit ich als gläu­bi­ge Jü­din lebe, stel­le ich mir manchmal vor, ich sei ›Won­der Woman‹. Weißt du? Nicht, weil Gal Ga­dot eine israe­lische Schau­spie­le­rin ist. Son­dern ein­fach, weil sie an das Gute glaubt. Ihre Über­zeu­gung, etwas Heils­a­mes für die Welt tun zu können, schützt sie mehr als ihr Zau­ber­schild, ihr gol­de­nes Lasso oder ihre Arm­bän­der. Manche sa­gen ja auch, sie hätte etwas Messia­ni­sches. Ich denke ein­fach, wir kämp­fen nicht für uns al­lei­ne.« Sie lachte und Ya­shi freute sich mit. Aber dann sah Amy Ya­shi sehr di­rekt an und meinte: »Du sahst heute sehr un­glück­lich aus. Gants troye­rik. Immer mal wie­der in den letzten Wochen. Aber heute ganz be­son­ders.«

Ya­shi über­leg­te kurz und meinte dann: »Weißt du was? Ich wür­de nach die­ser Einstim­mung so gerne ein­fach weiter den Sab­bat fei­ern. Lass uns dar­über spre­chen, aber am Montag, ja?«

Amy lächel­te sie an. »Gerne!« Za­ria kam auf sie zu­ge­lau­fen und Amy fing sie in ihren Ar­men auf. »Za­ria ist so eine Art klei­ne Won­der Woman.« Sie küsste sie auf bei­de Wan­gen. Zu Ya­shi sag­te sie: »Durch sie spüre ich die An­we­senheit Gottes.«

Ya­shi meinte: »Ich lasse dich jetzt mal bei dei­ner Familie. Dan­ke noch mal. Es war eine be­son­de­re Er­fah­rung. Das Ge­dicht vom Heimweh hat mich sehr be­rührt.«

»Shab­bat Sha­lom, ernste Frau«, sag­te Za­ria und winkte ihr.

Sie lief bis zur 51. Sta­tion, fuhr sie­ben Hal­testel­len bis zur Spring Street und lief zu Fuß weiter. Ein Ob­da­ch­loser lag in ei­nem Schlafsack auf ei­ner Pappe. Sie ging langsa­mer. Er schnarchte laut. Sie ging weiter. Un­ter­wegs schrieb sie Zina eine Nach­richt: »Soll ich etwas zu es­sen mit­brin­gen?« Aber Zina antworte­te nicht. Und sie war auch nicht zu Hause. Ya­shi streif­te durch die Wohnung. Ge­noss den Blick. Fand nichts im Kühlschrank. Auf dem Tisch lag die Post. Sie sah sie im Vor­bei­gehen flüch­tig durch und blieb dann doch hän­gen. Eine Post­kar­te aus Ha­waii für Zina. Ich weiß fast nichts über Zinas Bekannte und Freun­dinnen.
 Ein Brief von ei­ner Steuer­be­ra­tung. Und dann lag da noch ein großer Um­schlag von NY-Ca­sas. Sie dachte so­fort an eine Wohnung für sich. Das wird doch für mich sein. Eine ei­ge­ne Wohnung, ein Zimmer für mich könnten doch viel­leicht ge­nau das Zeichen sein, das ich ge­ra­de brauche!
 Ein kurzes, kal­tes Krib­beln im Rü­cken, aber sie dachte nicht mehr lan­ge nach und öff­ne­te vor­sich­tig den Um­schlag. Der Haftkle­be-Ver­schluss wür­de sich ja wie­der schlie­ßen lassen. Es war kein An­ge­bot, son­dern eine Ab­rech­nung mit ei­ner Auf­listung al­ler An­ge­bote, die der Immo­bilien­mak­ler Zina in den letzten drei Mona­ten gemacht hat­te. Ya­shi zählte schnell und kam auf in­s­ge­samt 14 Wohnun­gen. Und fand da­für kei­ne Er­klärung. Wa­r­um hat sie mir denn nichts da­von ge­sagt?
 Sie packte al­les zurück und ver­schloss den Um­schlag wie­der. Sie war ver­wirrt, müde und hung­rig.

Im ›Sweet­green‹ fand sie einen Platz an ei­nem klei­nen Tisch und be­stellte wie schon häu­fi­ger die »Ernte­scha­le«. Fast al­les hier war »lo­cal« und »or­ga­nic«. Wie Zina immer sag­te: Mit Fairness konnte in­zwischen rich­tig Geld gemacht wer­den. Sie aß langsam und kau­te nach­denklich. Wa­r­um war denn al­les so kompliziert? Sie stellte sich vor, wie Namya über die grünen Ber­ge schau­te. Und Nan­da Luke, der hin­ter ihr stand und den­sel­ben Blick ge­noss und ein Buch schrieb. Zina, die Eu­phorische, die ihr nicht sag­te, dass es Wohnungs­an­ge­bote gab. Lae­titia, die so loyal war, dass sie langsam blind wur­de. Pa­va­ni, der sie nicht trau­te. Und Stella, die immer al­les so per­fekt für sie or­ga­nisier­te. Phumzile und Ecco im Café Man­de­laplatz. Gen­der-Elie­ne mit ihrer krassen Frisur. Lu­cas und sei­ne M&Ms. Ber­ry, die lie­ber mit Heilpflan­zen zu­sam­men war als mit Menschen. Dayita. Ihre al­ten El­tern. Manjula, ihre ehema­li­ge Haushälte­rin. Ma­gil, die Gift ge­trunken hat­te. Die Nähe­rin Pad­ma. Amy, die etwas ge­fun­den hat­te, dass ihr Halt gab. Won­der Woman, die einen Zau­ber­schild hat­te. Die klei­ne Za­ria, die sie »ernste Frau« nannte. Kemia, die ihr ra­ten wür­de: »Ver­trau dem ewi­gen Timing.« Die Blog­ge­rin Kirthi, frank und frei. Ma­ha­jana, die so schön war, so witzig und so ernst. Ka­runa, die nicht mehr mit ihr sprach. Bela, der Luft­gitarre spiel­te. Sheila aus dem ›Time­pass‹ und ihre Törtchen. Mat­tia Rossi, der in Genf weinte. Jason, der bald Va­ter wur­de. Raja im Rollstuhl. Che­ryl auf ei­nem Pferd. Kiran, der sie ver­däch­tigt hat­te, ihm zu scha­den. Kiran, der sie ver­miss­te. Sie sein Ge­wissen nannte. Kiran, wie er sie um­armte. Und mit­ten­drin sie selbst. Ya­shi Anne. Dok­tor Bhan­da­ri, An­wältin und Menschen­rechts­re­fe­ren­tin. Ya­shilein. Zwischen Lae­titia, der sie sich nicht fü­gen wollte, und Namya, de­ren Idee zu schön und zu weit weg war.
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Der neue Monat be­gann gleich am er­sten Tag mit ei­ner guten Nach­richt. Jason schrieb an die Familien­gruppe: »Un­ser Lieb­ling Da­vid ist zur Welt gekommen. 1. März. 5 Uhr. 3150 Gramm. 53 Zen­time­ter. Die glück­lichen El­tern Che­ryl und Jason.«

Ya­shi schrieb zurück und gra­tulier­te: »Was für eine Freu­de! Gott seg­ne Da­vid. Er ist ge­liebt. Ihr habt einen sehr schönen Na­men ge­wählt.« Auf dem Weg zu ihrem nächsten Mee­ting schrieb sie au­ßer­dem kurz an Kiran: »Wir sind Groß­el­tern.«

Lu­cas war in Genf. Amy war auf ei­ner Ta­gung in Rom. Auch Yuki war nicht zu sehen. Aber Elie­ne war da und winkte ihr, als sie ins Büro kam. »Ich habe ge­ra­de eine amüsan­te Nach­richt er­hal­ten. Sher­lock Be­ne­dict Cum­ber­batch un­ter­stützt ja ›He-for-She‹. Jetzt hat er öf­fent­lich ver­kün­det, dass er nicht will, dass sei­ne Fans sich ›Cum­ber­bitches‹ nennen. Ha! Sher­lock-Schlampen. Er pro­testiert da­ge­gen, dass Frauen sich Lu­der, Zicke, Biest nennen, weil das den Feminismus zurückwer­fen wür­de, und hat ihnen vor­ge­schla­gen, sich doch ›Cum­berpeople‹ zu nennen. Die Fans ha­ben sich jetzt für ›Cum­ber­collec­tive‹ entschie­den.« Sie lachte laut und Ya­shi freute sich mit.

Elie­ne seuf­zte: »Ach, wun­der­bar. Ich wer­de mir heute Abend eine Fol­ge Sher­lock gönnen.«

Ya­shi musste juristische Tex­te ver­fassen – eine Auf­ga­be, die ihr schon im Stu­dium eher schwer­ge­fal­len war. Das Online-Wörter­buch war ihr stän­di­ger Be­gleiter auf der Suche nach passen­den Worten und be­son­ders nach Zwischentönen und Nuan­cen. Die Leitprinzipien zu Wirtschaft und Menschen­rechten mussten Ge­setz wer­den. Au­ßer­dem hat­te sich Jeff­rey Huf­fins, UN-Ver­tre­ter für die in­ter­na­tiona­le Allianz CIVI­CUS, an­gekün­digt.

Sie hat­te die neueste Stu­die der Or­ga­nisa­tion ge­le­sen und schon der spre­chen­de Titel »Jen­seits un­se­rer zwei Minuten« hat­te ihr si­gna­lisiert, wo das Pro­blem lag. Fast 4 000 nichtstaat­liche Or­ga­nisa­tionen, CSOs, hat­ten an der Be­fra­gung teil­ge­nommen und CIVI­CUS for­der­te mehr Auf­merk­sam­keit für die zivil­ge­sellschaftlichen Or­ga­nisa­tionen. Sie spürte, dass große Na­men von Per­sonen oder Or­ga­nisa­tionen, Titel, Al­ter und Hau­tfar­be sie nicht mehr aus der Ruhe brachten. Ich bin doch an­gekommen.
 Ich wer­de präsent sein, auf­merksam, sicher auch etwas an­ge­spannt, aber nicht mehr nervös oder gar ängstlich.


Für einen Moment fühlte sie sich doch wie­der am rich­ti­gen Platz. Überzeugt, dass sie etwas dazu bei­tra­gen konnte, die Situa­tion der CSOs zu ver­bes­sern. Sie wür­de sich gerne da­für einset­zen, dass die zivil­ge­sellschaftlichen Or­ga­nisa­tionen nicht weiter mit lee­ren Ver­spre­chen ab­ge­speist wür­den.

Als Lae­titia den Raum be­trat, merkten Ya­shi und Elie­ne bei­de so­fort, dass etwas nicht stimmte. Ya­shi sah es an Lae­titias Ge­sicht, Elie­ne an Ya­shis Er­schrecken. Ihre Vor­ge­setzte hat­te of­fen­sichtlich ge­weint und war gleichzeitig in Rage. Sie kam näher und frag­te: »Ha­ben Sie einen Tee für mich?«

Ya­shi und Elie­ne war­fen ein­an­der einen irritier­ten Blick zu, spran­gen aber bei­de so­fort auf. Ya­shi ging in die Küche. Als sie nach ein paar Minuten wie­derkam, saßen die bei­den Frauen am run­den Tisch. Sie stellte das Ta­blett ab, gab je­der einen vollen Be­cher und bot Zi­tro­ne, Milch und Zu­cker an. Lae­titia be­dankte sich.

Sie war­te­ten ab, ob ihre Chefin spre­chen wollte. Ya­shi sah sie ge­nauer an und dachte an ihre al­le­r­er­ste Be­gegnung hier im Haus zurück. Sie er­inner­te sich, dass sie da­mals be­ein­druckt war von Lae­titias Ener­gie. Dass sie an Shon­da Rhimes ge­dacht hat­te. Eine schwarze, star­ke Schönheit. Jetzt sah sie klei­ner aus. Was ist denn bloß los?


Lae­titia sag­te stockend: »Mei­ne alte Mentorin. Mum­bi. Mum­bi Otie­no. Sie ist Ke­nia­ne­rin. Hat ihr Le­ben lang für die UN­H­CR ge­ar­beitet. Wie oft ist sie zwischen ihrer Hei­matstadt Nairo­bi, dem Flüchtling­s­camp in Da­daab und New York hin- und her­ge­reist! Eine wirklich faszinie­ren­de Frau. Bril­lant!«

Ya­shi frag­te sich, was wohl mit ihr passiert war. War sie ge­stor­ben? Wür­de Lae­titia ihnen das er­zählen?


Lae­titia beb­te, als sie weiter­er­zählte: »Sie lebt hier, in ei­ner Se­nioren­re­si­denz etwas au­ßer­halb der Stadt. Ich be­suche sie re­gelmäßig. Sooft mein Zeitplan es eben zulässt.«

Elie­ne warf Ya­shi einen kurzen Blick zu, der frag­te: »Un­se­re Chefin hat priva­te Ter­mine?« Lae­titia putzte sich die Nase, nahm einen Schluck Tee und sah sie bei­de an. »Sie bei­de kennen das. Ihre Haut ist auch nicht weiß. Wenn auch nicht so dunkel wie mei­ne, nicht so dunkel wie die von Mum­bi.« Sie biss sich auf die Lippen und er­zählte dann weiter: »Ich komme heute in ihr Zimmer. Sie liegt in ihrem Bett. Ein­ge­nässt. Un­ge­wa­schen. Ja, sie hat übel ge­ro­chen.« Lae­titia sprach stockend weiter: »Sie kennen sie ja nicht. Sie war immer eine Lady. Hoch­ge­wachsen. Hielt sich ge­ra­de. Trug fast immer tra­di­tionel­le Klei­der, beste Kiten­ge-Stof­fe. Immer Ohrrin­ge und Lippen­stift.« Plötzlich schlug sie mit fla­cher Hand auf den Tisch. »Ich habe erst gar nicht ver­stan­den, was los war mit ihr. Sie wirkte so hilf­los. Und dann merkte ich, dass sie Angst hat­te. Aber ich konnte mir gar nicht vor­stel­len, wa­r­um. Also suchte ich Hil­fe.« Sie hau­te noch mal auf den Tisch. »Und dann steht da so eine wei­ße, blon­dier­te Göre vor mir und sagt, sie dür­fe in die­sem Zimmer nichts tun. So ein ver­schrecktes Mäuschen, das nur tut, was ihm ge­sagt wird. Ich fra­ge nach der Lei­tung. Nach ir­gen­dei­ner Per­son, die mehr zu sa­gen hat. Und dann kommt als Nächstes ein jun­ger Kerl, grinst mich frech an und meint, es sei grad nie­mand da, der Ne­ger wa­schen wür­de.« Sie stieß einen schrillen Schrei aus. »Ha! Ich habe ihn an­ge­fah­ren und ge­fragt: ›Seit wann
 ist denn schon nie­mand mehr da?‹ Und er grinst mich nur weiter an und meint: ›Seit ‘ner Woche oder so.‹ Ich bin nur noch aus­ge­flippt.« Ya­shi goss Tee nach. Lae­titia holte tief Luft und nahm einen Schluck aus ihrer Tasse. Etwas ruhi­ger er­zählte sie weiter: »Wissen Sie. Ihr Name ›Mum­bi‹ be­deutet Mutter. Sie hat Tausen­den Kin­dern die Nase und den Popo geputzt. Sie hat Tausen­de Ge­burten er­lebt. Und Menschen sind in ihren Ar­men ge­stor­ben. Sie war wirklich eine Mutter. Und da wird sie am Ende ihres Le­bens nicht ge­wa­schen?!« Und wie­der schlug sie auf den Tisch. »Und wenn ich mich sel­ber so re­den höre, denke ich: Na, und auch wenn sie das al­les nicht ge­tan hätte, hätte sie ja trotz­dem ein Recht dar­auf, ver­sorgt zu wer­den.« Lae­titia schüttel­te den Kopf über sich selbst. »Als müssten Schwarze es sich immer erst ver­die­nen, wür­de­voll be­han­delt zu wer­den.« Sie trank ihren Be­cher leer und Ya­shi schenkte Tee nach. »Dan­ke. Es tat gut, das zu er­zählen.«

»Und jetzt?«, frag­te Elie­ne, die ganz of­fen­sichtlich be­rührt und wütend war.

»Ich war beim Leiter der Re­si­denz. Ein freund­licher Mensch. Er wusste von nichts. Aber ich glau­be, er war er­schüttert. Er hat so­fort eine Pfle­ge­rin ge­ru­fen und ihr ge­sagt, sie solle Mum­bi wa­schen und an­ziehen. Ich habe ihn ge­be­ten, die Polizei zu be­nach­rich­ti­gen. Und er hat so­fort te­le­fo­niert. Sein gan­zes Ver­hal­ten hat mich be­ruhigt.« Sie knüllte das Ta­schen­tuch in ihrer Hand zu­sam­men. »Tja. Das ist der täg­liche Rassismus in die­sem schönen Land.« Sie stand auf. »Ar­beiten wir weiter. Es gibt noch so viel zu tun.« Und damit ging sie. Auf hohen Ab­sätzen. Den Kopf wie­der höher, aber langsam.

Sie sahen ihrer Chefin einen Moment lang hin­terher. »Dass ich das noch er­le­be«, sag­te Elie­ne ver­wun­dert, »dass un­se­re Chefin, Dok­tor Lae­titia Walker, sich so
 zeigt! Wie heißt es doch? ›Ja­mais diga nun­ca.‹ Sag nie­mals nie.« Sie um­armte Ya­shi spon­tan. Und die sag­te ge­dan­ken­ver­loren: »So privat. ›Mis­ses Weiter­ma­chen‹ so per­sönlich.«

Und dann folg­te sie ei­nem Im­puls, sprang auf und lief Lae­titia hin­terher. »Hey!«, rief sie und erreichte ihre Vor­ge­setzte auf dem Flur. Lae­titia drehte sich um und die bei­den Frauen stan­den sich ge­genü­ber. Ya­shi sag­te: »Sehen Sie? Es ist gar kei­ne Schwäche, wenn wir uns ver­letz­bar zei­gen.« Lae­titia sah sie ab­war­tend an und die Worte spru­del­ten aus Ya­shi her­aus: »Sich so zu zei­gen mag sich schreck­lich an­fühlen, aber es ist doch kei­ne Schwäche!« Sie zeig­te mit ihrem aus­ge­streckten Arm und Zei­ge­fin­ger Richtung Großraum­büro. »Sie wa­ren da drin ge­ra­de stark.« Lae­titias Mund­winkel zuckten. Ya­shi sprach weiter: »Und es gab eine Ver­bin­dung zwischen uns. Weil wir kennen, was sie uns von sich ge­zeigt ha­ben.«

Lae­titia er­wi­der­te: »Ar­beiten wir weiter. Uns wird nichts ge­schen­kt.«

»Ich bin ge­ra­de Großmutter ge­wor­den«, er­zählte Ya­shi noch und lachte.

Aber Lae­titia zog nur eine Au­gen­braue hoch und meinte lei­se: »Sie ha­ben sicher noch zu tun.« Damit drehte sie sich um, ging in ihr Büro und schloss die Tür hin­ter sich.

Ya­shi stand auf dem Gang, un­sicher, wohin mit sich. Elie­ne kam ihr mit ihrer Teekan­ne und drei Tee­be­chern ent­ge­gen. »Al­les okay?«, frag­te sie.

Ya­shi nickte nur. »Ja, ja. Dan­ke fürs Ab­räumen.« Und dann ging sie wie­der zurück an ihren Schreib­tisch. Sag nie­mals nie. Und sag, was du denkst.


Am frühen Nach­mittag frag­te Elie­ne, ob sie mit ins »Mona« käme, und Ya­shi merkte, dass sie Hun­ger hat­te. Sie gin­gen schwei­gend. Als sie am UN­I­CEF-Ge­bäu­de vor­beika­men, sag­te Elie­ne: »Bis zu mei­nem zehnten Le­bens­jahr wusste ich gar nicht, was Rassismus ist. In mei­nem Kiez in São Paulo sahen ja alle aus wie ich. Dass ich ein Mäd­chen war, das
 war das Pro­blem. Ich war ›fofo‹, nied­lich, hüb­sch und süß. Die Jun­gen ha­ben mich nicht mit­spie­len lassen. Aber was mei­ne Hau­tfar­be an­geht, war mei­ne Kindheit nicht kompliziert. Was sich na­türlich so­fort än­der­te, als ich hier ankam. Von ei­nem Tag auf den an­de­ren war mei­ne dunk­le Haut ein Pro­blem. Ha!«

»In In­di­en passiert die rassistische Eintei­lung durch die Kas­ten. Aber eine dunk­le­re Hau­tfar­be wird auch ver­achtet. Ich hat­te Glück, weil ich recht hell bin wie mein Va­ter. Aber ich kam aus ei­ner christlichen Familie und ge­hörte des­halb oft nicht dazu. Im Stu­dium in Eng­land wur­de ich dann öf­ter blöd an­gemacht. Meistens in so ei­nem Pid­gin-Eng­lisch. Ein Kommilitone hat mich immer ›Reisfres­se­rin‹ ge­nannt oder ›Leisfles­se­lin‹. Und es gab tat­sächlich Leute, die Angst hat­ten, ich wür­de sie mit Aids an­stecken.«

»Na, hier im ›Mona‹ sind wir auf je­den Fall nicht al­lein mit die­sen Er­fah­run­gen.«

Sie setzten sich an einen Zwei­er-Tisch. Ya­shi kauf­te sich Mie-Nu­deln mit Pak Choi und Avo­ca­do-Wür­feln, au­ßer­dem frischen O-Saft für bei­de, Elie­ne wählte ge­backe­nen Thun­fisch und Eda­ma­me.

»Lae­titia hat­te einen schwa­chen, star­ken Moment«, sag­te Ya­shi und schüttel­te den Kopf.

»Wahr­scheinlich be­reut sie es jetzt schon wie­der«, meinte Elie­ne.

»Egal. Das muss uns ja nicht be­ein­drucken. Wir können an­ders sein«, winkte sie ab.

Elie­ne streif­te die Eda­ma­me-Bohnen mit den Zähnen her­aus, warf die Schoten weg. Sie schwie­gen eine Wei­le. Vor dem Re­staurant lie­fen drei Frauen mit Kin­der­wa­gen vor­bei. Sie re­de­ten laut mit­ein­an­der, ges­ti­kulier­ten und gin­gen da­bei zielstre­big weiter. Elie­ne und Ya­shi sahen ihnen hin­terher.

Ya­shi er­zählte ver­sonnen: »Ich hat­te ein Lieb­ling­s­ca­fé in Met­tupala­yam. So heißt die Stadt, in der mei­ne Kanz­lei war. Es nennt sich ›Time­pass‹. Dort habe ich so­gar manchmal Kaf­fee ge­trunken. Ich, die Tee­trinke­rin. Und da habe ich auch mei­nen fünf­zigsten Ge­burts­tag ge­fei­ert.«

»Hast du Heimweh?«

Ya­shi war selbst über­rascht. Sie hielt sich die Hand vor den Mund und nickte. Elie­ne schob ihr den Tel­ler mit dem Muf­fin zu. Ya­shi nahm ein Stück.

Elie­ne drückte kurz ihre Hand und meinte: »Du steckst in ei­nem be­rühmten Konf­likt, den wir auch hier bei den Ve­r­einten Na­tionen ha­ben.«

Ya­shi sah sie neu­gie­rig an. »Wie meinst du das?«

Elie­ne schob sich einen Strei­fen Kau­gummi in den Mund und fuhr fort: »Kurz ge­sagt geht es dar­um, was wich­ti­ger ist, das In­divi­duum oder die Ge­meinschaft? Die ein­zelne Per­son oder die Sippe, die Gruppe? Die norda­me­ri­ka­ni­schen und eu­ro­päischen Län­der stel­len den Schutz des In­divi­duums in den Mit­telpunkt, die Län­der des Sü­dens die Siche­rung der Grund­be­dürf­nisse. Ame­ri­ka und Eu­r­opa ver­tei­di­gen eher die per­sönliche Freiheit, Asien und Afrika sind stärker am Kollektiv aus­ge­richtet. Es ist wirklich ein Konf­likt! Denn wir können ja zum Bei­spiel nicht sa­gen ›Folter ist schlimmer als Hun­ger‹. Und ich glau­be, das ist auch dein Konf­likt.«

»Folter oder Hun­ger?« Ya­shi musste plötzlich kichern und la­chen und konnte sich kaum be­ruhi­gen, sodass Elie­ne ir­gend­wann mit­lachte.

»Schön, dich fröhlich zu sehen. Und wenn mein klei­ner Vor­trag dazu bei­tra­gen konnte, gerne.«

Sie proste­ten sich zu und Ya­shi frag­te: »Aber was ma­che ich jetzt? Ich ver­stehe, dass die UNO sich nicht ent­schei­den darf
. Dass sie das Sowohl-als-auch aus­hal­ten muss. Aber ich? Will ich eine Familien-In­de­rin im frei­en Ame­ri­ka sein?«

»Oder eine freiheits­lie­ben­de In­de­rin im familiären In­di­en?«, be­en­de­te Elie­ne den Ge­dan­ken und meinte: »Das weißt nur du. So weit ist es mit dei­ner per­sönlichen Freiheit schon gekommen.« Sie lachten sich an.

Ya­shi meinte ge­dan­ken­ver­loren: »Wenn es ein Zeichen gäbe. Ir­gen­dei­nen Im­puls von au­ßen, der mir sagt, wo ich hin­ge­höre.«

Aber Elie­ne schüttel­te hef­tig den Kopf und meinte noch mal: »Du musst auf dei­ne ei­ge­ne, in­ne­re Stimme hören.«

Sie gin­gen zurück ins Büro. An ihrem Schreib­tisch an­gekommen, sah Ya­shi auf ihr Te­le­fon und merkte über­rascht, dass sie eine Men­ge neuer Nach­richten und An­ru­fe ver­passt hat­te. Sie las eine nach der an­de­ren.

Lu­cas schrieb aus Genf: »Bin sehr be­geistert von Darya Safai, der ira­ni­schen Menschen­rechts­aktivistin. Auch sonst al­les gut. Ge­setz schon for­muliert? Gruß, Lu­cas.«

Kemia schrieb: »Heute in der Times of In­dia: ›Arme Frauen wer­den zur Ver­hütung ge­zwun­gen.‹ Bin so glück­lich! Lie­be Grüße, Dei­ne Kemia.« Zu der Nach­richt ge­hörte ein Foto von der Times-Titelseite. Ya­shi dachte an die Da­lit-Frau, der ohne ihr Wissen eine Spira­le ein­ge­führt wor­den war. Hat­te ihre Freun­din es also ge­schafft, die Pres­se auf das Pro­blem auf­merksam zu ma­chen? Sie schrieb zurück: »Ich gra­tulie­re! Und bin sehr stolz auf dich! In Lie­be, Ya­shi.«

Zina schrieb: »Hat­te beim Immo-Ac­count bei NY-Ca­sas eine falsche Mail­adres­se hin­ter­legt. Scusi! Bis später!« Ya­shi antworte­te: »Hat­te mich schon ge­wun­dert. Kein Pro­blem. Bis später!«

Kiran und Ber­ry hat­ten bei­de ge­schrie­ben: »Ruf doch bit­te mal an.« Und von ihnen hat­te sie auch je­weils zwei An­ru­fe ver­passt. Das war während der gan­zen Zeit in New York noch nie vor­gekommen. So­fort zog das kal­te Krib­beln ihren Rü­cken hoch. Ir­gen­d­etwas musste passiert sein. Ir­gend­was mit Dayita? Oder mit ihren El­tern?

Sie nahm ihr Te­le­fon mit auf den Gang. Fünf­zehn Uhr am Nach­mittag hier be­deute­te, dass es in In­di­en halb eins in der Nacht war. Sie rief Kiran an und er war so­fort da. »Kiran. Was ist passiert?«

»Ya­shi Anne. Wo bist du ge­ra­de?«

»Im Büro.«

»Ist je­mand bei dir?«

»Tausend Leute. Ja, Elie­ne ist zum Bei­spiel hier. Kiran, jetzt sag schon, was los ist.«

»Dein Va­ter hat­te einen Au­toun­fall.«

»Nein. Ach, nein. Bit­te nicht. Er sollte doch nicht mehr fah­ren. Wie geht es ihm?«

»Ya­shi Anne. Er ist tot. Dein Va­ter ist tot. Es tut mir so leid.«

»Nein. Bit­te nicht. Nicht jetzt.« Ihr lau­ter Kla­ge­laut sorg­te da­für, dass Elie­ne so­fort bei ihr war. Auch Yuki und Ca­thy ka­men zu ihr auf den Gang. Ca­thy holte ihr einen Stuhl. Yuki ein Glas Wasser. Elie­ne nahm ihr das Te­le­fon aus der Hand: »Hallo? Ja, hier ist Elie­ne, eine Kolle­gin von Ya­shi.« Kiran ließ sie wissen, was ge­schehen war. »Wir kümmern uns um sie. Sie mel­det sich dann sicher später noch mal bei Ihnen.«

»Ja, vie­len Dank.«

Elie­ne frag­te die an­de­ren: »Wie heißt denn noch mal die­se Ver­wand­te, bei der Ya­shi wohnt?«

Ca­thy meinte: »Guck doch in ihrem Te­le­fon nach. Bei den Fa­voriten. Oder bei den letzten An­ru­fen.«

Elie­ne fand sie. »Ja. Tudo bem. Zina Bhan­da­ri. Das ist sie.« Sie rief die Nummer an. Zina sag­te: »Ya­shi?«

»Nein, hier ist Elie­ne, eine Kolle­gin von Ya­shi.«

»Wo ist Ya­shi? Was ist los?«

Und jetzt in­for­mier­te Elie­ne Zina über das, was passiert war. »Könnten Sie viel­leicht herkommen und sie ab­ho­len?«

»Si. Ja, na­türlich. Ich muss kurz was or­ga­nisie­ren. Dann mach ich mich auf den Weg. Kochen Sie ihr schon mal Tee, bit­te.«

Elie­ne ver­sprach es.

Ya­shi hätte später nicht sa­gen können, wie sie ei­gent­lich nach Hause gekommen war. Zina hat­te sie ab­ge­holt, sich bei ihr un­ter­ge­hakt, im Taxi ihre Hand ge­hal­ten und sie bis in ihre Wohnung ge­leitet. Wie eine Wa­che, ein Che­rub, der sie schützte. Sie hat­ten nicht viel ge­re­det. Ya­shi wollte nicht auf ihr Zimmer gehen, nicht al­lei­ne sein. Und dann war es merkwür­dig, je­man­den auf ihrem Platz sitzen zu sehen. Zina er­klärte ihr: »Das ist Nilam. Die Opern­sän­ge­rin, für die ich ge­ra­de ar­beite. Ich musste das schnell ent­schei­den. Und ich dachte, wir ma­chen mit der Anpro­be gleich hier weiter. Dann bist du nicht al­lein.«

»Ja, dan­ke. Ich ver­stehe.« Ya­shi setzte sich auf den zweiten Ses­sel.

Nilam reichte ihr die Hand. »Es tut mir sehr leid, was passiert ist.«

»Ja, dan­ke.«

Zina ging in die Küche. »Ich koch Kräuter­tee. Magst du den?« Sie las vor, was auf der Packung stand: »Kamille, Me­lisse, Johannis­kraut, La­ven­del.«

Ya­shi nickte nur und be­gann wie­der lei­se zu wei­nen: »Ich hat­te mir heute ein Zeichen ge­wünscht. Etwas von au­ßen. Das mir hilft, zu ent­schei­den, wo ich hin­ge­höre.« Zina reichte ihr einen Be­cher mit Tee und streichel­te ihr be­hutsam über den Kopf. Von der Stirn zum Hin­terkopf, immer wie­der. Ya­shi schloss die Au­gen und ließ es sich ge­fal­len.

Nilam frag­te: »Wie alt war dein Va­ter denn?«

»81. Die Straßen in In­di­en sind eine Ka­ta­s­trophe. Neulich erst habe ich ge­le­sen, dass je­der zehnte Ver­kehrs­tote in­disch ist. Ach ja, ich lese ja so un­glaub­lich vie­le Zah­len. Und plötzlich wird aus ei­ner Sta­tistik das wah­re Le­ben. Bes­ser ge­sagt: Auf einmal wird in echt ge­stor­ben.« Sie trank einen Schluck Tee und schrak hoch: »Ich muss te­le­fo­nie­ren.«

Zina strich weiter über ihren Kopf. »Hey, hey. In In­di­en schla­fen die ge­ra­de alle.«

»Die schla­fen jetzt bestimmt nicht. Mei­ne Amma. Die ist doch wach.«

»Aber wenn doch, solltest du die jetzt echt nicht wecken. Es ist mit­ten in der Nacht. War­te ein­fach noch ein paar Stun­den.«

»Ich muss einen Flug nach Hause buchen.«

»Ich hole dir dein Note­book.« Zina brachte Ya­shi ihre Ta­sche und setzte sich im Lotussitz ne­ben sie auf den Bo­den.

Ya­shi suchte. »27 Stun­den, mit nur ei­nem Stopp in Mum­bai. Etwas kürzer mit Qa­tar über Doha. Oder – 20 Stun­den, mit Zwischenhalt in Mum­bai und Ban­ga­lore. Der Preis macht kei­nen Un­ter­schied. Ich weiß ja noch nicht, wann die Trauer­fei­er sein wird. Ich muss auch damit noch war­ten. Ach, ich kann gar nichts tun.« Sie lehnte sich zurück und schloss wie­der die Au­gen. Nilam sang ein lei­ses Lied. Es war wun­der­schön. Ya­shi ver­stand nur »Ruchma« und »Al­lah«.

Zina flüster­te ihr zu: »Sie singt das ›Have mer­cy.‹ Er­bar­me dich. Aus der Mat­thä­us­passion von Bach.«

Als sie wach wur­de, wusste sie im er­sten Moment nicht, wo sie war. Sie streckte sich, sah den Tee­be­cher ne­ben sich auf dem Tisch und al­les fiel ihr wie­der ein. Zina hat­te ihr eine Woll­decke über die Bei­ne ge­legt. Sie sah auf ihr Te­le­fon. Neun Uhr abends, dann war es halb sie­ben am Mor­gen bei ihren Lie­ben. Sie hörte Nilam und Zina im Flur mit­ein­an­der spre­chen. Hin und wie­der war das ver­trau­te hel­le La­chen von Zina zu hören.

Sie fühlte den Schmerz körper­lich. In der Nähe des Herzens. Als wäre in ei­ner Kam­mer ein großer, kal­ter Stein ab­ge­la­den wor­den. Au­ßer­dem stand die Tür zu die­ser Herzkam­mer of­fen, sodass ein schnei­den­der Wind durch den Raum feg­te. Scharf wie eine Scher­be. Sie leg­te ihre Hand auf ihre Brust, steckte sich die Ohrhörer in die Ohren und suchte nach passen­der Musik, nach Trauer oder Tröstung. Jan Phi­lipps sang: »I will not let you com­for­tless.« Ich wer­de dich nicht ohne Trost lassen.
 Aber sie konnte sich nicht vor­stel­len, dass die­se Schwe­re und die­se Schär­fe je­mals wie­der weg­gehen wür­den. Sie wür­den sich einnisten in die­ser Kam­mer und durch nichts ver­trei­ben lassen. Und sie wür­de ab jetzt eben mit die­sem Herzen le­ben müssen.

Ihr Te­le­fon leuchte­te. Kiran rief an. »Ya­shi Anne. Wo bist du? Wie geht es dir?«

»Ich bin zu Hause. Bei Zina. In mei­nem Ses­sel. Zina ist auch da. Aber sie ar­beitet ge­ra­de. Eine Kun­din ist bei ihr. Ich fühle mich hier gut auf­ge­ho­ben.«

»Ach, das klingt gut. Das freut mich. Hast du schon mit dei­ner Mutter ge­spro­chen? Oder mit Dayita? Oder Ber­ry?«

»Nein. Ich rufe sie jetzt gleich an. Und du?«

»Ges­tern ganz lan­ge mit Ber­ry. Ich über­le­ge, ob ich Jason an­ru­fe.«

»Oh ja. Tu das, bit­te. Sie ha­ben jetzt 18 Uhr in Los An­ge­les. Das passt.«

»Da ist er ge­ra­de sel­ber Va­ter ge­wor­den und sein Großva­ter stirbt.«

»Ja.« Es gab eine klei­ne Pause. Dann sprach Ya­shi weiter: »Ich bin nur traurig. So­bald ich weiß, wann ge­nau die Trauer­fei­er ist, buche ich einen Flug.«

»Wir wer­den uns sehen. Das ist schön.«

»Der Grund ist aber nicht schön.« Es war wie­der still zwischen ihnen. »Ver­zeih, das war schroff«, sag­te Ya­shi, »wir sehen uns bald. Und ich freue mich auch dar­über.«

Als es an der Tür klin­gel­te, er­schrak sie. Das Ge­räusch war laut und un­ge­wohnt. Einen Moment später brachte Zina einen Stapel Kar­tons ins Zimmer. »Ich hab Es­sen be­stellt. Es gibt Rote Linsen­suppe und Nan. Und Kokosmilch­reis mit Man­go-Mousse.«

»Du hast in­disches Es­sen be­stellt? Ich dan­ke dir.«

Ya­shi sprach mit ihrer Mutter, die das Te­le­fon bald weiterreichte an Dayita, der es dann von Ber­ry aus der Hand ge­nommen wur­de. Alle drei Frauen hat­ten ihre je­weils ei­ge­ne Art, mit ihrer Traurig­keit um­zu­gehen. Ihre Amma war tap­fer und ihr Gottver­trauen machte sie stark. Dayita or­ga­nisier­te al­les, te­le­fo­nier­te mit dem Pfarrer, der Chorleite­rin und dem Kirchen­vor­stand und frag­te kurz: »Die Trauer­fei­er könnte am Frei­tag um zehn Uhr stat­t­fin­den. Wäre das okay für dich? Ich weiß, es ist früh.«

»Ja, das schaf­fe ich.«

Ber­ry sag­te nur: »Amma, wir sehen uns.«

Ya­shi wäre gerne bei ihnen ge­we­sen. Die Nähe, die die drei auch sonst so alltäg­lich und selbstver­ständ­lich mit­ein­an­der teilten, kam ihr jetzt noch kost­ba­rer vor. Jetzt dort sein. Mit ihnen er­zählen. Er­innern. Wei­nen. Bald. Bald schon.
 Sie suchte nach der schnellsten Ver­bin­dung, buchte einen ein­fa­chen Flug, auch wenn es teurer war. Sie musste sich ein­fach of­fen­hal­ten, wann sie zurückf­lie­gen wollte. Mor­gen, am späten Mit­t­woch­a­bend, wür­de sie in New York losf­lie­gen und am Frei­tag­mor­gen nach zwei Zwischenstopps, in Abu Dha­bi und Mum­bai, in Coim­ba­tore lan­den. Wenn Kiran sie am Flug­ha­fen ab­holte, wür­de sie es schaf­fen, pünktlich da zu sein.

Sie schrieb eine Mail an Lae­titia und bat dar­um, für ei­ni­ge Tage nach In­di­en rei­sen zu dür­fen. Die Antwort kam schnell. Ihre Chefin sprach Ya­shi ihr Bei­leid aus, gab ein Okay für die Rei­se, mit der Maß­ga­be, vier Tage sollten wohl aus­reichen. Nur vier Tage. Mit oder ohne Flug? Das ist so we­nig. Viel zu we­nig.
 Sie leg­te in­tuitiv die Hand auf ihr Herz. Lae­titia war einmal kurz durch ihre Trauerkam­mer ge­latscht. Lae­titias letzter Satz war: »Wir können ja mor­gen im Büro kurz dar­über spre­chen.« Ya­shi konnte sich nicht vor­stel­len, mor­gen zur Ar­beit zu gehen. Als sei nichts passiert?
 Sie schrieb an ihr Team und ver­teilte ein paar Auf­ga­ben. Das meiste wür­de war­ten müssen. Ich bin weg und komme wie­der, wann ich will. Zumin­dest in den nächsten Ta­gen wer­de ich eine Familien-In­de­rin im familiären In­di­en sein.
 Egal, was die UNO machte. Egal, was Lae­titia sag­te. Es gab Zeiten, da war es wich­tig, selbst die Chefin zu sein, Chefin des ei­ge­nen Le­bens. Amy schrieb kurz zurück: »Sha­lom, mei­ne Lie­be! Al­les, al­les Gute für dich.«

Sie ge­noss die Suppe. Das war­me Nan. Das ver­trau­te Es­sen tat ihrer See­le gut. Zinas fried­liche Art war wohltuend und auch Nilams An­we­senheit. Wie sie von Bei­rut er­zählte, von ihrer Familie, ihrem großen Bru­der, ihrer Musik, ihren Rei­sen. Sie war wun­der­schön. Ihre dunk­len, großen Au­gen strahlten Wärme und Ver­ständ­nis aus.

»Hast du Heimweh, wenn du hier in Ame­ri­ka bist?«

Nilam ließ ihren freund­lichen Blick einen Moment lang auf ihr ruhen, be­vor sie antworte­te. Sie zeig­te auf ihr Herz, ließ ihre Hand dort lie­gen. »Ich stel­le es mir so vor, als sei mein Herz ein Haus mit zwei Wohnun­gen. Zwei Wel­ten le­ben dort. Sie sind durch­aus gute Nach­ba­rinnen. Sie tauschen sich aus. Aber sie le­ben ge­trennt von­ein­an­der, je­weils ihre ei­ge­nen Le­ben. Sie sind mit ver­schie­de­nen Mö­beln ein­ge­richtet. Es wird je­weils an­de­res Es­sen gekocht. Sie be­ein­flussen sich we­nig. Ich bin hier eine an­de­re als dort. Klei­de mich an­ders, spre­che an­ders. Aber ich habe nur ein Herz, nicht wahr?«


Nilams Herz hat zwei Hälf­ten. In mei­nem gibt es eine dunk­le Kam­mer.
 Ya­shi lächel­te sie an. »Ich ver­stehe gut, was du sagst und wie du es be­schreibst.«

Zina meinte: »Ihr bei­de seid echt Frauen mit ei­nem mega rie­si­gen schönen Herzen! Also, wir sind jetzt hier fer­tig. Wenn`s okay ist, würd ich Nilam eben zu ihrem Hotel brin­gen.«

»Dann gute Nacht und viel­leicht auf Wie­der­sehen. Ich gehe schla­fen. Es reicht für heute.«

»Dormi bene! Möchtest du viel­leicht ein Schlaf­mittel ha­ben?«

»Nein dan­ke. Aber du könntest dein Gutenachtlied an­ma­chen.

Zina strahlte sie an und er­klärte Nilam: »Abends spät hören wir ›Casta Diva‹, die Arie der Prieste­rin.«

Nilam nickte: »Eine sehr gute Wahl. Gott be­hüte dich, Ya­shi.«
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Im Flug­zeug hat­te Ya­shi sich ge­freut, dass der Platz ne­ben ihr frei blieb, hat­te auf Es­sen ver­zichtet, aber schnell hin­te­r­ein­an­der zwei Gin To­nic ge­trunken und war dann so­fort ein­ge­schla­fen. In Abu Dha­bi hat­te sie kurz mit Lae­titia te­le­fo­niert und ihr er­klärt, dass ihre Familie jetzt Vor­rang habe. Lae­titia war zunächst streng ge­we­sen, aber ihre man­geln­de An­teil­nahme hat­te bei Ya­shi nur mehr Sturheit be­wirkt. Sie hat­te das kühle Kopf­schütteln nicht sehen können, aber in je­dem Wort ge­spürt. »Ich kann an den Woche­n­en­den ar­beiten, um mein Feh­len aus­zu­gleichen«, bot sie an, aber da hat­te Lae­titia mit ei­nem Mal ge­sagt: »Kümmern Sie sich. Hal­ten Sie mich bit­te auf dem Lau­fen­den. Und ver­tun Sie nicht un­nötig Zeit.«

Kemia schrieb: »Ich wer­de es lei­der nicht schaf­fen, zur Trauer­fei­er zu kommen, aber ich um­ar­me dich und seg­ne dich.«

Elie­ne hat­te auf ihre Mail geantwortet: »Sag mir, wenn ich hier im Büro ir­gen­d­etwas für dich übernehmen kann. Ich habe im Moment viel Ener­gie. Ge­ra­de saß auch noch Pa­va­ni wei­nend ne­ben mir. Was für Zeiten! Und im Jemen ist ein Schul­bus bom­bar­diert wor­den. Du weißt ja: ›Das Priva­te ist politisch!‹ Wie du dich um dich sel­ber kümmer­st, ist auch ein Sta­tement. Sei stark! Com muito amor, Elie­ne.«

Sie war wach, also streun­te sie über den Flug­ha­fen. Da wa­ren sie alle: Bur­ber­rys fei­ne britische Mode, Hugo Boss, Her­mès, Arma­ni. Es gab viel, sehr viel Kosme­tik. Par­füm, Schmuck, Rolex-Uhren. Alkohol und Ta­bak. Mc­Donalds na­türlich. Die Coca-Kolonisie­rung der Welt. »Re­lay« war der einzi­ge La­den, der sie ei­ni­ger­maßen in­ter­essier­te. Sie ging an den Aus­le­ge­tischen und Re­ga­len mit Zeit­schrif­ten, Zei­tun­gen und Büchern vor­bei. Wun­der­te sich über die Men­ge von Koch­büchern. Die meisten Zei­tun­gen hat­ten das Blut­bad im Jemen auf der Titelseite. Ei­ni­ge zitier­ten die UN­I­CEF-Chefin. Vie­le zeig­ten das Bild von ei­nem klei­nen Jun­gen mit blauem Schulran­zen, der sich den ver­letzten Kopf hielt. Wie­der an­de­re brachten Zah­len vom Roten Kreuz: Min­destens 50 Menschen wa­ren um­gekommen, die meisten von ihnen Kin­der. Weite­re 80 wur­den ver­letzt. Sie über­leg­te kurz, Dayita eine Frauen­zeit­schrift mit­zu­brin­gen, ließ es dann aber. Sie kauf­te sich einen Milchkaf­fee und eine Zimt­bre­zel, suchte sich einen Platz mit Blick auf die Roll­bahn, holte Arund­ha­tis Buch aus ihrer Ta­sche, konnte sich aber nicht konzen­trie­ren. Wo ist mein Platz? Wo kann ich am meisten be­wirken? Am besten hel­fen? Und da­bei ich sein?


Sie suchte nach ihrem Notiz­buch und ei­nem Stift und schrieb eine ein­fa­che Fra­ge auf: »Was ist wich­tig?« Sie sah Menschen an sich vor­bei­eilen. In Jeans, Burka, An­zug und Sportklei­dung. Und sie schrieb: »Freiheit. Fairness. Geld? Bes­ser: ein Aus­kommen. Lob von Lae­titia? Von Ma­gil? Titel? An­er­kennung? Ein­fluss. Die Kampa­gne. Pa­pas Be­er­di­gung. Ich. An­wältin sein. Das Recht.«

Die letzte An­sa­ge vor der Lan­dung in Coim­ba­tore be­reite­te sie dar­auf vor, dass es jetzt um neun Uhr früh schon 31 Grad warm war, die Luft­feuch­tig­keit 75 Pro­zent be­trug und die Winds­tärke so ge­ring war, dass sie wohl nicht gemes­sen wer­den konnte. Als sie aus dem Flug­zeug stieg und die Luft ein­at­me­te, war sie kurz über­wältigt. Es fühlte sich so gut an. Es war warm. Es roch nach Sonne und Kamp­fer. Es war Hei­mat. Es war per­fekt. Wie konnte ich hier nur je­mals weg­gehen?
 Sie straff­te die Schultern. Mein Le­ben. Mei­ne Ent­schei­dun­gen. Mei­ne Feh­ler. Mei­ne Lektionen.


Weil sie nur mit Hand­ge­päck und ei­nem Di­plo­ma­ten­visum reiste, war sie schnell. Und ge­noss es diesmal. Als sie Kiran in der Men­ge ent­deckte, war sie plötzlich ganz auf­ge­regt. Wie frisch ver­liebt, jung und un­er­fah­ren. Sie hat­ten sich seit Mona­ten nicht ge­sehen. Sie um­armten sich und hiel­ten sich eine Wei­le lang ein­fach nur fest. »Mei­ne star­ke, schöne Frau. Es tut so gut, dich zu sehen, zu hal­ten, zu rie­chen«, flüster­te er ihr ins Ohr, küsste sie auf die Wan­ge und sah sie dann rich­tig an.

»Ich wer­de viel­leicht den gan­zen Tag lang wei­nen«, sag­te Ya­shi und musste da­bei aber ein bisschen la­chen. Kiran wischte ihr die Tränen weg, mit bei­den Daumen strich er über ihre Wan­gen und hielt ihr Ge­sicht zärtlich in sei­nen Hän­den. »Du bist da«, sag­te Ya­shi, »und du duf­test nach Tee.« Sie küssten sich, vor­sich­tig und langsam. Dann nahm Kiran ihre Ta­sche und ging vor in Richtung Park­platz.

»Fah­ren wir. Wie­so muss der Gottes­dienst nur so früh sein?«

»So ist das eben. Der Trauer­tag be­ginnt schon am Mor­gen, weil Ab­schied und Wie­der­sehen Zeit brauchen. Es wird viel ge­re­det und fast noch mehr ge­ges­sen.«

Die Kirche war voll. Ein jun­ger Mann spiel­te eine klassische Me­lo­die auf der Or­gel, me­di­ta­tiv und lei­se. Ya­shi und Kiran suchten sich ihren Platz in der zweiten Reihe. Es gab Um­armun­gen, Blicke, Hän­de wur­den ge­drückt. Und dann be­gann die Fei­er zum Ab­schied von Jona­than Eapen. Arzt und Mis­sionar, Ehemann, Va­ter, Schwie­gerva­ter, Großva­ter, seit kurzem Ur­groß­va­ter, ein Bru­der und Freund. Ein Vor­bild. Eine mo­ra­lische Au­to­ri­tät. Ein Dickkopf. Ein Thomas­christ ge­blie­ben, auch hier in der an­gli­ka­ni­schen Ge­mein­de. Der Pfarrer wirkte selbst auch be­trof­fen.

Sie sah sich immer mal wie­der um. Wie zu Weih­nachten in der St.-Pa­tricks-Ka­the­dra­le, als sie auch Aus­schau ge­hal­ten hat­te nach Jason. Er war da­mals nicht gekommen und er kam auch heute nicht. Er hat sei­nen Großva­ter an­ge­ru­fen, als er da­mals Kanz­leimit­glied ge­wor­den war. Hätte er nicht zu sei­ner Be­er­di­gung kommen können?
 Sie war enttäuscht. Hielt Kirans Hand. Die Ge­mein­de sang. Ya­shi schaff­te es nicht, mit­zusin­gen. Die Stimme brach ihr weg. Sie hörte den kla­ren So­pran ihrer Mutter in der Reihe vor ihnen und be­wun­der­te sie. Wie sooft. Der Pfarrer be­te­te und Ya­shi ver­suchte, die Worte zu ihren zu ma­chen:

»Wir be­ten, dass die guten Er­inne­run­gen stark blei­ben. Dass die Lie­be, die wir er­lebt ha­ben,

uns und Jona­than hält.

Dass die Ge­schichten un­se­res ge­meinsa­men Le­bens

uns im Ver­mis­sen be­schützen.

Wir wissen uns ge­seg­net von sei­nem Le­ben.

Von sei­ner Lie­be.

Wir wissen uns ge­seg­net durch un­se­ren Teil,

den wir von sei­nem Le­ben weiter­führen. Amen.«


Welchen Teil lebe ich weiter? Sein Gottver­trauen. Sei­ne tie­fe Über­zeu­gung der Gleichwür­dig­keit al­ler. Sein En­ga­ge­ment für Menschen. Sei­ne Lie­be zu un­se­rer Familie.
 Rechts von sich spürte sie Kiran, links von sich Ber­ry. Nähe. Wärme. Ver­trau­theit. Sie sah ihre Tochter an. »Hast du ein Ta­schen­tuch für mich?«, flüster­te die. Ya­shi gab ihr eins. Als sie ein klei­nes Mäd­chen war, hat­te sie ihre Hand­ta­sche immer »Zau­ber­ta­sche« ge­nannt, weil sie Schätze in sich trug: Pflas­ter, Trau­ben­zu­cker, Kau­gummi, Streich­hölzer, Stif­te, Geld. Und immer Ta­schen­tücher. Es ist ge­ra­de ein bisschen wie früher.



Der Chor sang: »We will be fed on finest wheat and sweet honey from the rock.
«


Wir wer­den satt. Es gibt feinsten Weizen und süßen Honig. Nie­mand wird mehr hun­gern. Un­se­re Na­men sind in Gottes Hand ge­schrie­ben. – Das klingt so wun­der­bar. Die­se bi­b­lischen Sätze. Die­se üppi­gen Bil­der. Immer schöner als die Wirklichkeit. So wun­der­schön, wie es noch nicht ist. So tröstlich.
 Ya­shis Au­gen wan­der­ten. Sie guckte in die Reihen links von sich, weiter zum Seiten­schiff und hätte fast laut ge­sagt: »Was will die denn hier?« Sie ver­schluckte sich. Kiran nahm ihre Hand. Ya­shi schiel­te noch einmal nach links. Da saß Pa­va­ni. Sie hat­te eine Dupat­ta über dem Kopf und ver­steckte sich dar­unter, aber Ya­shi erkannte sie. Ihr Ge­sicht war ver­quollen, im Schoß kne­te­te sie sich die Hän­de und ein Ta­schen­tuch. Wo habe ich denn ge­ra­de noch ge­le­sen, dass auch Pa­va­ni weint? Und was be­deutet es denn bloß, dass sie hier ist?


Der Pfarrer er­zählte aus Jona­thans Le­ben. 81 Jah­re im Dienst der Me­dizin, der Ärmsten der Ar­men und der Kirche. Er sprach Dorothy di­rekt an und auch sie, die Kin­der und En­kelkin­der. »Es gibt einen Ort für un­se­re Toten. Das Le­ben ver­lischt nicht ein­fach.« Er leg­te sei­ne Hän­de vor der Brust zu­sam­men und ver­neig­te sich leicht: »Sie alle ha­ben schon lan­ge sein Erbe an­ge­nommen. Sie sind ent­we­der selbst Me­dizine­rinnen, wie auch Ihre Mutter. Oder en­ga­giert für mehr Ge­rech­tig­keit. Oder, und das hat un­se­ren Jona­than in den letzten Wochen be­son­ders ge­freut, er­for­schen die Ge­schichte des Thomas­christentums.«

Alle sahen kurz zu Nan­da Luke und schmunzel­ten. Ich glau­be, das ist das er­ste Mal, dass Nan­da im Gottes­dienst ein Kompliment bekommt.
 Ya­shi freute sich sehr und Namya ne­ben ihm strahlte über das gan­ze Ge­sicht. Gut sieht sie aus. Und um Jah­re jün­ger.


Der Pfarrer be­gann mit den Vor­be­rei­tun­gen zum Abend­mahl, der gol­de­ne Kelch und eine Ob­la­te wur­den zum Himmel ge­ho­ben, ei­ni­ge Kin­der brachten Scha­len mit Blumen und Kerzen nach vor­ne und dann gin­gen sie alle nach­ein­an­der zum Al­tar. Der Chor sang »Heilig, heilig, heilig!« auf Tamil. Ya­shis Blick ver­schwamm. Sie ließ sich die Ob­la­te ge­ben, sag­te: »Amen«, und ging zurück zu ihrem Platz. Aber sie konnte die Ob­la­te nicht in den Mund nehmen, nicht kauen, nicht schlucken. Sie hielt sie fest in ihrer Hand. Und drückte die Faust auf ihre Brust. Sie saß da und stellte sich vor, die Ob­la­te fin­de einen Weg zu ihrem Herzen, bis in die dunk­le Herzkam­mer. Stellte sich vor, sie sei ein klei­nes Kissen, auf das sie ihren Kopf le­gen wür­de. Ein Kissen zum Schla­fen. Sie sah Pa­va­ni, wie sie nach vor­ne ging. Sie musste zur Familie ge­hören. Aber das konnte nicht sein. War sie eine Bekannte aus dem Kranken­haus? Aus der Kirche? Die Ge­mein­de sang das Schlusslied und diesmal sang Ya­shi bei ein paar Zeilen mit. Die Decken­propel­ler surrten über ihnen. Trotz­dem war es sehr warm. Es fühlte sich so gut an. Sie sah auf ihre Schuhe, die stau­big wa­ren, ob­wohl sie erst we­ni­ge Me­ter ge­gan­gen war. Die Lilien duf­te­ten stark. Und es roch auch ein bisschen nach Schweiß. Sie weinte. Na­türlich dachten alle, sie wür­de we­gen ihres Va­ters wei­nen. Und das stimmte auch. Aber sie war au­ßer­dem so se­lig, hier zu sein. Der Se­gen wur­de ge­spro­chen und dann folg­ten alle dem Sarg. In­di­en kannte kaum Fried­hö­fe, nur ein paar muslimische oder christliche Be­gräb­nisplätze. Im Hin­du­ismus wur­den die Leichen ver­brannt. Nach ei­ner klei­nen Ze­re­monie am Grab gin­gen alle wie­der zurück in die Kirche. Ei­ni­ge Frauen hat­ten Tische mit Es­sen und Ge­tränken auf­ge­baut.

Ya­shi lieb­te es, von ihrer Schwester im Arm ge­hal­ten zu wer­den und sie dann ihrer­seits zu hal­ten. Ber­ry zu sehen. Bekannte, Nach­bar­schaft, Ver­wand­te zu be­grü­ßen. Und die gan­ze Zeit Kiran über ne­ben sich zu wissen. Sie sah sich um und diesmal be­geg­ne­te sie Pa­va­nis Blick. Sie guckten bei­de nicht weg. »Entschul­digt mich für einen Moment«, sag­te Ya­shi.

Pa­va­ni stand da mit ver­schränkten Ar­men. Sie schien ihrer­seits über­haupt nicht über­rascht, Ya­shi zu sehen. Na­türlich nicht. Sie musste es ge­wusst ha­ben, ihre Familie war hier sehr bekannt, es war eine Eapen-Be­er­di­gung. Nur sie, Ya­shi, war über­rascht. Irritiert und vor den Kopf ge­stoßen traf es wohl bes­ser. »Pa­va­ni. Was ma­chen Sie hier?«

»Nennen Sie mich Miss Na­dar.«

»Hören Sie doch auf. Ich sehe, dass Sie traurig sind.

»Wir sind ja auch bei ei­ner Trauer­fei­er.«

»Was für eine Be­zie­hung hat­ten Sie denn zu mei­nem Va­ter?«

»Sie ha­ben Ihren Va­ter nicht gekannt. Nicht al­les von ihm.« Ya­shi muster­te sie. Pa­va­ni nahm den Schal von ihrem Kopf. Aber selbst hier, weit weg von Wei­ßen, für die schnell alle In­de­rinnen gleich aus­sahen, konnte Ya­shi nicht ent­decken, dass sie sich tat­sächlich ähnlich sähen. Pa­va­ni hat­te zwar die gleiche hel­le Haut wie sie, an­ders als Dayita und Nan­da Luke, die so dunkel wie ihre Mutter wa­ren, aber sie sah sich nicht wie­der in ihren Ge­sichts­zü­gen. »Wer sind Sie?«

»Ihre Halb­schwester.«

Ya­shi sah sie mit of­fe­nem Mund an. »Halb­schwester«, wie­der­holte sie nur.

»Mei­ne Mutter war Kranken­schwester an Ihrem schönen Kranken­haus.«

»Ist sie auch hier?«

»Kein Grund zur Auf­re­gung. Sie ist tot. Und ich habe auch nicht vor, hier eine Sze­ne zu ma­chen und Ihre Mutter ir­gend­wie bloßzu­stel­len.«

»Halb­schwester«, wie­der­holte Ya­shi noch einmal.

»Ja. Ich bin da­von aus­ge­gan­gen, dass Sie nichts von mir wissen. Aber ich wusste von Ihnen. Und Ihren Ge­schwistern. Solan­ge ich denken kann. Als ich Sie sah, da­mals, an Ihrem er­sten Tag in New York, habe ich es so­fort ge­wusst. Ge­schwister gehen wohl oft ähnliche Wege.«

»Und Sie ha­ben Ihre Wut an mir aus­ge­lassen. Ist es nicht so?«

Pa­va­ni hob das Kinn. Ihr Ge­sicht zeig­te ihren in­ne­ren Kampf. Sie war traurig und sie war wütend. Sie gab nur ein »Pfff!« von sich.

Aber Ya­shi ließ nicht locker. »Wa­r­um? Ich habe Ihnen doch nichts ge­tan.«

Pa­va­ni sag­te nüchtern: »Ich war immer die so­genannte un­ehe­liche Tochter. Die nicht den großen Na­men ›Eapen‹ trug. Nicht auf die gute Mis­sions­schule ging. Nicht zum Stu­dium. Nicht ins Aus­land. Die nur Kranken­schwester wur­de. Die kei­nen Va­ter hat­te.« Sie streckte die Schultern. »Aber ich bin mei­nen Weg ge­gan­gen. Aus ei­ge­ner Kraft. Sie ha­ben da­von über­haupt kei­ne Ahnung.«

Ya­shi rang ebenfalls mit sich. Ich kann es nicht glau­ben. Ich will es nicht glau­ben.
 Sie sah Pa­va­ni auf­merksam an und war bestürzt, emp­fand große Un­ruhe und auf einmal auch so etwas wie Mit­leid. »Ich wür­de Sie wirklich gerne zur Nach­fei­er einla­den.«

Pa­va­ni merkte auf und frag­te spitz: »Ach ja?«

»Ich glau­be aber, ich kann das nicht. Ich kann Sie an ei­nem Tag wie heute un­mög­lich als Halb­schwester vor­stel­len. Das wäre nicht fair. Mei­ner Mutter ge­genü­ber. Und au­ßer­dem ist mein Mann da. Sie wissen ja von O’Clock und dem Streik.« Pa­va­ni zuckte müde mit den Schultern. Und Ya­shi meinte: »Aber ich denke schon, dass wir uns ir­gend­wann kennenlernen sollten.« Pa­va­ni sah sie fra­gend an und be­gann zu zittern. Ihr Kinn beb­te und ihre Schultern. Sie will ein­fach da­zu­ge­hören.
 Ya­shi gab sich einen Ruck: »Denken Sie, Sie könnten mit­kommen und ein­fach mei­ne Kolle­gin sein? Die, sa­gen wir, ge­ra­de in der Stadt war und sich nach ei­nem tamilischen Gottes­dienst sehnte?« Ich glau­be, weiter ent­ge­gen­kommen kann ich dir nicht. Ich muss über die­se Neuig­keiten, die­se Be­hauptung, erst in Ruhe nach­denken. Heute ist mir das al­les zu viel.


Wie­der rang Pa­va­ni mit sich. »Ich weiß, dass Sie sich als großzü­gig emp­fin­den. Und wahr­scheinlich ist Ihr An­ge­bot das auch. Aber er ist tot. Und damit ist für mich das Lü­gen vor­bei. Es tut mir leid.« Und damit lief sie den Kirchen­gang ent­lang und ver­schwand.

»Wer war das denn?«, frag­te Kiran, als sie zurückkam.

»Nicht so wich­tig.
« Ach, wie schreck­lich. Das ist ihr gan­zes Dilem­ma. Sie war ein­fach ihr Le­ben lang schon ›nicht so wich­tig‹. Nicht so wie sei­ne an­de­ren Kin­der. Und ich bin nicht großzü­gig, ich bin fei­ge. Oder ver­nünf­tig.
 Ein Blick zu ihrer Mutter sag­te ihr, wa­r­um sie so ge­han­delt hat­te. An Kiran ge­wandt, sag­te sie: »Ich er­zähle es dir später. Jetzt muss ich erst einmal etwas es­sen. Sonst kippe ich um.«

Sie ließ sich eine große Portion Birya­ni ge­ben. Ihr Va­ter hat­te ein vier­tes Kind. Eine ab­sur­de Vor­stellung. Das konnte doch gar nicht stimmen. Ihr Va­ter war tot. Sie konnte ihn nicht mehr da­nach fra­gen. Hat­te sie eine zweite Schwester? Ge­hörte die blö­de Pa­va­ni Na­dar viel­leicht zur Familie? Sie wollte jetzt nicht dar­über nach­denken.

Etwas zu es­sen tat ihr gut. So um­ge­ben zu sein von ihrer Familie. Ber­ry schlang die Arme um sie. »Mit wem soll ich denn jetzt Fe­der­ball spie­len?« Ir­gend­wann lös­te sie sich aus der Um­armung: »Ich hole uns Tee.«

Vie­le ka­men, um sie zu be­grü­ßen. Der Pfarrer. Eine Nach­ba­rin, die oft bei ihnen ge­we­sen war, als Ya­shi klein war und ihre El­tern nicht zu Hause. Leute, die sie nicht kannte oder wie­de­rerkannte, frag­ten, wie es ihr in New York gehe. In der großen Stadt. In der Wel­tstadt! In­ner­lich schüttel­te Ya­shi den Kopf. Die größten Städ­te der Welt wa­ren ja To­kio, De­lhi, Shang­hai, Mum­bai, São Paulo. Un­ter den er­sten fünf war In­di­en also gleich zwei­mal ver­tre­ten. New York war nur Nummer zehn. Ob das Höf­lichkeit war? Schüchternheit, Ein­fluss der Me­di­en, Be­wun­de­rung für Ame­ri­ka? Sie hörte sich selbst immer wie­der die gleichen Antworten ge­ben, die gleichen Sätze. »Ich war 26 Stun­den un­ter­wegs. Ja, die Stadt ist be­ein­druckend. Ja, sehr multikulturell. Ja, bei der UNO zu ar­beiten fühlt sich be­son­ders an. Ja, ohne die UNO sähe die Welt noch weit schlimmer aus.«

Die meisten, die mit ihr spra­chen, ka­men dann ir­gend­wann auf ihren Va­ter zu spre­chen. Und auch hier wie­der­holte sie immer wie­der die gleichen Sätze: »Ja, mei­ne Amma ist stark. Ja, die in­dischen Straßen sind ge­fährlich. Ja, die Trauer­fei­er hätte ihm ge­fal­len. Ja, es ist scha­de, dass er sei­nen Ur­enkel nicht mehr kennen­ge­lernt hat.«

Dayita kam auf sie zu. »Na? Meinst du, wir können uns allmählich zurückziehen? Mir reicht es je­denfalls. Gönnen wir uns eine Pause.«

Am Abend traf sich die Familie in ihrem El­ternhaus. An dem Platz, an dem ihr Va­ter immer ge­ses­sen hat­te, stand ein großes Foto von ihm, so wollte es die Tra­di­tion. Es wur­de gekocht. Sein Lieb­ling­s­es­sen, auch das war Tra­di­tion. Scharf an­ge­bra­te­ner Reis mit Toma­ten, Chilis, Knob­lauch und Au­ber­ginen. Zum Nach­tisch gab es Man­gos. Frisch und reif. Zu Hause schmecken sie ein­fach am besten.
 Sie er­zählten Ge­schichten von früher und lachten so­gar. Ber­ry zog sich ir­gend­wann als Er­ste zurück. Dorothy sag­te: »Ich wer­de Ber­ry viel­leicht fra­gen, ob sie hier einziehen möchte. Das Haus ist zu groß für mich al­lei­ne.« Sie ernte­te zustimmen­des Ni­cken.

Dayita sag­te: »Das ist wirklich eine gute Idee, Amma!«

Dorothy er­zählte: »Hin­dus nennen Frauen ja manchmal ›Ard­han­gini‹, hal­ber Körper des Eheman­nes. Wenn er stirbt, ster­ben sie ei­gent­lich auch. Daher wur­den sie früher oft gleich mit­ver­brannt. Oder sie ha­ben sich bei der Einäsche­rung sel­ber mit in die Flam­men ge­stürzt. Weil ihr Le­ben so­wie­so vor­bei war. Die­sen Brauch gibt es ge­le­gent­lich noch heute.«

»Wahr­scheinlich gab es da­für ökonomische Grün­de«, meinte John.

Und Ya­shi stimmte ihm zu: »Ja, es ging sicher um Geld. Eine Witwe we­ni­ger, das war eine Per­son we­ni­ger, die mit­isst, Klei­dung braucht, ein Bett und Platz.«

Nan­da Luke meinte: »Amma. Du war­st nie nur die eine Hälf­te un­se­res Va­ters.«

Dorothy er­zählte: »Auch un­ser al­ter Mis­sions­di­rektor nannte sei­ne Frau immer ›mei­ne bes­se­re Hälf­te‹.« Sie schüttel­te den Kopf. »Nein, wir wa­ren bei­de selbststän­dig und da­bei aber ganz eng ver­bun­den.« Sie schwie­gen zu­sam­men. Bis Dorothy auf­stand und den Tisch ab­räumte. »Es tut gut, an solchen Ta­gen etwas zu tun zu ha­ben. Auch, um müde zu wer­den und schla­fen zu können.« Sie spülte und wollte kei­ne Hil­fe, hörte aber zu, was am Tisch er­zählt wur­de.

Nan­da Luke zeig­te ihnen einen Co­ver-Ent­wurf für sein Buch »Nasra­ni«. Namya rea­gier­te ent­rüstet als Er­ste: »Das habe ja selbst ich noch nicht ge­sehen! Seit wann hast du das? Das sind schöne Far­ben. Was ist das für ein Sym­bol? Es kommt mir bekannt vor.«

»Na­türlich kennst du das! Das ist ein Thomas­kreuz. Oder auch ›Nasra­ni Me­norah‹ ge­nannt. Ein Klee­blat­tkreuz.« An den En­den zeig­te das alte Sym­bol des Thomas­christentums eine drei­blättri­ge Ver­zie­rung. Eine wei­ße Tau­be saß auf der Spitze. Un­ten war ein Lotus. Nan­da Luke er­klärte: »Ei­ni­ge mei­nen, es gehe zurück auf die jü­dische Me­nora, den sie­ben­armi­gen Leuchter. An­de­re sa­gen, das Kreuz ohne lei­den­den Je­sus be­deute Hoff­nung, Le­bens­freu­de und Auf­er­weckung.«

»In der Kirche mei­ner Kindheit gab es so ein Kreuz vor­ne im großen Glas­fenster der Kirche. Was denkst du? Welche Deutung ist die rich­ti­ge?«, wollte Kiran wissen.

»Bei­des könnte stimmen. Bei­des ist schön.« Nan­da Luke grinste.

Dayita frag­te: »Und ist denn der Apo­stel Thomas nun nach In­di­en gekommen? Wir ha­ben es ja so ge­lernt. Stimmt es denn nun?«

»Tja. Mei­ne Lieb­lings­fra­ge.« Er lachte. »Norma­ler­wei­se sage ich nur: ›Woher soll ich das denn wissen?‹« Er sah Dayita di­rekt an: »Trauen wir ei­nem römischen Ju­den des er­sten Jahr­hun­der­ts so eine Rei­se zu? Wie wir die­se Fra­ge be­antworten, hat auch immer damit zu tun, was wir uns selbst zutrauen, hm?« Er lachte sie alle an und er­zählte be­geistert weiter: »In Cochin gab es in die­ser Zeit schon eine jü­dische Ge­mein­de. Die Thoma­s­akten wur­den im frühen dritten Jahr­hun­dert ver­fasst. Wie auch immer – die Ge­schichte ist bunt und tur­bulent. Es gab vie­le Einschüchte­rungsver­suche, Trennun­gen, aber die Kirche ist bis heute le­ben­dig und sehr aktiv.«

»Die Thomas­christen wur­den doch auch ›Nasra­ni‹ ge­nannt«, bemerkte Kiran.

»Ja, ge­nau. Nasra­ni – wie die Hei­matstadt von Je­sus, Na­za­reth. Aber un­se­re Re­gie­rung nennt sie ›Syrische Christen‹. Was oft für Ver­wirrung sorgt. Weil es nicht um eine Herkunft oder Nähe zu Syrien geht, son­dern um die Nähe zur syrisch-or­tho­doxen Kirche, zur Ostkirche.« Er räkel­te sich. »Vie­le Thomas­christen sind da­mals ir­gend­wann im Pfef­fer­han­del reich ge­wor­den. Kerala war ja der Um­schla­gort zwischen Os­ten und Wes­ten für Ge­würze. Sie be­saßen Land und Ein­fluss und ei­ni­ge Privile­gien. Die Kirchen wur­den ge­baut wie Hin­du-Tempel. Äußer­lich manchmal kaum zu un­ter­schei­den. In­nen al­ler­dings spie­geln sie ganz treu ostsyrische Ar­chitektur und Theolo­gie wi­der. Und bis heute sind sie eine Min­derheit, die ihre ei­ge­nen Sym­bole, Festta­ge und Über­zeu­gun­gen nicht auf­gibt.«

»Wie bist du denn über­haupt auf die Idee gekommen, ein Buch dar­über zu schrei­ben? Ich hat­te dich bisher nie für einen Schrift­stel­ler ge­hal­ten«, frag­te Ya­shi.

»Ver­rückt, hm?« Nan­da Lukes gute Laune steckte die an­de­ren an. »Aus Lan­ge­wei­le? Weil ich Heimweh hat­te? Weil ich un­se­ren Va­ter bes­ser ver­stehen wollte? Von al­lem etwas. Ich lag am Strand. Auf den Pfingstsonn­tag­s­inseln vor der Ostküste von Aus­tra­lien und frag­te mich, was als Nächstes kommen sollte. Da kam mir die Idee. Ich bin di­rekt am nächsten Tag weiter nach Bris­ba­ne ge­reist, habe mir ein klei­nes Zimmer mit schnel­lem WLAN gemie­tet und an­ge­fan­gen zu re­cher­chie­ren. Ich habe im Ha­fen ge­jobbt und in je­der frei­en Minute ge­for­scht. Es war großar­tig. Eine Exfreun­din hat mir ge­hol­fen.« Er sah kurz entschul­di­gend zu Namya, für die die­se In­for­ma­tion of­fen­bar nicht neu war. Sie sind echt ein Paar! Ver­rückt.
 »Die­se Freun­din, die jetzt in Mel­bour­ne lebt, hat mir ge­hol­fen, einen Ver­lag zu fin­den. Der wird es in Aus­tra­lien, Ka­na­da und den USA ver­öf­fent­lichen, wo vie­le Thomas­christen le­ben.«

»Und was ist mit In­di­en?«

»Das wird sich noch zei­gen. Ich hätte große Lust, sel­ber eine Le­se­rei­se durch In­di­en zu or­ga­nisie­ren. Und die Bücher da­bei auch selbst zu ver­kau­fen. Mal sehen.«

Dorothy kam zu ihnen zurück. Sie nahm das ge­rahmte Foto in die Hand und ihr ka­men noch mal die Tränen. »Ich bin so wütend auf ihn. So un­glaub­lich wütend. Er konnte ja so stur sein. So ei­gensinnig. Wollte un­be­dingt Auto fah­ren. Und immer noch ar­beiten. Und jetzt lässt er mich ein­fach al­lein. Der alte Dickkopf.« Dayita nahm ihre Mutter in den Arm.

Nan­da Luke meinte: »Ja. Ein bornier­ter Starrkopf konnte er sein.«

»Die schöne Seite der Sturheit ist die Treue«, sag­te Dayita.

Ya­shi schluckte. Sie dachte an Pa­va­ni. Es war ihrem Va­ter so schwer­ge­fal­len, an­de­re Positionen als die ei­ge­nen zu tole­rie­ren. Er war so recht­ha­be­risch. Wie er sel­ber wohl mit sei­nem Feh­ler um­ge­gan­gen war?

Dorothy sah in die Run­de. »Er wusste ja, dass uns nichts vollkommen ge­lingt. Die Mis­sion nicht. Die Heilung nicht. Die Er­zie­hung auch nicht. Er hat auch manches Mal ge­meint, er sei als Ehemann nicht per­fekt. ›Flickwerk‹, hat er immer ge­sagt.« Sie ahmte sei­nen Tonfall nach: »›Pah. Al­les ist Flickwerk!‹« Alle schmunzel­ten. Dorothy sprach weiter: »Und wenn ich an die­sen Tag denke, mei­ne ich: Ein schönes Flickwerk ist ihm ge­glückt. Oder?« Sie nickten alle. Da lächel­te Dorothy ver­schmitzt: »Und? Was hätte er jetzt ge­sagt? Am Ende so ei­nes Ta­ges? Zum Ab­schluss so ei­nes Abends? Im Kreis der Familie?« Da lachten sie wie­der alle und sag­ten im Chor: »Wie schrie­ben noch un­se­re großen Zei­tun­gen? Da­mals im Fe­bruar 1973?« Und sie er­zählten sich wie­der einmal, wie Kurt Waldheim In­di­en be­sucht hat­te.


Die Fünf­jähri­ge ist mit­tler­wei­le fünf­zig.
 Ya­shi sah in die Run­de. Der wich­tigste Satz der Ge­schichte wur­de zitiert: »Die UNO macht, dass alle mit­spie­len dür­fen.« Sie sprach ihn mit lau­ter Stimme mit.

Das Schlafsofa im Gäste­zimmer wur­de nicht oft be­nutzt. So­bald Ya­shi und Kiran sich hin­ge­legt hat­ten, rollten sie bei­de zur Mit­te. Sie la­gen sich ge­genü­ber und sahen sich lan­ge nur an. »Wie geht es dir, Ya­shi Anne?«

»Es ist viel. Plötzlich hier zu sein. Dich zu sehen. Dass mein Va­ter nicht mehr lebt. Das habe ich wohl noch über­haupt nicht rich­tig ver­stan­den. Mei­ne Amma. Alle wie­derzusehen und Jason mal wie­der zu ver­mis­sen. Namya und Nan­da Luke als Paar zu sehen. Und zu Hause mein Schreib­tisch und mein Mailpostfach. Leitprinzipien, die Ge­set­ze wer­den müssen.«

»Zu Hause?«

»Das an­de­re Zuhause«, er­klärte Ya­shi. Und dann er­zählte sie Kiran von Pa­va­ni. Dass es wohl noch ein vier­tes Kind gab. Eine an­de­re Frau. Von Pa­va­nis Ra­che­ak­tion er­zählte sie nichts.

»Dein Va­ter hat­te ein Ver­hältnis mit ei­ner an­de­ren Frau? Und ein Kind mit ihr? Das kann ich mir nicht vor­stel­len.«

»Ein Ver­hältnis? Eine zweite Lie­be? Kei­ne Ahnung, was sie für­ein­an­der wa­ren. Aber ich habe an­geb­lich eine Halb­schwester. Was für ein be­scheuer­tes Wort!«

»Und jetzt? Ich mei­ne, glaubst du das wirklich?«

Ya­shi sah ihn an. »Ich weiß es nicht. Ir­gend­wie ist es auch ge­ra­de nicht so wich­tig. Oder ich bin ab­ge­härtet. Schließlich ist die Welt voller Skan­da­le.« Sie gab ihm einen schnel­len Kuss und meinte etwas ver­le­gen: »Gucken wir doch erst mal, wer ich ei­gent­lich für dich bin. Und welches Ver­hältnis wir bei­de zu­ein­an­der ha­ben.« Sie leg­te ihre Hän­de auf sei­nen Oberkörper. Kiran zog sie näher zu sich. »Bist du denn nicht zu traurig, um Sex zu ha­ben?

»Kei­nen Sex zu ha­ben ist traurig.«

»Und könntest du dich dann viel­leicht ein bisschen nackt ma­chen?«

»Ein bisschen nackt gibt es aber nicht«, flüster­te Ya­shi und zog ihr Shirt über den Kopf. Sein Blick auf ihre Brüste ge­fiel ihr. Er sah so sehnsüch­tig und ver­letzlich aus in die­sem Moment, dass Ya­shi nur noch näher zu ihm wollte. Er will mich!
 Sei­ne Hän­de wa­ren warm auf ihrer Haut. Sei­ne Lippen küssten ihren Mund. Sei­ne Zun­gen­spitze fand ihre. Sie spiel­ten mit­ein­an­der. Er wan­der­te weiter. Küsste ihren Hals. Er blieb in der klei­nen Kuhle zwischen Hals und Schulter­bein. Lag jetzt bein­ahe ganz auf ihr. Sei­ne Hän­de streichel­ten sie über­all und sie sahen sich die gan­ze Zeit über in die Au­gen. Sein Daumen flirte­te mit ihr. Sie stöhnte, lehnte sich ihm ent­ge­gen und zog sei­nen Mund zu ihrem. Sei­ne Be­we­gun­gen wa­ren schnell. Zu schnell für sie. Sie hielt ihn fest, drehte sich mit ihm um und ge­noss es, auf ihm zu sitzen und jetzt das Tempo vor­zu­ge­ben. »Wie schön du bist!« Sei­ne Fin­ger­spitzen flirte­ten weiter und fan­den Stel­len, die auf ihn rea­gier­ten. Sie be­weg­te ihr Be­cken, erst langsam, dann immer schnel­ler. Er griff nach dem Kissen ne­ben sich und drückte es sich vor den Mund. Sie warf ihren Kopf in den Na­cken, beb­te und ließ sich dann au­ßer Atem auf sei­ne Brust fal­len. Er leg­te die Arme um sie und hielt sie fest. »Das ist ja so gut«, sag­te Kiran lei­se. Ir­gend­wann lös­ten sie sich von­ein­an­der, leg­ten sich bei­de auf die rechte Seite und Kiran leg­te von hin­ten den Arm um sie.

Ya­shi sag­te: »Al­les passiert gleichzeitig. Da­vid ist ge­boren, mein Va­ter ge­stor­ben.«

»Und wir ha­ben uns nicht ver­loren.«

»Es ist so warm hier«, seuf­zte Ya­shi.

»Soll ich die Tür öff­nen?«

»Nein, nein. Es ist so wun­der­bar, mal nicht zu frie­ren.«

Am Mor­gen suchte Ya­shi ihr Schlaf­shirt, zog es über und lächel­te bei der Er­inne­rung dar­an, wie sie es ges­tern aus­ge­zo­gen hat­te. Dorothy saß im Wohnzimmer, vor sich eine Kan­ne, in ihren Hän­den eine große Tasse. Ya­shi setzte sich ne­ben sie. »Na, mein Lieb­ling. Hol dir auch eine Tasse.«

»Lass mich aus dei­ner trinken«, bat Ya­shi und nahm einen großen Schluck. »Le­cker. Du trinkst ihn ge­nau wie ich. Etwas Zi­tro­ne, etwas Zu­cker.«

»Un­be­dingt brauner Zu­cker.«

Ya­shi be­trachte­te ihre Mutter. Sie trug einen wei­ßen, ein­fa­chen Sari mit nur ein paar we­ni­gen ge­stickten Sil­ber­blumen auf dem Stoff ver­teilt. Sie sah gut aus. Ihre Haa­re wa­ren schon seit Jah­ren weiß und kurz ge­sch­nitten, ein schöner Kon­trast zu ihrer dunk­len Haut. Sie war dünn, ihr Le­ben lang dünn ge­we­sen. Ihr Ge­sicht zeig­te vie­le Fal­ten, viel­leicht so­gar be­son­ders vie­le, und lie­ßen ihr Ge­sicht so le­ben­dig wirken. Sie trug ihren Ehe­ring und wei­ße klei­ne Per­le­n­ohr­rin­ge. Ya­shi hat­te nie an­de­ren Schmuck an ihr ge­sehen. Sie dachte an Pa­va­ni und de­ren Mutter, die an­de­re Frau. Und wusste in die­sem Moment, dass sie ihrer Mutter nichts da­von er­zählen wür­de. Heute auf kei­nen Fall. Viel­leicht auch nie.

»Wie geht es dir, Amma?«, frag­te Ya­shi.

Dorothy lehnte sich zurück. »Dein Va­ter hat immer viel ge­ar­beitet. Die Me­dizin, die Mis­sion, das war sein Le­ben. Er war dar­in so un­be­irr­bar. Ich war die­je­ni­ge, die von Zeit zu Zeit aus al­lem her­aus­fiel. ›Her­aus­fal­len‹, ja, so fühlt es sich an. Und ich fiel dann auch praktisch aus. Oft, wenn je­mand starb, zu jung starb. Wenn ein Kind starb. Er konnte mich dann stun­den­lang im Arm wie­gen, mir lie­be klei­ne Sätze sa­gen. Er war dann für mich da. Hat mich in al­lem ver­tre­ten. So lan­ge, bis ich zurück­kehrte. Bis ich mich wie­der stark ge­nug fühlte. Ich habe das immer in Nan­da Luke ge­sehen. Er fiel auch manchmal in die­se Art von Ver­zweiflung. Aber mit ihm scheint es jetzt bes­ser zu sein. Und ich dachte ges­tern beim Einschla­fen in die­sem lee­ren, großen Bett: Wenn ich das nächste Mal in so eine Traurig­keit fal­le, dann wird er ja nicht da sein. Ich muss dann einen an­de­ren Weg fin­den, um zurückzukeh­ren.«

Ya­shi küsste ihre Mutter auf die Wan­ge.

Und Dorothy sag­te: »Ich weiß, dass ich die­sen Weg fin­den kann. Denn dein Va­ter war ja längst nicht immer da. Er war so oft un­ter­wegs. Auch jetzt, in sei­nem hohen Al­ter. Die­se ›Me­di­cal Camps‹ la­gen ihm sehr am Herzen. Die Un­be­rühr­ba­ren, die so­genannten. Ich wäre gerne noch zu Jason ge­flo­gen. Aber er wollte nicht. Er sah sei­ne Auf­ga­be hier. Weißt du, mein Lieb­ling, wir hat­ten nicht al­les Glück der Erde, aber wir hat­ten viel da­von.« Dorothy sah ihre Tochter an: »Er wird sich fin­den, mein neuer Weg. Und so be­son­ders lang wird er ja auch nicht mehr sein.«

»Amma, bit­te«, pro­testier­te Ya­shi. Aber sie wusste na­türlich, dass ihre Mutter recht hat­te.

»Und wie geht es dir?« frag­te Dorothy und bat Ya­shi, sie etwas ab­zulenken und von sich zu er­zählen.

»Ich weiß es nicht. Es ist so viel gleichzeitig. Ap­pas Tod. Die­se Un­ter­bre­chung. So ein Stopp. Und ich bin ge­ra­de Großmutter ge­wor­den. In New York war­tet viel Ar­beit. Es ist her­aus­for­dernd. Dass ich bei Zina wohnen kann, hilft mir sehr. Aber jetzt bin ich hier und will ge­ra­de nicht wie­der weg.«

»Ist es gut für dich, dort zu sein? Du siehst müde aus. Dünner. Und härter.« Ya­shi hätte das als Kompliment hören können, wenn es nicht von ihrer Mutter gekommen wäre. »Hier«, sag­te Dorothy und streichel­te die Stel­le zwischen Mund­winkel und Kinn, »hier ist eine Fal­te, die war beim Ab­schied längst nicht so tief. Und das ist ge­ra­de mal acht Mona­te her. Aber dei­ne Au­gen sehen schön aus. Du tuschst dir jetzt die Wimpern, das ge­fällt mir.«

Ya­shi lehnte sich an ihre Schulter. »Ich weiß ge­ra­de nicht, wo mein Platz ist.«

»Ya­shi Anne, mein Lieb­ling. Du war­st ein Mäd­chen mit Träumen. Nicht die­se Träume von ei­nem Prinzen und ei­ner großen Familie oder da­von, ein Star zu sein, be­rühmt und reich. Du hast schon als Mäd­chen da­von ge­träumt, dass die­se Welt für alle ein bisschen schöner wird. Und ich dachte immer: Aus so ei­nem klei­nen Mäd­chen mit so ei­nem großen Traum wird ei­nes Ta­ges eine er­wachse­ne Frau mit ei­ner enormen Hoff­nung. Ich war mir bei dir immer sicher, dass dei­ne Ar­beit ein wun­der­ba­rer Bei­trag sein wird.«

»Egal, was ich ge­nau ar­beite?«

»Ja. Und egal auch, wo du ar­beitest.«

Als sie Kiran weckte und ihm eine Tasse Tee un­ter die Nase hielt, kam sein Arm un­ter der Decke hervor, und er suchte ihre Hand. Er strahlte sie an: »Du bist selbst­be­wusst«, sag­te er.

»Ist doch nicht schlimm, oder?«, gab sie frech zurück.

»Ganz im Ge­gen­teil. Es macht Spaß.« Er lachte sie an, setzte sich auf und strich ihr die Haa­re aus dem Ge­sicht. »Guten Mor­gen!«

Er gab ihr einen Kuss auf die Wan­ge, nahm die Tasse und trank einen Schluck Tee. »Ah! Blairlomond.«

»Vivienne Westwoods Mann ist fünf­und­zwan­zig Jah­re jün­ger als sie«, sag­te Ya­shi.

Kiran sah sie be­lustigt an. »Ach ja? Müsste ich die kennen? Zeig mir mal ein Foto von ihr.«

Ya­shi suchte in ihrem Te­le­fon. Das er­ste Bild, das sie fand, zeig­te die De­si­g­ne­rin mit rot-oran­ge­far­be­ner Mähne und ei­ner Bluse in der gleichen Far­be. Kiran grinste: »Der Mann muss aber auch selbst­be­wusst sein.«

Ya­shi neig­te sich zu ihm und küsste ihn. »Ge­nau rich­tig!« Sie reichte ihm ein großes Hand­tuch. »Das Bad ist frei. Gleich gibt es Früh­stück.«

»Ya­shi Anne!«, sag­te Kiran eindring­lich.

Sie blieb stehen: »Ja?«

»Ihr Frauen …« Er sprach nicht weiter.

Ya­shi sah ihn neu­gie­rig an: »Was ist mit uns Frauen?«

»Ihr seid sehr ei­genstän­dig.«

»Frauen sind ei­genstän­dig? Alle? Das kannst du ja nicht mei­nen.«

»Die Frauen dei­ner Familie.«

Ya­shi setzte sich wie­der zu ihm auf das Schlafsofa und frag­te mit ei­nem Schmunzeln: »Was möchtest du mir sa­gen, Kiran?« Wird das wohl ein Vor­wurf oder ein Kompliment? Ich habe echt kei­ne Ahnung.


Er er­klärte ihr, dass er sich kei­ne Sor­gen um ihre Mutter ma­che, weil sie wirklich kei­ne »Hälf­te« war, son­dern ganz für sich. Und sicher gut zu­rechtkäme. Dass es ihn manchmal irritier­te, wie un­ge­bun­den Dayita wirkte, so ohne Kin­der. Dass Ber­ry al­lein durch ihr Le­ben ging und es sie nicht zu stören schien, im Ge­gen­teil. »Und du …« Wie­der sprach er nicht weiter.

Ya­shi sah ihn ab­war­tend an. Als er nichts sag­te, frag­te sie: »Was ist mit mir? Bin ich die Schlimmste von al­len? Oder wolltest du mir sa­gen, dass du mich liebst? Dass wir ein Team sind? Dass die An­wältin dich nervt? Du mich ver­misst?« Sie lachten bei­de.

»Ich wollte nur sa­gen, dass ich merke, wenn du in­ner­lich kämpfst. Und dass ich akzeptie­re, dass du es erst mit dir al­lei­ne aus­fechten willst.« Er nahm ihre Hand in sei­ne. »Aber wenn du re­den möchtest, bin ich da.«

Sie nickte ein paar Mal und sag­te lei­se: »Dan­ke. Das be­deutet mir viel.«

Kiran gab ihr einen schmatzen­den Kuss auf die Wan­ge, schnappte sich das Hand­tuch, band es sich um und ging ins Bad. Ya­shi sah hin­ter ihm her. In­ner­halb kürzester Zeit hat­te sie Lie­be­s­er­klärun­gen bekommen, dann einen eher brü­der­lichen Kuss und saß jetzt al­lei­ne hier. Er ist da. Er kennt mich gut. Und er lässt mich.
 Sie presste die Lippen auf­ein­an­der. Als sie hörte, dass Dayita ein­ge­trof­fen war, zog sie die Schultern nach hin­ten und ging zu ihrer Familie.

»Es gibt ja Id­lis!«, rief Ya­shi be­geistert, »Mit Kokosnuss-Chutney! Le­cker! Ich freue mich so.«

Der Tisch war ge­deckt. Sie nahmen alle Platz. Ges­tern hat­ten sie auf ihr Tisch­ge­bet ver­zichtet. We­gen der Hek­tik ei­nes vollen Ta­ges. Oder viel­leicht, weil es sonst immer Jona­thans Auf­ga­be ge­we­sen war. Dorothy leg­te ihre Hän­de an­ein­an­der, ver­neig­te sich kurz und sag­te:

»Wir dan­ken dir für alle Segnun­gen.

Du bist heilig, Schöp­fer des Himmels und der Erde.

Heute und in Ewig­keit. Amen.«

Sie reichten ein­an­der die Hän­de rund um den Tisch. Alle füllten ihre Tel­ler, schenkten Tee ein. Ya­shi er­zählte: »Ich habe in New York schon so ver­rückte Din­ge ge­ges­sen. Zina hat­te eine lusti­ge Idee. Sie ist über­haupt eine sehr witzi­ge Per­son. Wir ha­ben A. wie Ame­ri­ka­nisch ge­ges­sen, F. wie Französisch. G. wie Grie­chisch. L. wie Li­ba­ne­sisch. Und so weiter. Wirklich das gan­ze Alpha­bet durch.«

»Und was war das Ver­rückteste?«

»Wahr­scheinlich das Weih­nachts­es­sen. Es gab Trüf­fel-Croutons, ka­ra­mellisier­te Fei­gen, Pista­zienpe­s­to, einen ge­eis­ten Kaf­fee­keks. Aber Id­lis gab es nie.«

»Du brauchst da­für nur Reis und Ur­du­bohnen. Und du musst sie dämp­fen.«

»Das weiß ich doch. Aber ich koche dort fast nie.« Sie sahen sie alle er­staunt an. Ya­shi zuckte mit den Schultern: »Es ist ein­fach an­ders dort. Ich habe zum Kochen kei­ne Zeit. Alle gehen stän­dig es­sen. Alle in mei­nem Um­feld ma­chen es so. Und ehrlich ge­sagt: Ich habe mich dar­an ge­wöhnt. Ich fin­de es ver­rückt und ir­gend­wie ge­nie­ße ich es aber auch.«

Nan­da Luke schlug mit dem Löf­fel an sei­ne Tee­tasse: »Wir wür­den euch alle gerne wie­der­sehen. Zu ei­nem schönen An­lass. Namya und ich wer­den hei­ra­ten.« Er wur­de von Ju­bel, Küssen und Um­armun­gen un­ter­bro­chen, die alle an die bei­den ver­teilten. »Wie wür­de euch als Ter­min das Woche­n­en­de nach dem Weih­nachts­fest in die­sem Jahr ge­fal­len?« Er sah sei­ne Schwester an: »Ya­shi. Wir ha­ben da­bei vor al­lem an dich ge­dacht. Kannst du da Ur­laub nehmen?«

Sie nickte. »Ich wer­de es mög­lich ma­chen.« Familien-In­de­rin. Mehr fällt mir dazu nicht ein. Ich lasse mir bestimmt nicht ver­bie­ten, zu die­ser Hoch­zeit zu rei­sen.


Ber­ry sag­te vor­sich­tig: »Es wäre viel­leicht auch eine gute Ge­le­genheit, Jason einzula­den. Und Che­ryl etwas von In­di­en zu zei­gen. Der klei­ne Da­vid ist dann neun Mona­te alt. Das geht bestimmt. Ich fra­ge ihn.«

Kiran drückte un­ter dem Tisch Ya­shis Hand.

»Kommt doch alle schon zum Weih­nachts­fest«, sag­te Dorothy. Die Aus­sicht reg­te sie alle dazu an, Pläne zu schmie­den. Namya gab Nan­da Luke einen Kuss. Mei­ne Freun­din wird mei­ne Schwä­ge­rin.
 Ya­shi freute sich sehr, die bei­den so glück­lich zu sehen. Was für eine Mischung!
 Und ihr fiel auf, dass Namya sich gar nicht mehr stän­dig die Haa­re aus dem Ge­sicht strich. Ein gutes Zeichen.

Dorothy ser­vier­te ihre be­rühmten Kardamomplätzchen und sag­te dann, sie wür­de noch mal zum Grab gehen. Sie be­schlossen alle, sie zu be­gleiten. Dayita meinte: »Ya­shi, lass uns zu zweit mit mei­nem Auto fah­ren.« So hat­ten sie ein paar Minuten für sich, und als sie am Fried­hof anka­men, blie­ben sie im Auto sitzen. »Geht es dir so gut, wie du aus­siehst?«, frag­te Ya­shi ihre Schwester.

»Na ja, Ap­pas Tod kam ja so plötzlich. Auf mei­ner Sta­tion wird meistens langsa­mer ge­stor­ben. Wir brauchen wohl alle noch eine gan­ze Wei­le, um es zu be­grei­fen. An­de­rer­seits war er ja nicht mehr der Jüngste. Und sonst? Ber­ry ist sehr be­gabt und konzen­triert.« Sie sah Ya­shi an. »Sie er­innert mich an mich selbst. Eine Ein­zel­gän­ge­rin. Gerne für sich.«

»So war sie immer. Aber es sind nicht die an­de­ren, die sie aus­schlie­ßen, oder? Sie tut es sel­ber.«

»Ja, ge­nau. Sie ist be­liebt, aber sie sucht kei­nen An­schluss. Doch bei Amma ist sie oft. Und bei uns auch immer mal wie­der.«

»Eine schöne Vor­stellung, dass Amma und Ber­ry bald viel­leicht zu­sam­menwohnen.«

»Ja, wirklich. Aber jetzt sag: Wie geht es dir
?«


Die­sel­be Fra­ge. Die­sel­be Antwort? Ach, wie gerne ich jetzt rauchen wür­de. Ein, zwei Bee­dis.
 »Mir geht viel gleichzeitig durch den Kopf. Durchs Herz. Ap­pas Tod na­türlich. Mei­ne Fern­be­zie­hung zu euch al­len. Die Ge­burt vom klei­nen Da­vid. Die UNO, die mich oft an mei­ne Grenzen bringt. Dann kommen Fra­gen auf, die mei­ne Zu­kunft be­tref­fen.«

»Du ar­beitest viel.«

»Ja. Aber du auch. Wie Amma ihr Le­ben lang. Wie Ber­ry auch. Und alle mei­ne Kolle­ginnen. Ich glau­be, das ist gar nicht so das Pro­blem.«

»Amma ver­misst dich. Du rufst sel­ten an. Mel­de dich doch ein bisschen öf­ter, wenn es geht.«

Ya­shi wollte schon er­klären, wa­r­um das nicht ging, aber sie ver­sprach es ein­fach. Sie über­leg­te, ob sie Pa­va­ni er­wähnen sollte. Und er­zählte Dayita dann kurz, wie sich ihre Halb­schwester bei der Trauer­fei­er zu er­kennen ge­ge­ben hat­te. Dayita sah sie schwei­gend an, als wür­de sie durch sie hin­durch­sehen. »Dayita. Was sagst du?« Aber ihre Schwester schwieg weiter. Und so re­de­te Ya­shi: »Ich – ich kann es nicht glau­ben. Oder ich will es gar nicht glau­ben. Ist das nicht ver­rückt? Un­ser Va­ter soll ein Kind mit ei­ner an­de­ren Frau ha­ben. Und wir noch eine Schwester!«

»Ver­rückt? Ja, du
 musst ver­rückt sein«, sag­te Dayita. »Dass du so eine ab­sur­de Ge­schichte tat­sächlich glaubst. Das passt doch über­haupt nicht. Du kennst doch un­se­ren Va­ter. Tut mir leid, aber das kann ein­fach nicht sein.«

Ya­shi sah sie irritiert an und ver­suchte es noch mal: »Ja, er war immer sehr in­te­ger. Prinzipien­treu. Aber er war eben auch nur ein Mensch. Wir können doch alle nicht da­für ga­rantie­ren, dass wir nicht feh­len – oder …«

Dayita un­ter­brach sie: »Nie­mals! Die­se Frau treibt ein falsches Spiel. Sie hat dir eine Lüge auf­ge­tischt, als du be­son­ders an­greif­bar war­st. Bei Ap­pas Trauer­fei­er. Wie ge­schmack­los ist das denn, bit­te?! Ver­giss es! Ich will da­von je­denfalls nichts mehr hören. Und wag es ja nicht, das Amma zu er­zählen.«

Ya­shi leg­te eine Hand auf Dayitas Arm. »Tut mir leid. Ich wer­de nicht mehr dar­über re­den. Mit Amma auf kei­nen Fall. Ver­spro­chen.« Sie fuhren schwei­gend nach Hause.

Namya schlug Ya­shi vor, sich für einen Moment in den Gar­ten zu set­zen. Die Bou­gainvillea blühte in Pink, Lila und Oran­ge. »Wirst du mei­ne Trauzeu­gin?«, frag­te Namya un­ver­mittelt.

Ya­shi um­armte sie. »Ja! Na­türlich!«

»Nan­da wünscht sich eine Rie­sen­par­ty. Mit Familie und al­len, die uns mö­gen und sich mit uns freuen. Mit ganz viel le­cke­rem Es­sen. Und ei­nem sehr festlichen Gottes­dienst. Mit al­lem, was da­zu­ge­hört, wenn es normal läuft. Als ob wir 25 wären statt doppelt so alt.«

»Und du? Was wünschst du dir?«

»Ge­nau das Gleiche. Nur al­les zwei, drei, sie­ben Nummern klei­ner.«

Ya­shi schnipste mit den Fin­gern und sang: »›Goin‘ to the chapel‹ – Und wir wer­den hei­ra­ten.«

Namya sang weiter: »Und wir wer­den nie wie­der ein­sam sein.« Sie lachten. Namya meinte lei­se: »Ich bin zu ein­sam in mei­nem Büro in Ooty.« Ya­shi sah sie ab­war­tend an und Namya wie­der­holte die Bit­te, die sie schon einmal Ya­shi ge­genü­ber ge­äußert hat­te: »Wenn du nach Hause kommst, tun wir uns zu­sam­men. Dein Wie­de­r­ein­stieg nach der UNO wäre sicher.«

Ya­shi frag­te: »Wie kam es denn über­haupt dazu, dass du nach Ooty ge­zo­gen bist? Dich so ver­klei­nert hast? Was ist passiert? Es lag doch sicher nicht nur an Nan­da Luke, oder?«

Namya sah sie mit großen Au­gen an. »Mit Nan­da hat­te das erst mal gar nichts zu tun. Son­dern mit dir, Ya­shilein!«

Ya­shi sah sie irritiert an: »Mit mir? Aber wa­r­um? Was habe ich denn ge­tan?«

»Du hast mir an dei­nem Ge­burts­tag er­öff­net, dass du nach New York gehst. Bäm! Aus heite­rem Himmel. Und egal, wie es seit­dem weiter­ge­gan­gen ist, habe ich ge­spürt: Du weißt, was du willst. Du bist wirklich eine An­wältin. Die Un­ge­rech­tig­keit macht dir zu schaf­fen. Und du willst etwas än­dern. Spuren hin­ter­lassen. Hel­fen. Etwas be­wirken. Aber ich hat­te das ver­loren. Mei­nen Biss. Mei­ne Über­zeu­gun­gen. Mei­ne in­ne­re Un­ab­hän­gig­keit. Ich habe zu viel Geld ver­dient. Mich je­denfalls von den falschen Leuten be­zah­len lassen. Projekte gemacht, nur, um Er­folg zu ha­ben, ob­wohl ich sie teilwei­se rich­tig schlimm fand. Ich war mit Ty­pen zu­sam­men, die nicht gut für mich wa­ren. Und viel zu viel ge­trunken habe ich auch.« Sie machte eine klei­ne Pause. Winkte Nan­da zu, der durch den Gar­ten spa­zier­te. Und er­zählte weiter. »Ich wusste, dass ich was än­dern musste. Ich merkte: Hey, ich bin fünf­zig. Es ist jetzt echt drin­gend. Ich kann nicht ewig weiter­ma­chen.« Sie be­rührte kurz Ya­shis Hand. »Du kennst mich ja. Es musste ra­dikal sein. Kei­ne hal­b­en Sa­chen. Ich wollte mei­ne Freiheit zurück. Dann habe ich über­legt, wo ich gerne le­ben wür­de. Und dachte an dich, an die Ber­ge. Und hab mich dort nie­der­ge­lassen.« Sie blinzel­te: »Ich habe ein paar Kun­den mit­ge­nommen. Gute Kun­den. Und gehe mei­nen Weg.«

»Und wie kam Nan­da Luke dazu?«

»Nach dei­ner Fei­er in die­sem äußer­st tra­shi­gen Straßen­ca­fé bin ich al­lei­ne ins Hotel ge­fah­ren und habe die Mini­bar leer­ge­trunken. Dann habe ich Nan­da an­ge­ru­fen. Wir hat­ten uns so gut un­ter­hal­ten in die­sem ›Time­pass‹. Er ist so­fort zu mir gekommen und war total lieb. Aber null in­ter­essiert an – na ja, du weißt schon.« Sie lachte. »Das hat mich echt um­ge­hauen. Er war so an­ders. Das hat mich an­gemacht. Und wirklich in­ter­essiert.« Sie leg­te den Kopf schräg und lächel­te Ya­shi an: »Dan­ke also in je­dem Fall. Auch wenn wir nie Kolle­ginnen wer­den sollten.«

Ya­shi nickte nur.

Und Namya meinte vor­sich­tig: »Du kannst ja mal drü­ber nach­denken. Noch hast du ja über zwei Jah­re UNO vor dir.«

»Und dann?«

»Dann wür­den wir tun, was wir am besten können. An­wältinnen sein. Ge­meinsam. Recht ein­kla­gen. Arm gemachte Leute ver­tei­di­gen. Und Frauen. Kin­der. Un­be­rühr­ba­re.«

»Und die De­mo­kra­tie. Wenn es je­mals zu so ei­ner Zu­sam­men­ar­beit käme.«

»Okay. Ja, die auch gerne.«

»Und die Erde. Die na­türlichen Ressour­cen. Falls wir zu­sam­men­fin­den.«

»Ja, auch gerne die Erde. Ich ver­stehe, was du sagst: Wir wür­den ge­nauer hin­gucken, wer ei­gent­lich den Preis zahlt für das al­les. Für das enorme Wirtschafts­wachstum un­se­res Lan­des zum Bei­spiel.«

»Und viel­leicht, also wenn dar­aus über­haupt etwas wer­den sollte, dann –«

»Ich hab’s ka­piert«, un­ter­brach Namya sie la­chend. »Falls, wenn, sollte, wür­de. Okay. Was noch?«

Und dann ge­riet Ya­shi in Fahrt: »Wir wür­den nicht nur war­ten, bis uns je­mand en­ga­giert. Wir wür­den von uns aus aktiv. Wir hätten einen Blog, den wir re­gelmäßig füttern. Wir könnten Kampa­gnen in­itiie­ren. Mehrheiten ge­winnen für gute Ide­en. Leute, die Geld ge­ben. Uns gut ver­net­zen. Wir könnten Kon­fe­renzen or­ga­nisie­ren.«

»Ja! Das wür­de mir rich­tig Spaß ma­chen. Ich habe damit Er­fah­rung. Mei­ne Kanz­lei hat mich da immer wie­der ein­ge­bun­den in den letzten Jah­ren. Ich bin aber nicht auf die Idee gekommen, so was sel­ber zu ma­chen.«

Ya­shi äußer­te weite­re Ide­en: »Kon­fe­renzen sind also ge­bongt. So eine wie die, die jetzt ge­ra­de in Genf läuft: ›Eine Stimme für die ohne Stimme‹ oder ›De­mo­kra­tie von un­ten‹. In Chennai. Oder Ban­ga­lore. Mit Kolle­ginnen, Aktivisten, Krea­tiven. Wir könnten Per­sönlichkeiten suchen, die uns ihre Stimme ge­ben. Menschen wie Van­dana Shiva. Colin Gonsalves. Die un­se­ren An­lie­gen ein Ge­sicht ver­leihen. Wie Ma­ha­jana, ein in­disches Mo­del, mit dem ich auch ge­ra­de in New York zu­sam­men­ar­beite. Aber eben hier. Wir könnten viel tun.« Sie holte Luft. »Falls wir uns zu­sam­mentun.«

Namya meinte er­staunt: »Wow.« Sie sahen sich an, war­te­ten ab, was die an­de­re sa­gen wür­de, und dann lachten sie bei­de. Ya­shi lachte erst in sich hin­ein, merkte, wie sich dann mit ei­nem hel­len Glucksen ihre An­spannung lös­te, ihre Schultern wippten und dann ihr gan­zer Oberkörper. Es war, als wür­de sie sin­gen. Ein un­be­schwer­tes, trällern­des »Ha­ha­ha­hihihi«. Und Namya lachte mit. Dayita und Dorothy ka­men aus dem Haus und sahen sie ver­wun­dert an. »Entschul­di­gung, Amma. Ich weiß, wir trauern.«

Aber die wi­der­sprach: »Wenn es Grund zum La­chen gibt, ist das doch gut.«

Sie wur­den langsam wie­der ruhi­ger. »Ich muss wirklich dar­über nach­denken«, sag­te Ya­shi.

»Und du hast schon dar­über nach­ge­dacht«, sag­te Namya.

»Ja«, gab Ya­shi zu, »öf­ter in den letzten Wochen.« Sie lehnte sich zurück und hielt ihr Ge­sicht in die Sonne. Ich habe so­gar dar­über nach­ge­dacht, die­se Idee schon viel früher zu ver­wirklichen. Aber das weiß nie­mand. Und ich weiß nicht, ob ich mich das traue.
 Nan­da Luke kam zu ihnen, holte sie zurück aus ihren Ge­dan­ken. Ya­shi schnipste wie­der mit den Fin­gern und sang noch mal: »Goin‘ to the chapel.«

Ya­shi buchte ihren Rück­flug. Sie wür­de am nächsten Tag um acht Uhr abends ab­flie­gen, einmal in Mum­bai um­stei­gen, am Montag um acht Uhr früh in New York lan­den und di­rekt vom Flug­ha­fen aus ins Büro fah­ren. Und so dann zeit­gleich mit Lu­cas zurück sein. Sie wäre fünf Tage lang weg ge­we­sen und hoff­te, dass Lae­titia akzeptie­ren wür­de, wie sie mit dem To­des­fall in ihrer Familie um­ge­gan­gen war. Ya­shi leg­te sich auf das Gäste­bett. Zina hat­te ihr ge­schrie­ben: »Nilam hat wun­der­bar ge­sun­gen und sah großar­tig aus auf der Bühne. Ich schi­cke dir Grüße. Auch an alle dei­ne Lie­ben. Und ›Segnun­gen‹, wie du sa­gen wür­dest. Na­mas­te, Zina.«

Sie schrieb kurz zurück. Dann steckte sie sich die Ohrhörer in die Ohren, klickte auf eine alte Playlist und schloss die Au­gen. Rob­bie Wil­li­ams. »Love My Life«. Sie sang lei­se mit: »Ei­nes Ta­ges wirst du sa­gen: Ich lie­be mein Le­ben. Ich bin stark. Ich bin schön. Ich bin frei. Ich bin nicht mei­ne Feh­ler. Und Gott weiß, dass ich ei­ni­ge gemacht habe. Ich lie­be mein Le­ben. Ich bin wun­der­bar. Ich bin zau­ber­haft. Ich bin ich. Ei­nes Ta­ges.« Sie holte ihr Notiz­buch aus der Ta­sche und schrieb: »Egal, was die an­de­ren denken. Egal, ob es per­fekt aus­sieht. Ich lie­be mein Le­ben.«

Der Ab­schied fiel Ya­shi so schwer, dass sie kaum etwas sa­gen mochte. Sie um­armte alle fest und ließ sich von Kiran zum Flug­ha­fen brin­gen. Ob­wohl es viel zu be­spre­chen ge­ge­ben hätte, schwie­gen sie fast die gan­ze Fahrt über. Erst auf dem Weg zum Check-in-Schal­ter sag­te Kiran: »Dein Bru­der hat mir von Namyas Idee er­zählt.«

»Ja. Ich wollte mit dir dar­über spre­chen. Aber ich schaf­fe es ge­ra­de nicht. Sonst sitze ich nämlich viel­leicht gleich nicht in die­sem Flug­zeug. Und das geht ein­fach nicht.«

»Ich weiß.«

»Es ist, wie du sagst: Ich kämp­fe in­ner­lich. Mit mir selbst. Es tut mir leid.«

»Ich will dir nur sa­gen, dass ich mich dar­über ge­freut habe. Namya und du, das kann ich mir gut vor­stel­len. Auch, weil Ka­runa wohl wirklich nichts mehr mit uns zu tun ha­ben möchte. Es könnte eine gute Lösung sein.«

»Ja. Ich mag die Idee. Sehr so­gar. Aber ich habe das Ge­fühl, ich kann mir ge­ra­de nicht er­lau­ben, ihr nachzu­gehen. Sonst schaf­fe ich das al­les nicht.«

»Ja, das ver­stehe ich. Das hat ja auch noch Zeit. Noch zwei Jah­re und vier Mona­te.«

»Ge­nau. Dan­ke. Dass du so ge­dul­dig bist. Das ist lieb von dir.«

»Ich lie­be dich. Pass auf dich auf.«

»Ja, das tue ich. Und du auf dich.« Sie um­armten und küssten sich und dann ging Ya­shi al­lein weiter. Sie sah sich nicht um. Und hätte auch nichts sehen können, so tränenver­schlei­ert wa­ren ihre Au­gen.

In Mum­bai te­le­fo­nier­te sie mit Kemia. Sie er­zählte von ei­ner an­gemes­se­nen, fei­er­lichen Be­er­di­gung, ei­ner schönen Zeit mit ihrer Familie, der Ver­trau­theit mit Kiran und dass die Zeit viel zu kurz war, um al­les zu be­spre­chen. »Bit­te, Kemia, ve­r­ur­teile mich nicht, wenn ich dir jetzt eine blö­de Fra­ge stel­le.«

»Also wirklich, Ya­shi. Auf kei­nen Fall! Aber du machst mich neu­gie­rig. Was ist los?«

»Ich habe sie so bisher nur mir selbst ge­stellt. Sei bit­te vor­sich­tig.«

»Ya­shi. Ich bit­te dich. Was für eine Fra­ge ist das?«

»Wenn ich zurückkommen wür­de. Nach Hause. Bald schon viel­leicht. Nach nicht mal ei­nem Jahr. Und wie­der als An­wältin in In­di­en ar­beiten wür­de. In Ooty viel­leicht. In ei­ner ge­meinsa­men Kanz­lei mit Namya. Und al­les, was ich hier ge­lernt habe, mit­brin­ge. Aber auf die Position hier ver­zichte, auf die­se Chan­ce, die Mög­lichkeiten und das Image. Den Ein­fluss. Und das Ge­halt. Was wür­dest du dann sa­gen?

»Was ist dei­ne größte Gabe als An­wältin? Dei­ne Stärke?«

»Ich weiß nicht. Ich bin en­ga­giert für mei­ne Man­dantin. Ich gucke mir die De­tails an.«

»Und?«

»Ich fühle mit ihr mit. Ich will, dass sie ge­winnt. Dass es ihr bes­ser geht.«

»So. Das ist gut. Und jetzt sei dei­ne ei­ge­ne An­wältin. En­ga­gier dich für dich selbst. Fühl mit dir mit. Frag dich, was du brauchst, damit es dir bes­ser geht. Damit du
 ge­winnst.«

»Das ist schwer.«

»Ver­such es. Du bist doch an­geb­lich echt gut in dei­nem Job.«

»Dan­ke.«

»Ich um­ar­me dich.«

Auf ihrem zweiten Flug ver­suchte sie noch einmal, »Das Ministe­rium des äußer­sten Glücks« zu le­sen. Sie schlug es auf und las das Zitat auf der er­sten Seite. »Ich mei­ne, es ist al­les eine Fra­ge des Herzens.« Sie schloss die Au­gen. So ein schlichter Satz. Ihre Ge­dan­ken flo­gen. Sie hat­te wie­der Si­grid Kaag beim TED-Talk vor Au­gen, wie sie sag­te: »Setz dein gan­zes Herz ein.« Sie hörte ihre Mutter sa­gen: »Drei Din­ge darfst du nie­mals op­fern: dei­ne Familie, dein Herz und dei­ne Wür­de.« Sie spürte die Trauer um ihren Va­ter. Ein kal­ter Wind wehte durch die Kam­mer. Dort, wo sie hin­flog, wür­de es we­nig Rück­sicht ge­ben. Sie wür­de sich ver­schlie­ßen müssen, um es aus­zuhal­ten. Sie dachte an Nilam, de­ren Herz aus zwei ge­trennten Räumen be­stand, und wusste, dass sie sich nicht so zer­teilen wollte. Nicht auf Dauer. Sie spürte die Angst vor dem, was kommen wür­de. Die Ur­teile und Meinun­gen. Das Scheitern. Den Kon­troll­ver­lust. Sie wünschte sich, ihr Herz wür­de sich be­frei­en aus die­sem Ge­fühl der Ohn­macht. Aus der Er­starrung. Viel­leicht ein­fach, in­dem es tap­fer weiter­schlug. Sie klappte das Buch wie­der zu und dämmer­te weg in einen leichten Schlaf. Ich muss mei­ne ei­ge­ne An­wältin sein.



55

Stella be­grüßte sie mit ei­ner Um­armung. »Es tut mir sehr leid, das mit Ihrem Va­ter.«

»Dan­ke.«

»Ich habe alle Ter­mine ver­scho­ben oder Sie entschul­digt. Den aktuel­len Wochen­plan fin­den Sie in Ihrem Postfach. Sie sollen zu Lae­titia kommen, so­bald Sie im Haus sind.«

»Dan­ke für al­les. Ich weiß, das war nicht ein­fach.« Sie sah, dass auch Lu­cas und Amy zurück wa­ren. Sie wür­de mit bei­den spre­chen müssen. Aber zuer­st wollte ihre Chefin sie sehen. Mal wie­der wusste sie nicht, was sie wohl er­war­te­te.

»Noch mal mein Bei­leid,« sag­te Lae­titia zur Er­öff­nung.

»Dan­ke.« Ihre Chefin ver­lor kei­ne weite­re Zeit, um Ya­shis Fernblei­ben zu kommen­tie­ren, son­dern sprach di­rekt weiter: »Also. Am 24. April ist es ja so weit. Eine gan­ze Reihe un­se­rer Mit­glieds­län­der fei­ern den ›Fa­shion Re­volution Day‹. Die Re­sonanz, das In­ter­es­se sind jetzt schon rie­sig. Sie ha­ben da wohl wirklich einen guten Rie­cher ge­habt. Glück­wunsch! Re­s­pekt! Es wird Be­teue­run­gen ge­ben und For­de­run­gen, Be­schwich­ti­gun­gen und Zorn. Wie immer bei solchen Ge­denkta­gen. Wir pla­nen eine große Pres­sekon­fe­renz im Haus. Und Sie hal­ten die Rede.«

Ya­shi brauchte einen Moment, um zu ver­stehen, wor­um es ge­ra­de über­haupt ging und was Lae­titia von ihr wollte. Dann nickte sie: »Ja, na­türlich. Das ma­che ich gerne. Gibt es ir­gen­d­etwas, das ich be­achten soll?«

Lae­titia leg­te den Kopf schräg und sah sie nach­denklich an: »Eine typische Ya­shi-Bhan­da­ri-Rede wäre gut.«

»Okay. Wollen Sie sie vorher le­sen?«

»Auf gar kei­nen Fall«, sag­te sie spon­tan und recht vehe­ment. Und er­gänzte etwas ruhi­ger: »Also, bes­ser nicht. Sie ma­chen das schon. Dan­ke. Das war’s.«

»Dan­ke, dass ich für ein paar Tage nach Hause konnte.«

»Ja, ja. Schon gut. Weiter­ma­chen.«

Stella lief ne­ben ihr her zu ihrem Schreib­tisch. »Es tut mir leid. Es ist al­les etwas durch­ein­an­der. Sie ha­ben jetzt gleich noch einen Ter­min. Mit Sa­shi Tha­roor, der nur noch heute Vor­mittag im Haus ist.«

»Wer ist das noch mal? Wo habe ich den Na­men schon ge­hört?«

Stella ließ nie durch­blicken, ob sie Fra­gen je­mals als un­an­gemes­sen emp­fand oder in­ner­lich den Kopf schüttel­te, sie antworte­te ein­fach: »Er hat fast dreißig Jah­re lang für die Ve­r­einten Na­tionen ge­ar­beitet. War stellver­tre­ten­der Ge­neral­sekre­tär von Kofi An­nan. Kommt wie Sie aus In­di­en. Aus Kerala. War Di­plo­mat. Bei der UNO-Flüchtlings­kommis­sion. In Genf, Sin­gapur und hier. An­walt. Politiker. Und Au­tor. Er hat ge­ra­de ein Buch ge­schrie­ben, das ziemlich viel Auf­sehen erregt. Es heißt ›In­glorious empire‹.«

»Welche Par­tei? Wissen Sie das zu­fällig auch?«

Stella blätter­te in ihren Un­ter­la­gen. »Kon­gresspar­tei. Ab­ge­ord­ne­ter. Opposition.«

»Auf­re­gend!«

»Die­ses ›In­glorious Empire‹ ist längst nicht sein er­stes Buch. Er schreibt auch politische Ar­tikel, Kurz­ge­schichten und Roma­ne.«

»Ach ja, na­türlich! ›Der große Roman In­di­ens‹. Das ist von ihm.«

»Das noch: Er ist Hin­du. Und er war mal Kan­di­dat für die Stel­le des Ge­neral­sekre­tärs. Ban Ki Moon hat da­mals ge­wonnen. Das Veto der USA hat Tha­roors Wahl ge­stoppt. Und: Er ist ein YouTu­be-Star.« Ya­shi sah sie ver­wun­dert an und Stella er­klärte: »Ich habe ihn mir an­ge­guckt. Er ist süß. Ich mei­ne: eloquent, schlau und sehr ge­fällig.«

»Dan­ke, Stella. Ich tref­fe ihn ein­fach? Oder gibt es ein An­lie­gen?«

»Ich glau­be, er möchte Sie kennenlernen. Er ist höf­lich. Da er im Haus ist, will er sich gerne kurz vor­stel­len. «

»Okay. Wohin muss ich?«

»Emp­fangs­zimmer drei, dritte Eta­ge. Es ist al­les da, was Sie brauchen.«

»Dan­ke, Stella.« Sie hielt kurz inne und er­gänzte noch: »Ich habe das nicht oft ge­nug ge­sagt. Sie ha­ben mich mit Ihren Brie­fings immer so per­fekt vor­be­reitet. Kurz und konzen­triert. Mir alle Fra­gen be­antwortet. Und in den Sitzungszimmern war immer al­les so, wie ich es mir wünsche. Ich dan­ke Ihnen.«

»Aber gerne. Und jetzt müssen Sie los.«

Er wollte sie kennenlernen. Sich vor­stel­len. Und ihr sein neues Buch schenken. Er über­reichte es ihr gleich zur Be­grü­ßung. Sie ver­neig­ten sich mit ei­ner klei­nen Ges­te vor­ein­an­der, nahmen Platz und Ya­shi schenkte Tee ein.

»Es ist mir eine Ehre, Sie zu tref­fen. Wie schön, dass Sie noch recht­zeitig aus un­se­rer Hei­mat zurück­gekommen sind. Ihre Sekre­tärin sag­te, dass es knapp wer­den könnte. Mein Bei­leid zum Ver­ster­ben Ihres Va­ters.«

»Mir ist es eine Ehre. Ich dan­ke Ihnen. Für Ihre Worte. Und für Ihre Zeit. Und auch für das Buch.« Sie sah es sich näher an. »In­glorious Empire.« Auf dem Buch­um­schlag wa­ren eine große Krone ab­ge­bil­det und das Ge­mäl­de ei­ner Kriegs­sze­ne mit Sol­da­ten und Ka­nonen. Sie nickte.

»Ge­fällt Ihnen der Titel?«

»Ich muss na­türlich spon­tan an ›In­glorious Bas­terds‹ denken. Das hat Witz.«

»Bastar­de. Schien mir doch eine recht passen­de As­sozia­tion zu den Briten zu sein«, lächel­te er.

Sie las den Text auf der Rückseite: »In­di­ens An­teil an der Wel­twirtschaft lag bei 27 Pro­zent, als die Briten ein­tra­fen. 1947, nach zwei Jahr­hun­der­ten britischer Herrschaft, lag er un­ter 4 Pro­zent.« Sie sah ihn an. »Das klingt span­nend.« Sie schlug das Buch auf und las noch den er­sten Satz. Über den Rand des Buches sah sie ihn neu­gie­rig an. »Was be­deutet ›die­ses Buch be­gann als Rede‹?«

»Ich hat­te eine Rede bei der Ox­ford Un­i­on ge­hal­ten. Nichts Auf­re­gen­des ei­gent­lich, dachte ich. Aber etwa einen Monat nach der Ver­an­stal­tung wur­de ein Vi­deo der Rede ge­postet. Ich habe den Link ver­öf­fent­licht. Um dann nur noch mit großem Er­staunen zu sehen, wie sie sich über die sozia­len Me­di­en ver­breite­te. Drei Millionen Klicks in­ner­halb kürzester Zeit. Es war un­glaub­lich. Da­bei hat­te ich ei­gent­lich nichts Neues ge­sagt. Nur, dass Groß­britanniens Auf­stieg zweihun­dert Jah­re lang durch sei­ne Plün­de­rung In­di­ens fi­nan­ziert wor­den war.«

»Sie ha­ben Ap­plaus und Wi­der­spruch bekommen, nehme ich an?«

Er lachte: »Von bei­dem reichlich.« Er nahm einen Schluck Tee und hielt kurz inne. »Das ist der beste Tee, der mir je­mals in die­sem Haus ser­viert wur­de.« Er strahlte sie an.

»Ein Earl Grey aus den Nil­giris.«

Er schmunzel­te und sprach weiter und ge­fiel sich da­bei of­fen­sichtlich: »Ap­plaus. So­gar von Modi. Wi­der­spruch von ei­ni­gen Romantikern, die immer noch mei­nen, beim Impe­ri­a­lismus han­de­le es sich um eine zivilisa­torische Mis­sion.«

»Und Sie be­schrei­ben die knallhar­ten Wirtschafts­in­ter­es­sen und die Aus­beutung?«

»Ge­nau. Ich habe ge­hört, dass Sie eine große Fa­shion-Kampa­gne ver­antworten. Sie wer­den ein paar in­ter­es­san­te As­pekte zur in­dischen Tex­til­in­dus­trie in mei­nem Buch fin­den. Un­se­re Tex­tilien ge­nossen Wel­truf. Sei­de, Baum­wolle, Wolle, Jute. Wur­den über ur­al­te Han­dels­routen ex­por­tiert. Ach, was er­zähle ich Ihnen? Ich wünsche Ihnen ein­fach viel Glück für die Kampa­gne. Und wer­de am 24. April an Sie denken.«

»Ich dan­ke Ihnen sehr.«

»Und jetzt muss ich den Flie­ger nach De­lhi erreichen.«

»Ich wünsche Ihnen auch al­les Gute. Be­son­ders für Ihre Ar­beit als Ab­ge­ord­ne­ter. Es ist gut zu wissen, dass es eine Opposition gibt.« Sie ver­neig­ten sich wie­der vor­ein­an­der. Ya­shi gab Stella Be­scheid, dass ihr Gast gehen wür­de, und er wur­de ab­ge­holt und hin­aus­be­gleitet.

Als sie wie­der ins Büro kam, sag­te Stella: »Jetzt stehen die Be­richte von Amy und Lu­cas auf dem Pro­gramm.« Ya­shi ging zuer­st in die Küche, um einen kurzen Moment lang al­lein zu sein. Sie ließ sich Zeit, eine neue Kan­ne Tee zu kochen. Zi­tro­nen­saft aus ei­ner Plastikpackung schmeckte wohl nicht viel an­ders als der Saft ei­ner echten Frucht. Aber das Er­leb­nis war ein an­de­res. Die Fin­ger ro­chen an­ders. Sie freute sich, dass Sa­shi Tha­roor den Tee ge­lobt hat­te. Und wenn guter Tee das Einzi­ge sein wird, das ich hier ein­ge­bracht habe.


Amy um­armte sie zur Be­grü­ßung: »Ya­shi, mei­ne Lie­be! Mayn kon­dolen­ses. Bist du okay?«

Ya­shi nickte: »Ja. Es war gut, dass ich da war. Die Trauer­fei­er zu er­le­ben. Bei mei­ner Familie zu sein. Ich brauche sicher noch eine Wei­le. Aber ja, ich bin okay.«

Amy er­zählte von ihrer Kon­fe­renz in Rom. »Ich habe über die Situa­tion der Rohingya in Myan­mar be­richtet. Wir ha­ben viel über die Je­si­den ge­spro­chen. Und viel über die Christen, zurzeit wel­tweit die größte Gruppe, die ver­folgt wird. Klar ist, dass jede, wirklich jede Re­li­gion zum Op­fer und zur Täte­rin wer­den kann. Un­ter den Toten sind ka­tholische Priester, bud­dhistische Nonnen, Ima­me, Hin­du-Priester, Sikhs. Neu für mich wa­ren die Konf­likte, die in Eu­r­opa we­gen der so ge­nannten Flüchtlings­krise entstehen: Ge­walt in Un­terkünf­ten zum Bei­spiel.« Sie strich sich eine Locke aus dem Ge­sicht. »Was mich sel­ber na­türlich be­son­ders be­trof­fen macht, ist die Be­ob­achtung, dass der glo­ba­le Anti­semitismus wächst. In vie­len Län­dern, in der Mit­te der Ge­sellschaft. Die Shoa wird ge­leug­net. Es gibt Nazi-Jar­gon. Auf­märsche. Un­ab­hän­gig da­von, wie vie­le Jü­dinnen und Ju­den in ei­nem Land le­ben. ›Anti­semitismus ohne Ju­den‹, ein Phänomen.«

Ya­shi frag­te: »Gab es auch positive Nach­richten?«

Amy nickte: »Ja, durch­aus. Echt vie­le, schöne, klei­ne Ge­schichten. Dass in ei­nem großen Kirchen­chor in Sura­ba­ya Christen, Muslime und Hin­dus ge­meinsam sin­gen. Auch nach den An­schlä­gen auf ihre Gottes­dienste. Dass die jü­dische Ge­mein­de in Texas-City Muslimen den Schlüssel zu ihrer Syn­ago­ge ge­ge­ben hat, nach­dem die Moschee durch ein Feuer zer­stört wor­den war. Dass Muslime auf den Phi­lippinen Christen zur Flucht vor Islamisten ver­hol­fen oder in Bul­ga­rien eine or­tho­doxe Kirche wie­der auf­ge­baut ha­ben. Ja, zum Glück gibt es auch die­se Bei­spie­le.« Sie sah in ihre Notizen, trank Tee und meinte ab­schlie­ßend: »Ich habe nicht so viel Neues er­fah­ren, aber es ist ja gut, sich re­gelmäßig zu be­ra­ten.«

»War­st du zufrie­den mit dir? Mit dei­ner Präsen­ta­tion?«

Amy zö­ger­te kurz und sag­te dann: »Ja. Ich war gut vor­be­reitet. Ich konnte aus­sa­gekräf­ti­ge Bil­der zei­gen. Und Zah­len, die ebenso vielsa­gend sind. Ich hat­te die Auf­merk­sam­keit und konnte die Rückfra­gen gut be­antworten.« Sie lachte. »Ich habe al­ler­dings in der Nacht vorher un­ruhig ge­schla­fen. Am Mor­gen viel mehr Zeit als sonst im Bad ver­bracht. Und vorher schon viel zu lan­ge über­legt, was ich bloß an­ziehen soll. Dar­auf könnte ich gut ver­zichten. Aber in­s­ge­samt war ich zufrie­den mit mir, ja.«

Ya­shi lächel­te sie an: »Ich kenne das. Vie­le hier.«

Ganz un­ver­mittelt sag­te Amy: »Ich habe zuletzt ge­trauert, als Kofi An­nan ge­stor­ben ist. Als ich an dich und dei­nen Va­ter dachte, kam die Er­inne­rung dar­an zurück. Ganz massiv.« Ya­shi sah sie auf­merksam an. Über­rascht, dass Amy plötzlich so ernst wur­de. »Es war schwer für mich. Er war eine Licht­fi­gur für die Ve­r­einten Na­tionen. Plötzlich gab es einen großen Fürspre­cher we­ni­ger. In Zeiten, wo wir solche Per­sönlichkeiten doch so be­son­ders drin­gend brauchen. Es war schmerzhaft. Und die Lücke bleibt.«

Elie­ne winkte sie zu sich: »Habt ihr einen Moment Zeit? Ich habe was ganz Schönes für euch.« Ya­shi und Amy ver­ge­wisser­ten sich ge­gen­seitig, dass der of­fiziel­le Teil ihres Ge­sprächs be­en­det war, und gin­gen zu Elie­nes Schreib­tisch. »Neue Musik. Hört mal! Der Song heißt ›The Future Is Fema­le.‹ Die Zu­kunft ist weib­lich. Von Ma­da­me Gand­hi. Ich fin­de sie großar­tig.« Elie­ne sang mit: »›We have to va­lue girls more than their looks, the big­ge­st threat is a girl with a book.
‹ – Wir müssen an Mäd­chen mehr wer­tschätzen als nur ihr Äuße­res.
 Die größte Ge­fahr ist ein Mäd­chen mit Buch. Gut, hm?« Und damit reichte sie ihnen je­weils einen Ohrstöpsel und sie hörten Trommeln, elek­troni­sche Musik und eine Künstle­rin, die ihre Stimme of­fen­bar fei­er­te.

Da­nach ga­ben Ya­shi und Amy ihre Ohrhörer zurück und die drei nahmen sich kurz in den Arm. Elie­ne strich Ya­shi über die Wan­ge. »Tap­fer bist du, Ya­shi.«

Als Nächstes stand der Be­richt von Lu­cas an. Ya­shi war ge­spannt, was er in Genf er­lebt hat­te. Auch er frag­te zuer­st: »Hi. Wie geht es dir denn? Also, es tut mir leid, dass dein Va­ter ge­stor­ben ist.«

Ya­shi nickte wie­der und be­dankte sich: »Dan­ke. Es war gut, dass ich zu Hause war. Für mich und für mei­ne Familie. Und wie geht es dir? Wie war es in Genf?«

Lu­cas gab ihr einen kurzen Über­b­lick und er­zählte vor al­lem von Irwin Cotler. Sei­ne Stimme klang sehr nach­denklich. »Also, er sprach sehr ener­gisch. Über Völker­mor­de, die nicht ver­hin­dert wur­den. Über Krie­ge. Und er hat von sei­nen El­tern er­zählt. Von sei­nen Leh­rern: Elie Wie­sel und Vaclav Ha­vel. ›Nie wie­der!‹, hat er oft ge­sagt, sehr oft. Und er hat die Er­inne­rung eine heili­ge Pf­licht ge­nannt. Weil heute wie­der Menschen diskriminiert und dämonisiert wer­den.« Lu­cas sah sie an. »Also, ich weiß, das wissen wir al­les schon. Und ich mei­ne, wir können es schon nicht mehr hören. Alle die­se Sätze über Schwei­gen, über Gleich­gültig­keit und Ver­antwortung.« Er holte eine Tüte M&Ms aus sei­ner Schreib­tischschub­la­de, riss sie auf und schütte­te sich ein paar Schokolinsen di­rekt in den Mund.

Ya­shi war­te­te, dass er kau­te und schluckte.

Dann er­zählte er weiter: »Er hat auch noch von ei­nem Raoul Wal­len­berg er­zählt. Das war ein schwe­discher Di­plo­mat. Er hat über 100 000 Ju­den vor dem Tod ge­ret­tet.«

Er hielt inne. »Was mich so ge­flas­ht hat, ist: Ein Ein­zelner hat das ge­schafft! Ja, also gut, er kam aus ei­ner Di­plo­ma­ten­familie. Mit Be­zie­hun­gen und Geld. Aber ich mei­ne, vor al­lem war er eine ein­zelne Per­son, die ge­nug Mit­ge­fühl hat­te, um sich zu kümmern. Und ge­nug Mut, um sich einzumischen. Also, die Men­ge hat ja nur zu­ge­guckt oder weg­ge­guckt. Tja.«

»Hat es dich er­mutigt?«

»Ja und nein. Nein, weil wir echt nichts zu lernen schei­nen. Ja, weil Ein­zelne eben doch so viel be­we­gen können …« Er nahm sich noch ein paar M&Ms. »Weißt du? Ich mei­ne, mei­ne Familie geht nicht mal wählen. Und falls doch mal, also na ja … Sie ver­stehen nicht, was ich hier tue. Wie ich bin. Was mich be­schäf­tigt.«

»Und wer hat dich dann auf die Idee ge­bracht, hier zu ar­beiten?«

»Also of­fiziell eine Klassen­fahrt nach New York.«

»Und in­of­fiziell?«

»Ich geb dir die Kurz­ver­sion: Ich mei­ne, ich wollte immer da­zu­ge­hören. An­de­re be­geistern. Der Klassen­spre­cher sein oder der Mannschafts­ka­pitän oder die Haup­t­rolle bekommen. Ich war aber ein Mit­läu­fer. Also, ich hat­te nicht ge­nug ei­ge­ne Meinung, um Meinungs­führer zu sein. Ich hätte gerne Politik gemacht, aber da­für braucht man viel Geld. Ich fand Ent­wick­lungs­hil­fe span­nend, aber ich lebe dann doch ir­gend­wie lie­ber hier. Also hab ich Sozio­lo­gie, Politik- und Rechtswissenschaf­ten stu­diert. Und ir­gend­wann hier mein er­stes Praktikum gemacht. Und mir dann allmählich doch eine Meinung ge­bil­det. Also ab und an auch Politik gemacht.« Er grinste.

Ya­shi grinste auch: »Na, herzlichen Glück­wunsch! Das klingt doch nach ei­nem guten Weg. Weiter so!«

Lu­cas grinste sie schief an. »Weiter so! Also, das sagt sonst immer Lae­titia. Ich mei­ne, du wirst jetzt aber nicht so wie sie, oder?«

Ya­shi hielt inne und sah ihn irritiert an. Dann sah sie ihm di­rekt in die Au­gen und sag­te: »Ich mei­ne, dass du weiter­gehen sollst. Dei­nen Weg.«

Er nickte nur.

Sie ging an ihren Schreib­tisch und ver­brachte den Rest des Ta­ges damit, die Tref­fen mit Geld­ge­bern vor­zu­be­reiten, die in den nächsten zwei Wochen stat­t­fin­den wür­den. Zina schrieb: »Benve­nuta! Will­kommen zurück. Wie wäre es mit ei­nem ge­meinsa­men Abend­es­sen? Es gibt ein neues türkisches Re­staurant bei uns in der Nähe. Bis später!«

Sie antworte­te: »Bin um acht Uhr da.«

Das ›Little Ras­cal‹, der ›Klei­ne Schelm‹, wirkte ge­mütlich mit dunk­len Le­der­stühlen, wei­ßen Tischtüchern und vie­len Kerzen. Und als der Kellner ihnen zur Be­grü­ßung einen Ouzo ser­vier­te, tranken sie gerne. Sie wählten Blätter­tei­g­rollen mit Schafskäse und zum Nach­tisch Kaf­fee und Bakla­va. Ya­shi er­zählte von zu Hause. Am meisten fasziniert war Zina von der Vor­stellung, dass Ber­ry bei Dorothy einziehen wür­de. »Nonna e nipote, Großmutter und En­ke­lin, das fin­de ich wirklich me­gaschön.«

Zina er­zählte von Nilam, Kon­zer­ten und lan­gen Ar­beits­ta­gen. Sie über­raschte Ya­shi mit der Nach­richt, dass Ma­ha­jana sich bei ihr gemel­det hat­te. »Sie hat eine sehr großzü­gi­ge Be­stellung gemacht. Eine Bekannte von ihr will die Tuniken in ei­ner Boutique ver­kau­fen. In Kerala, wo vie­le Touristinnen shoppen.«

»Das ist ja großar­tig. Herzlichen Glück­wunsch!«

Sie aßen eine Wei­le schwei­gend weiter. Dann frag­te Zina: »Was ma­chen wir ei­gent­lich Os­ter­sonn­tag? Pasqua, ich lie­be die­ses Fest!«

»Das ist ein paar Tage vor dem großen Fa­shion-Ge­denktag. Ich glau­be, ich kann da an nichts an­de­res denken.«

Zina sah sie irritiert an. »Ich bin ja nicht so re­li­giös wie du. Aber ist das nicht ge­nau der Sinn von Os­tern? Dass wir mal an was an­de­res denken? Also an was ganz gründ­lich an­de­res sozusa­gen?«

Ya­shi sah sie lie­be­voll an. »Da hast du recht.«

»Lass uns diesmal in ‘ne klei­ne Kirche gehen. In der Hoff­nungs­kirche hier in Man­hat­tan soll es am frühen Mor­gen immer ganz, ganz wun­der­bar sein.«

»Einver­stan­den«, lachte Ya­shi. »Ich wusste ir­gend­wie, dass du schon eine Idee hat­test.«

Sie ver­spra­chen dem Kellner wie­derzukommen und schlen­der­ten nach Hause.

Ya­shi schrieb eine Nach­richt an die Familien­gruppe, zu der neuer­dings auch Namya ge­hörte. »Lie­be Grüße aus New York. Bin gut ge­lan­det. Denke lie­be­voll an euch alle. Ya­shi.« Ver­rückt, dass das jetzt auch Namya liest. Ich muss mich ja immer noch dar­an ge­wöhnen. So er­staunlich. Dass die bei­den sich ge­fun­den ha­ben.
 Sie schickte ihrer Freun­din eine Ex­tra-Nach­richt, mit der die an­de­ren nicht so viel an­fan­gen konnten: »Ich habe heute kurz Sa­shi Tha­roor ge­trof­fen, dei­nen Par­tei­ge­nossen. In Lie­be, Ya­shi.« Und Kiran schrieb sie nur kurz: »Un­fass­bar, was in 24 Stun­den al­les ge­schehen kann. Ich bin müde. Traurig, glück­lich, ge­spannt, das al­les. Dan­ke für dei­ne Lie­be. Ya­shi.«
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Die Kampa­gne musste mit al­len Be­teilig­ten aus al­len Zeitzonen ab­ge­s­timmt wer­den und bestimmte im April je­den Tag. Es gab Be­spre­chun­gen, Mails und Skype-Ge­spräche, klei­ne Ab­spra­chen auf dem Flur. Je näher der 24. kam, de­sto an­ge­spannter wur­de Ya­shi. Manchmal war ihr schlecht vor Auf­re­gung. Sie schlief un­ruhig, ar­beite­te auch sams­tags und hat­te stän­dig Angst, etwas Wich­ti­ges zu ver­ges­sen. Und allmählich ge­riet sie in Pa­nik, weil sie noch kei­ne Ahnung hat­te, was sie bei ihrer Rede zum Fa­shion Day sa­gen wür­de. Eine »typische Bhan­da­ri-Rede« hat­te sich Lae­titia ge­wünscht. Aber was war damit ge­meint? Sie wollte nicht zu viel dar­über nach­denken, son­dern sie ein­fach schrei­ben. Oder ein­fach hal­ten. Oder am besten ein­fach schon hin­ter sich ha­ben.

Auch Lu­cas war an­ge­spannt. Stella und Ca­thy un­ter­stützten sie und machten Über­stun­den. Ya­shi war fasziniert, wie vie­le Ide­en aus der gan­zen Welt sich sam­mel­ten. Spon­tan rief sie ihr Team zu­sam­men: »Kommt mal kurz an un­se­ren Tisch, bit­te!«, und sie ka­men alle so­fort. Ya­shi las ihnen die Liste der ge­plan­ten Aktionen vor: »Also! Es gibt Tausch­börsen. Flas­hmobs. Work­shops. Vie­le Mo­denschauen. Po­diums­dis­kussionen. Fil­me. Ge­winnspie­le und Ver­losun­gen. Auf der Passeig de Grà­cia, dem Pracht­bou­le­vard in Bar­ce­lona, wer­den Hun­der­te Frauen an Nähmaschinen sitzen. In Mel­bour­ne wird ein tausend Me­ter lan­ger Laufsteg durch die In­nen­stadt führen. In Lon­don, hey, hey, wer­den Herzo­gin Ca­the­rine und Prinz Wil­li­am die Aktion un­ter­stützen. In Luxem­burg hat die NGO ›Fairtra­de Lëtze­buerg‹ einen Kurs für Schulklassen ent­wickelt. In der Al­len-Lam­bert-Ga­le­rie in Toronto gibt es auf sechs Stockwerken eine Aus­stellung. Und die sozia­len Netz­werke wer­den voller Sel­fies sein von Menschen, die ihre Klei­dung auf links ziehen und das La­bel ›Made in …‹ zei­gen. Auch die Hashtags #whoma­demyclothes und #Ima­deyourclothes wer­den Ge­sichter zei­gen. Al­len vor­an Ma­ha­jana, un­ser Kamp­ga­nen-Ge­sicht. Der Hashtag #in­si­deout und das Motto ›Fair ist Style ist schön‹ wer­den wel­tweit ge­sehen wer­den. Mo­dels und Mo­de­de­si­g­ne­rinnen ma­chen mit. Und au­ßer­dem Fundrai­ser, Cheer­lea­der, Hochschulen, Se­cond­hand-Boutiquen, NGOs, Zeit­schrif­ten, Foto­gra­fen, Fa­shionistas. Twitter, Fa­ce­book, In­sta­gram und die loka­le Pres­se.« Ya­shi hat­te schnell ge­spro­chen und sag­te ab­schlie­ßend: »Die faire Mode wird Auf­merk­sam­keit bekommen. Un­se­re Ab­tei­lung lässt sich das Gan­ze viel Geld kosten. Und ohne euch alle gin­ge es nicht. Ich bin wirklich be­geistert. Dan­ke!«

Alle klatschten. Be­vor Ya­shi es sa­gen musste, meinte Lu­cas: »Und jetzt ma­chen wir weiter!«

Es war schon der zweite Sonn­tag im April, an dem sie al­lei­ne im Sara-Roose­velt-Park saß. Und ob­wohl es zurzeit oft reg­ne­te, hat­te sie Glück und der Himmel zeig­te heute nur ein paar we­ni­ge Wolken. Sie machte sich klei­ne Notizen und wur­de immer wie­der von an­de­ren Fra­gen un­ter­bro­chen. Namya schrieb und frag­te vor­sich­tig nach, ob sie schon neue Ge­dan­ken zu ihrer Zu­kunft hätte. Aber sie hat­te jetzt ein­fach kei­ne Zeit, ernsthaft dar­über nachzu­denken. Wa­r­um drän­gelt sie mich über­haupt so? Was will sie denn? Traut sie mir ei­gent­lich gar nicht zu, hier glück­lich zu sein und er­folg­reich?
 Sie schüttel­te den Kopf. Traue ich es mir denn zu?
 Fast hätte sie laut ge­lacht. Kiran schrieb ihr von sei­nen vor­sich­ti­gen, er­sten Er­fah­run­gen in fai­ren Netz­werken: Die Frauen auf ei­ner ke­nia­ni­schen Kaf­fee-Großplanta­ge konnten jetzt in Mutter­schutz gehen, was sie sich bei an­de­ren Ar­beit­ge­bern nicht mal zu wünschen ge­traut hätten. Und was für in­dische Tee­planta­gen bisher als un­denk­bar galt. Immer wie­der sag­te Kiran: »Ethik ist echt an­stren­gend.«

Sie schloss die Au­gen, ge­noss die Sonne auf ihrer Haut und ver­suchte, ruhig zu wer­den. Zu be­ten. Sich zu er­lau­ben, sich leiten zu lassen. Auf ihre in­ne­re Stimme zu hören. Ihrer In­tuition zu ver­trauen. Und sie schrieb an ihrer Rede.

Eine Gruppe fei­ern­der Teen­a­ger zog durch den Park und machte sich einen Spaß dar­aus, an­de­re An­we­sen­de zu pro­vozie­ren. Ein jun­ger Mann setzte sich ne­ben sie und rückte nah an sie her­an. Sie rückte etwas von ihm weg und sah ihn fra­gend an. »Na, Kokosnuss?«, sag­te er und guckte auf den Bild­schirm ihres Note­books. »Kokosnuss?«, wie­der­holte Ya­shi nur ver­blüfft.

»Ja, guck dich doch an. Au­ßen dunkel wie bei euch in Cha­pat­tiland. Und in­nen weiß. Weil du so sein willst wie wir. Mit dei­nem Computer und dei­ner Jeans.«

»Ba­na­ne«, grölte ei­ner der an­de­ren. »Die ist eher ‘ne Ba­na­ne. Nicht so dunkel wie ‘ne Kokosnuss. Und nicht so haa­rig.« Er brüllte vor La­chen.

»Aber älter, ‘ne ganz rei­fe Ba­na­ne«, spöttel­te ei­ner.

Sie zo­gen weiter. Ya­shi sah hin­ter ihnen her. Fie­se, klei­ne Rassisten.
 Sie hat­te ei­gent­lich noch blei­ben wollen, sehnte sich jetzt aber nach der Sicherheit ihres ei­ge­nen Zimmers. Sie hat­te ursprüng­lich über­legt, Namya an­zuru­fen, aber so wür­de sie in Ruhe mit ihr skypen.

Namya schwärmte erst eine Wei­le von Nan­da Luke und Ya­shi mochte es, ihr zuzuhören. »Er ist so aus­ge­glichen.«

»Dass es sich bei die­sem Traummann um mei­nen Bru­der han­delt, ist zwar eine ver­rückte Vor­stellung für mich, aber ich freue mich wirklich sehr.« Dann er­zählte sie von ihrem neuen Haus. Von der guten Luft, dem Klima und der Ruhe in Ooty. »Wie ge­sagt: In der zweiten Eta­ge gibt es noch ein frei­es Büro.« Ya­shi schwieg und Namya er­zählte weiter: »Ich habe mal un­ver­bind­lich an­fra­gen lassen, was es kosten wür­de, zum Bei­spiel einen Saal im Kon­gress­zen­trum in Chennai an­zumie­ten. Mit Klima­an­la­ge und Ca­te­ring. Der Ma­dras-­Saal hat Platz für 500. Das wäre doch was.«

»Du hast was?« Ya­shi wusste nicht, ob sie ver­wirrt oder er­freut sein sollte, und frag­te nach: »Du hast das so ernst ge­nommen?«

Namya lachte: »Ja, na­türlich. Du kennst mich doch. Ich fin­de die Idee super. Nan­da auch. Lass uns das aus­pro­bie­ren. Eine er­ste Kon­fe­renz im nächsten Jahr.«

»Wann?«

»In ei­nem Jahr. Am Fa­shion Day.« Ya­shi war wie elek­trisiert. »Zum Thema ›Eine Stimme für die ohne Stimme‹? Aber viel­leicht fin­den wir noch einen an­de­ren Titel. Wir wollen ja was Ei­ge­nes, Neues, kei­ne Kopie. Und es soll nicht nur um den Han­del gehen, son­dern auch um De­mo­kra­tie, um Be­teili­gung. Und das al­les schön lokal. Schön in­disch.«

Ya­shi hörte zu und wusste nicht, ob sie sich freuen sollte, fasziniert sein wollte oder über­rumpelt und ge­schockt. Aber Namya ließ ihr kei­ne Zeit. »Ich wür­de gerne ver­suchen, eine bekannte Per­sönlichkeit zu fin­den, die Zug­kraft hat. Van­dana Shiva wäre na­türlich ein Knal­ler. Du hat­test noch Colin Gonsalves ge­nannt. Und es gibt noch zwei weite­re In­de­rinnen, die schon den Al­ter­na­tiven No­belpreis bekommen ha­ben: Ruth Ma­nora­ma. Und Ela Bhatt. Wo­bei die in­zwischen Eme­rita und über achtzig ist. Ich fra­ge sie aber alle vier an. Und gucke, was passiert. Und weil du dann ja wahr­scheinlich noch nicht wie­der zurück bist, lade ich au­ßer­dem dich als Re­fe­ren­tin ein. ›Dok­tor Ya­shi Anne Bhan­da­ri, UN, New York.‹ Das klingt doch super.«

»Was meinst du denn damit? ›Wenn ich dann wahr­scheinlich noch nicht wie­der zurück bin‹? Wie­so sollte ich denn zurück sein?«

»Ich dachte, ich hat­te ge­hofft, mei­ne Idee wür­de dich viel­leicht locken.«

Da platzte es aus Ya­shi her­aus: »Namya. Kannst du mich nicht ein­fach damit in Ruhe lassen? Ich habe hier kei­ne Zeit, so viel über die Zu­kunft nachzu­denken. Ich brauche mei­ne Ener­gie für mei­ne Ar­beit. Ich habe eine große Kampa­gne vor mir. Kannst du dir viel­leicht mal kurz vor­stel­len, dass ich hier einen guten Job ma­che? Dass ich hier ge­braucht wer­de?«

Namya sag­te entschul­di­gend: »Ya­shilein. Tut mir leid. Ich weiß doch, dass du gut bist. Lass uns ein an­der­mal dar­über spre­chen.«

»Ja. Das ist viel­leicht bes­ser. Ich bin ge­ra­de sehr an­ge­spannt.«

»Ich schi­cke dir eine Mail mit mei­nen Ide­en. Und wir re­den demnächst weiter.«

»Okay. Dan­ke.«

Sie warf sich auf ihr Bett, steckte sich die Ohrhörer in die Ohren, klickte auf die »Aus­dauer«-Playlist und hörte mal wie­der Enyas Pil­ger­lied. Ein Weg führt dich zu Edelstei­nen, ei­ner zum Gold und ein an­de­rer führt dich nur dort­hin, wo du tust, was du sollst. Und in dei­nem Herzen fragst du dich, welcher Weg wohl der rich­ti­ge ist. – Das gan­ze Le­ben ist eine Pil­gerrei­se.
 Ich bin müde, es rich­tig zu ma­chen oder gut zu sein. Ich möchte frei sein.


Am Os­ter­sonn­tag schlichen sie sich vor sechs Uhr früh am Mor­gen aus dem Haus, kauf­ten sich un­ter­wegs Milchkaf­fee und Zimtwaf­feln und gin­gen zu Fuß zur Hoff­nungs­kirche. Es reg­ne­te leicht, aber der Wind war warm. Die Kirche war nicht be­son­ders groß. Am Ein­gang hing ein Schild, das die Ge­mein­de vor­stellte mit dem Satz: »Ein Zen­trum der frei­en Re­li­gion seit 1833«. Der Raum wirkte mehr wie ein Club. Die Bänke und Wän­de wa­ren weiß. Licht kam nur von den hohen Kerzen und La­ternen, die von der Decke hin­gen. »Ich glaub, es ist mehr ein Kon­zert als ein Gottes­dienst«, flüster­te Zina. Ya­shi mochte als Er­stes die Mischung der Leute, die an der Fei­er be­teiligt wa­ren. Eine jun­ge Frau, die in­dia­nisch aus­sah, saß auf ei­ner Ca­jón an ei­nem klei­nen Per­cussion-Set. Sie spiel­te Con­ga, Ma­rim­ba und an­de­re Trommeln, Klang­hölzer und Rasseln. Am Kla­vier saß ein jun­ger Mann, viel­leicht ara­bisch. Ein älte­rer, der ihm sehr ähnlich sah und sein Va­ter sein mochte, spiel­te Oboe und Du­duk. Sie schu­fen einen Klang­teppich. Sa­kra­le Wel­tmusik.

Eine Wei­ße mit ganz kurzen grauen Haa­ren in ei­nem lan­gen Ge­wand und ei­ner priester­lichen Stola be­grüßte sie alle.

»Es ist Zeit, auf­zustehen.

Aus der Kälte des Win­ters.

Aus der töd­lichen Nacht.

Es ist Zeit, auf­zu­blühen.

Mit der Neu­gier des Mor­gens.

Mit der Macht des Frühlings.

Es ist Zeit, auf­zule­ben.

An die­sem entschlosse­nen Tag.

Im Rhythmus der Schöp­fung.

Im Licht der Lie­be. Amen.«

Die gan­ze Zeit über war Musik zu hören. Es klang so me­lo­disch, dass Ya­shi in­ner­lich ganz ruhig und gleichzeitig wach wur­de. Beim nächsten Lied, vier­stimmig, wie­der la­tei­nisch, bekam Ya­shi eine Gänse­haut. »Ca­ritas ab­un­dat.« Die Lie­be über­flutet das All.


Die Prieste­rin las die Os­ter­er­zählung aus der Bi­bel vor. Dann wur­de die Musik dynamischer, schwung­voller, und eine jun­ge Schwarze tanzte mit ei­nem schwin­gen­den, wei­ßen Band durch den Al­tarraum und den Mit­tel­gang der Kirche. Durch das große bunte Chor­fenster fiel jetzt mehr Licht in die Kirche.

Beim »Hal­le­luja« wur­den sie alle ein­ge­la­den mit­zusin­gen. Die Me­lo­die war ein­fach. Ya­shi sah sich um. Die Kirche war voll und es war erhe­bend, den Ge­sang zu hören.

Die Prieste­rin sag­te:

»Wir lob­prei­sen die Lie­be.

Sie lebt in uns al­len.

Un­ter den Kräf­ten,

die das Menschenherz er­füllen,

ist sie die mäch­tigste.

Sie über­win­det den Tod.

Sie leitet un­ser Le­ben.

Sie um­fängt uns in Ewig­keit.«

Das nächste Os­ter­lied hat­te Ya­shi schon als Kind ge­sun­gen. Der alte Text vom heili­gen Fran­ziskus und die er­ha­be­ne Choralme­lo­die er­inner­ten sie an das Ver­trauen ihrer El­tern. Es folg­te ein vier­stimmi­ges »Amen« des Chores und die Prieste­rin sag­te zum Ab­schied:

»Wenn du singst, fei­ert dei­ne See­le.

Wenn du be­test, fin­dest du den rich­ti­gen Weg.

Ver­trauen, Hoff­nung und Lie­be, die­se drei,

sind immer mit dir.

Christus lebt, mit ihm auch wir. Amen.«

Der Klang­teppich aus Trommeln, Du­duk und Kla­vier be­gleite­te sie bis nach drau­ßen. Es war hel­ler ge­wor­den und es reg­ne­te nicht mehr. Der Wind war stärker als am Mor­gen und wärmer. Zina und Ya­shi gin­gen schwei­gend, bei­ein­an­der un­ter­ge­hakt, nach Hause.

»Dan­ke!«, sag­te Ya­shi, »Das hätte ich nicht ver­passen wollen.«

»Si!« Zina lachte ihr hel­les La­chen und meinte: »Du ar­beitest, ich be­sor­ge Früh­stück. Und wenn du magst, kannst du mir später ja dei­ne Mode-Rede vor­le­sen.«
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Und dann war es end­lich so weit. Sie schlie­fen kaum an die­sem Wel­ttag. UN-Web-TV be­richte­te, sie alle skypten, twitter­ten, emp­fin­gen Nach­richten und Fotos, mailten und chat­te­ten. Rund um die Uhr, rund um die Welt. Abends um acht sahen sie sich die Live­ü­ber­tra­gung der Pres­sekon­fe­renz in Syd­ney an. Um neun Uhr die in Tokyo. Um Mit­ter­nacht die in Bang­kok und eine hal­be Stun­de später die in De­lhi. Der Auf­takt war ge­lun­gen. Dann nahm Ya­shi sich ein Taxi nach Hause, um we­nigstens ein paar Stun­den zu schla­fen. Sie ver­passte Mos­kau und Nairo­bi nachts um drei, wur­de kurz dar­auf wach, nahm wie­der ein Taxi zum Büro, um dort ge­gen vier Uhr früh die Pres­sekon­fe­renzen von Kairo, Johan­nes­burg und die Nach­richten aus den vie­len eu­ro­päischen Städ­ten mit­zu­bekommen. In Bar­ce­lona war eine klei­ne Bühne der Ve­r­einten Na­tionen di­rekt am Be­ginn des Passeig de Grà­cia auf­ge­baut, und die Ein­kaufs­meile mit Hun­der­ten Nähmaschinen wirkte sehr be­ein­druckend. Yuki war be­geistert von den Bil­dern. »Es ist ein­fach fantastisch!«, rief sie mehrmals. Um sechs Uhr früh wa­ren sie alle müde, aber die einma­li­ge Aktion aus Da­kar weckte sie. Die Grün­de­rin der »Da­kar Mo­de­woche« brachte seit vie­len Jah­ren afrika­ni­sche Mode, De­sign und jun­ge Ta­len­te aus ganz Afrika zu­sam­men. Sie zeig­ten an die­sem Tag in Cap Vert ihre neueste Kollektion. So vie­le jun­ge Krea­tive wa­ren be­teiligt. Dann ging es in São Paulo und Bu­e­nos Ai­res weiter, und schließlich auch end­lich bei ihnen in New York, be­vor es dann später noch Aktionen in Van­couver, Chi­ca­go und San Fran­cis­co gäbe.

Ya­shi trank noch eine Tasse star­ken Tee. Tuschte sich erneut die Wimpern und zog sich um für die ei­ge­ne Pres­sekon­fe­renz. Sie frag­te Amy, wie sie aus­sähe. Hörte sie sa­gen: »Scheyn, scheyn, mei­ne Lie­be!«, und ging in den vollen Saal, in dem die Pres­se schon war­te­te. Stella lief mit ei­ner Fla­sche Wasser ne­ben ihr her.

Lae­titia grüßte sie mit of­fe­nen Ar­men wie am er­sten Tag und be­wun­der­te ihr Out­fit: »Passend, wirklich passend!«

Sie hat­te na­türlich eine von Zina maß­ge­schnei­der­te Tunika an. Eine, die der von Ma­ha­jana auf den größten Pla­ka­ten ähnel­te. Blaue Wasch­sei­de, mit wei­ßen Fä­den ver­webt, ei­ner gol­de­nen Kor­del im De­kolleté. Dazu Jeans und Kirans Kurinji-Arm­band. Und blaue Stie­fe­let­ten, die sie sich von Zina ge­liehen hat­te und von de­nen sie jetzt schon wusste, dass sie sie nie wie­der tra­gen wür­de. Sie wusste, sie wur­de be­ob­achtet. Ihre Rede wur­de mit Spannung er­war­tet. Und sie hat­te kei­ne Ahnung, ob sie den Er­war­tun­gen ge­recht wer­den wür­de. Ob Lae­titia einver­stan­den sein wür­de. Oder ob sie sich an­schlie­ßend schämen wür­de. Und sie ver­achte­te sich selbst da­für, dass es ihr wich­tig war, was die an­de­ren wohl dachten. Über ihr Äuße­res. Und vor al­lem über ihr In­ner­stes. Und dar­über, was da­von sie preis­gab.

Nach Lae­titias kurzer Be­grü­ßung und er­sten Blitzlichtern trat Ya­shi ans Mi­kro, leg­te die Hän­de vor der Brust zu­sam­men, ver­neig­te sich kurz und be­gann ihre Rede: »Es gibt eine sehr alte Ge­schichte von ei­nem Meister. Er galt als klu­ger Kopf, war ein phantastischer Er­zähler, ein char­man­ter Weisheits­leh­rer und daher oft um­ringt von vie­len Menschen. Alle mit ihren ei­ge­nen The­men. De­nen wir hier täg­lich be­geg­nen: Hun­ger, Krankheiten, Ge­walt, Be­satzungs­mächte, Diskriminie­rung, Frem­den­hass, Un­ge­rech­tig­keit. Un­ter ihnen war eine Un­be­rühr­ba­re, eine der Al­lerärmsten, be­son­ders ver­zwei­felt. In mei­nem Land wer­den sie Da­lits ge­nannt. Gand­hi nannte sie Gottes­kin­der. Und die­se Al­lerärmste war fasziniert vom Kleid des Meisters. Ein Tallit, ein jü­discher Ge­betsman­tel, mit je­weils vier Zizijot, Bün­del wei­ßer, ge­knote­ter Woll­fä­den am Saum. Die Ärmsten ha­ben ja oft die größte Hoff­nung. Und so dachte sie sich: ›Wenn ich viel­leicht nur so eine Quas­te be­rühren könnte, sein Kleid, ganz am Rand, dann wür­de ja viel­leicht etwas von der Kraft die­ses Heili­gen zu mir kommen.‹ Und sie tat es. Und tat­sächlich – in die­ser Be­rührung spürte sie Kraft.

In­ter­es­san­ter­wei­se spürte aber auch der wei­se Meister sie. Und er ging nicht ein­fach dar­über hin­weg. Ob­wohl er das in ei­ner Menschenmen­ge ja mit Leich­tig­keit hätte tun können. Son­dern er wollte wissen, wer das war. Wer sein Kleid be­rührt hat­te. Nein, er frag­te nicht: ›Who made my clothes? Wer nähte mein Kleid?‹, er frag­te: ›Wer be­rührte mein Kleid?‹ Und die an­ony­me Un­be­rühr­ba­re, die Un­bekannte, bisher nur Sta­tistik, zeig­te sich. Sie wur­de sicht­bar. Nein, sie sag­te nicht: ›I made your clothes, ich nähte dein Kleid.‹ Sie sag­te: ›Ich be­rührte dein Kleid.‹ Und es ge­sch­ah das gleiche wie in un­se­rer Kampa­gne: Sie bekam ein Ge­sicht. Tauchte auf aus der Men­ge. Aus ei­nem Le­ben, das sie krank­gemacht hat­te. Sie ge­wann Stärke.«

Ya­shi hielt inne. »Es ist die gleiche Kraft. Un­ser Hashtag ›in­si­deout‹ sagt: Wir zei­gen nach au­ßen, was in uns steckt. Un­ser Motto ›Fair ist Style ist schön‹ sagt: Wir gehen nicht ein­fach weiter. Wir zei­gen Mit­ge­fühl.« Ya­shi ließ ihre Blicke durch den Raum wan­dern. »Daher dan­ke ich Ihnen, dass Sie heute hierher­gekommen sind. Um mit uns eine Kampa­gne zu fei­ern. Um mit uns zu er­le­ben: Wir kommen mit un­se­rer Kraft in Be­rührung, wenn wir uns be­rühren lassen. In die­ser Zeit, in der un­se­re Welt ge­fährlich ge­spal­ten ist. In der Ein­fluss und Geld ge­fährlich un­gleich ver­teilt sind. In der die Menschen, die sich gerne schön klei­den, ge­fährlich gleich­gültig sein können. Und gleichzeitig sehr viel Ein­fluss ha­ben.«

Auf der großen Lein­wand er­schien das Pla­kat der Kampa­gne. Es war den An­we­sen­den nicht neu, lag in je­der Pres­semappe, war in den Nach­richten zu sehen ge­we­sen. Und doch wirkte es jetzt, in voller Größe, be­ein­druckend und es gab spon­ta­nen Ap­plaus. Ma­ha­ja­nas schönes Ge­sicht, ihre strah­len­den Au­gen, die blaue Tunika, der wei­ße Oliven­zweig, das Sym­bol der Ve­r­einten Na­tionen, das Hell­blau des weiten Himmels.

»Sehr ver­ehrte Da­men und Herren. Klei­der kommen uns nah. Abend­kleid, Ba­de­man­tel, Cord- und Ca­prihose, Dupat­ta, Frack, Hemd, Jeans, Jog­gin­g­an­zug, das klei­ne Schwarze, Kra­wat­te und Kopf­tuch, Lun­gi, Man­tel, Pyja­ma, Roll­kra­gen­pulli, Strümp­fe, Tunika, Un­ter­wä­sche, Wickelkleid und Wes­te. Und Win­ter­stie­fel. Mei­ne habe ich hier in New York gekauft. Ich habe mir über­legt, ich wer­de sie ei­ner Ob­da­ch­losen ge­ben, wenn ich wie­der zurück nach In­di­en gehe. Weil ich sie dort wirklich nicht brauchen kann. Wie ich mich schon jetzt dar­auf freue, wie­der mit nackten Füßen in San­da­len zu lau­fen.«

Das Pu­b­li­kum schmunzel­te.

»Un­se­re Klei­dung ist uns nah. Wir spüren sie auf der Haut. Sie sagt viel über uns. Far­be, Ma­te­ri­al, Schnitt und Stil. Sie ist ein Sta­tement. Wenn hier einmal im Jahr der ›Staff Day‹, der Tag der Mit­ar­beiten­den, ge­fei­ert wird, zei­gen sich alle in ihrer tra­di­tionel­len Klei­dung. Ich habe mir er­zählen lassen, dass dann vie­le Tracht tra­gen, ihre tra­di­tionel­len Stof­fe zei­gen oder in Un­i­form er­schei­nen. Das zeigt un­se­re Ver­schie­denheit, die Stärke der UNO und die Schönheit die­ser Idee.« Sie trank einen Schluck Wasser.

»Klei­der kommen uns nah. Aber wir lassen uns sel­ten be­rühren von de­nen, die sie für uns an­fer­ti­gen. Ob­wohl sie gar nicht weit weg, son­dern un­se­re Nächsten sind.«

Sie hielt wie­der inne und sag­te dann ab­schlie­ßend, ruhig und mit Nach­druck: »Es ge­hört zu den be­deutends­ten Auf­ga­ben un­se­rer Zeit, weiter eine wel­t­um­fassen­de Ge­meinschaft zu schaf­fen, in der wir in ge­gen­seiti­gem Re­s­pekt zu­sam­menle­ben können. Eine Ge­meinschaft der Ve­r­einten Na­tionen. Eine Ge­meinschaft der Be­teili­gung. Der Be­rühr­ba­ren. Die­se Kampa­gne ist ein Bei­trag dazu. Sie ist eine Kampa­gne des Mit­ge­fühls. Nicht des Mit­leids, was etwas an­de­res ist. Es ist eine Kampa­gne, die uns mit un­se­rer Kraft in Be­rührung bringt. Weil wir uns be­rühren lassen. Ich dan­ke Ihnen.«

Es wur­de ap­plau­diert. Ihr engstes Team kam zu ihr. Lu­cas, Amy und Elie­ne. Stella zeig­te einen hocher­ho­be­nen Daumen und lächel­te. Yuki strahlte, kün­dig­te an, dass Ya­shi ei­ni­ge Fra­gen be­antworten wür­de, und nahm auch schon die er­ste ent­ge­gen. Ein Journa­list in der er­sten Reihe wollte wissen: »Sie selbst ha­ben ja schon vor Jah­ren das Suman­ga­li-System ent­larvt. Eine ex­treme Form der Aus­beutung. Man könnte Sie eine Räche­rin der Tex­til­bran­che nennen. Aber dauert das nicht al­les viel zu lan­ge?«

Sie sah ihn di­rekt an und antworte­te: »Ja.« Und schwieg. Alle lachten. Und sie sprach weiter: »Sie ha­ben recht. Ja! Es dauert viel zu lan­ge. Aber was heißt das? Wir tun, was wir können. Tun Sie
, was Sie
 können. Schrei­ben Sie! Re­cher­chie­ren Sie. Führen Sie In­ter­vie­ws. Brin­gen Sie Hin­ter­grün­de. Set­zen Sie sich auf den Hosen­bo­den. Und wenn mög­lich, auf einen fair-ge­schnei­der­ten Hosen­bo­den.«

Es wur­de wie­der ge­schmunzelt. Das Thema war groß, die Stim­mung war gut. Yuki rief einen weite­ren Journa­listen auf: »Was für er­ste Re­ak­tionen hat die Kampa­gne heute aus­ge­löst?«

»Wir ha­ben von Tokyo und Syd­ney an­ge­fan­gen über Da­kar und Bar­ce­lona und bis hierher übe­raus über­wälti­gend gutes Feed­back bekommen. Alle Aktionen ver­lie­fen fried­lich. In Ihren Pres­semappen fin­den Sie einen Über­b­lick über die Viel­falt der krea­tiven Ide­en. Mo­denschauen in In­nen­städ­ten, Flas­hmobs in Ein­kaufs­zen­tren. Der Hashtag #in­si­deout hat sich wie ein Lauf­feuer ver­breitet. Das Echo der Pres­se ist bisher über­ra­gend positiv. Auch, weil rü­berkommt, dass die Welt an ei­nem Strang ziehen kann.«

Eine jun­ge Frau mel­de­te sich und Yuki gab ihr die Chan­ce: »Die Fotos von dem Ge­bäu­de­einsturz in Ban­g­la­de­sch wa­ren ja sehr be­rührend. Be­rühren war ja auch eins der wich­tigsten Worte in Ihrer Rede. Die, wenn ich das so sa­gen darf, wie­de­r­um sehr be­rührend für mich war. Können Sie sa­gen, was Sie per­sönlich an die­sem Thema so in­ter­essiert?«

Ya­shi schluckte. Dann er­zählte sie: »Ich komme aus ei­nem der ältesten Tex­tillän­der über­haupt. Die Ar­chäolo­gie sagt, dass in der In­dus-Kultur schon seit 4000 Jah­ren Baum­wolle ge­wo­ben und ge­sponnen wird. Aber Sie fra­gen nach ei­ner per­sönlichen Er­fah­rung. Und damit ma­chen Sie etwas deutlich: Es sind oft klei­ne, per­sönliche Be­gegnun­gen, die dazu führen, dass wir etwas än­dern in un­se­rem Ver­hal­ten. Nun. Ich ver­ges­se nie mei­nen al­le­r­er­sten Fall vor Ge­richt. In ei­ner Tex­til­fa­brik war ein zwölf­jähri­ger Jun­ge ge­stor­ben. Nach ei­ner 16-Stun­den-Schicht in Ohn­macht ge­fal­len. Ge­schwächt, de­hy­driert. Töd­lich für ihn war letztlich, wie un­wich­tig er war. Über­sehen, über­g­an­gen, lie­gen­ge­lassen. Das ist über 20 Jah­re her. Und die Ge­richte sind hart vor­ge­gan­gen ge­gen Kin­der­ar­beit, auch wenn es sie immer noch gibt.« Sie trank einen Schluck Wasser. »Ich denke auch oft an den er­sten Fall, den ich ver­loren habe. Eine Gruppe jun­ger Frauen hat­te sich zu­sam­men­ge­tan und eine Le­der­fa­brik ver­klagt, in der sie ar­beite­ten. Die Zahl der Fehl­ge­burten hat­te so auf­fal­lend stark zu­ge­nommen, dass sie einen Zu­sam­menhang mit den Be­din­gun­gen in der Fa­brik ver­mute­ten. Wir konnten nach­wei­sen, dass dort bei der Schuhher­stellung gif­ti­ge Gase ein­ge­at­met wer­den. Bei der Ver­ar­bei­tung von Le­der, Gummi und vor al­lem syn­the­tischer Ma­te­ri­a­lien. Sub­stan­zen, die Sie ehrlich ge­sagt nicht an den Füßen tra­gen möchten, aber ganz sicher nicht je­den Tag über zwölf Stun­den lang ein­at­men sollten. Wir konnten das Ge­richt da­mals nicht über­zeu­gen. Die Le­der­fa­brik kam un­ge­schoren da­von.« Ya­shi at­me­te tief durch, gab Yuki aber ein Zeichen, dass sie noch weiterre­den wollte. »Und ich denke sehr oft an einen Fall, der mich be­schäf­tig­te, kurz be­vor ich hierherkam: Eine jun­ge Frau kam in mei­ne Kanz­lei. Sie ver­steckte ihr Ge­sicht hin­ter ei­nem Schal. Sie ar­beite­te in ei­ner Spinne­rei. Immer lag Baum­wollstaub in der Luft. Eine Maschine lös­te Funken aus. Der Staub und dann ihr Mund­schutz fin­gen Feuer. Nie­mand half ihr. Es gab kein Wasser für sie. Seit­dem zeichne­ten Brand­nar­ben ihr Ge­sicht von der Nase bis zum Kinn. Ich denke, es sind solche Ge­schichten, die mich be­rührt ha­ben.«

»Konnten Sie der Frau hel­fen?«, frag­te die Journa­listin nach.

»Ehe ich hel­fen konnte, war sie tot. Sie hat sich wahr­scheinlich ver­gif­tet. Was in mei­nem Land häu­fi­ger passiert, als Sie sich viel­leicht vor­stel­len mö­gen.« Ya­shi holte tief Luft. »Ich wünschte, ich hätte Ihnen etwas an­de­res sa­gen können, aber das ist die Wahrheit: Kin­der­ar­beit. Krankheiten. Fehl­ge­burten. Selbsttötung aus Ver­zweiflung. Und ge­nau damit so etwas nicht immer wie­der, immer weiter passiert, gibt es die­sen Ge­denktag. Den Fa­shion Re­volution Day. Und un­se­re Kampa­gne.«

Je­mand rief da­zwischen: »Sie ha­ben also das Ge­fühl, etwas wie­der­gutma­chen zu müssen!« Es war nicht als Fra­ge for­muliert, son­dern eine Feststellung.

»Ja. Sie nicht?«, frag­te Ya­shi zurück und be­ließ es da­bei.

Yuki ließ eine weite­re Fra­ge zu und ein älte­rer Herr er­hob sich: »Und Sie mei­nen wirklich, dass wir als Kon­sumen­ten etwas tun können?«

»Alle, die nicht den gan­zen Tag lang nackt rumlau­fen wollen, ja.« Wie­der wur­de ge­schmunzelt. »Ver­zeihen Sie. Aber ja, wir ha­ben einen großen Ein­fluss. ›People Have the Pow­er‹, singt Pat­ti Smith. Wir ha­ben Ein­fluss.
 Wir mit un­se­rem Kon­sum. Wir können fra­gen: ›Wer hat mei­ne Klei­dung gemacht?‹ und: ›Woher kommt die­ses Paar Schuhe?‹ Wir können nerven, drän­gen, in­sistie­ren, boy­kottie­ren. Pat­ti Smith singt: ›Wovon wir träumen, kann wahr wer­den, wenn wir uns zu­sam­mentun, wenn wir uns ei­nig sind.‹ Das stimmt! Und wir können in­s­ge­samt we­ni­ger kon­sumie­ren.«

»We­ni­ger kon­sumie­ren. Das klingt nicht nach Ame­ri­ka«, hakte der älte­re Herr nach.

Und Ya­shi sag­te: »Ach! Denken Sie doch nicht so schlecht von sich. Auch in die­sem Land macht sich die Ahnung breit, dass un­ser Wert nicht am Be­sitz hängt. Un­ser Glück nicht an ma­te­riel­len Din­gen. An ei­nem vollen Klei­der­schrank. An immer mehr und stän­dig neu. Und wenn wir das be­grei­fen, können wir uns frei­willig be­schränken.«

Yuki sah Ya­shi an und flüster­te: »Reicht das? Ich mei­ne, du hast ge­nug Fra­gen be­antwortet.«

Ya­shi nickte. Yuki be­dankte sich bei al­len, wies noch mal auf die Pres­semappen und Kampa­gnen-Flyer hin und ver­ab­schie­de­te die Gäste. Der Raum leer­te sich zü­gig. Lae­titia kam auf sie zu: »Ja, das war eine wah­re Bhan­da­ri-Rede. Vie­len Dank. War die Ge­schichte von dem Meister etwa aus der Bi­bel?«

»Ja. Aus dem Neuen Te­sta­ment. Lukas-Evan­ge­lium.«

»Sie ha­ben Nerven.«

»Wie­so? Das ist Wel­tlite­ra­tur.«

»Und wann wer­den Sie Ihre Win­ter­stie­fel ver­schenken?«

Ya­shi zö­ger­te. »Ich weiß es noch nicht.«

Mit Stellas Hil­fe fand Ya­shi einen Weg durch die Men­ge, zum Auf­zug und zurück zu ihrem Platz. Sie streif­te sich Zinas Stie­fe­let­ten von den Füßen und schlüpf­te in ihre Turnschuhe. Und nächstes Jahr bin ich an die­sem Tag in Chennai? Als Re­fe­ren­tin? Bei ei­ner Kon­fe­renz?
 Der Ge­dan­ke ließ sie tat­sächlich kurz kichern. Namya, ich war un­ge­recht zu dir. Ich muss mich entschul­di­gen. Ich freue mich auf un­se­re Zu­sam­men­ar­beit. Jetzt schon.


Einen Moment später war sie um­ringt von ihrem Team. Lu­cas, Amy, Elie­ne, Stella und Ca­thy. Auch Bela kam und gra­tulier­te ihr. Yuki winkte. Pa­va­ni, die sie seit ihrem Ge­spräch bei der Trauer­fei­er nicht mehr ge­sehen hat­te, stand etwas ab­seits. Alle re­de­ten durch­ein­an­der. Ya­shi hörte: »Eine ei­genwilli­ge Rede war das«, »Du hast ganz toll aus­ge­sehen«, »Du bist ja ganz schön schlag­fer­tig«, und: »Un­se­re Ya­shi Ar­afāt Bhan­da­ri, Räche­rin der Tex­til­in­dus­trie«. Sie er­zählten und lachten.

»Lasst uns an den run­den Tisch gehen. Yuki, sagst du Be­scheid, wenn in Van­couver oder an­der­swo was Be­son­de­res passiert, bit­te?« Ya­shi sah zu Pa­va­ni: »Kommen Sie doch auch dazu.«

Elie­ne brachte Kaf­fee, Tee und Tassen, sie schenkten sich ein.

»Bin ich müde«, sag­te Lu­cas und lachte: »Alle, die nicht immer nackt rumlau­fen wollen.« Er hob die Hand und sag­te zu Ya­shi: »High five!« Sie schlug ein.

Elie­ne meinte: »Die­se Mo­denschau in Diamnia­do am Grünen Kap, die ist ja wirklich ganz toll. Ich wusste nicht, dass es so vie­le afrika­ni­sche La­bels gibt. Die Frisuren al­lein! Schwarze können ihre Haa­re ja echt ver­rückt stylen. Wir Bra­silia­ne­rinnen na­türlich auch.« Sie lachte und fuhr sich mit der Hand durch ihre kurzen, blon­dier­ten Locken. »Aber was die­se Ada­ma Pa­ris macht, ist echt be­ein­druckend. Hast du die Bil­der ge­sehen? Die männlichen Mo­dels ha­ben ihre Shirts aus­ge­zo­gen und auf ihren Oberkörpern wa­ren un­se­re Hashtags zu le­sen.«

Pa­va­ni sag­te nichts. Immer­hin ist sie ge­blie­ben. Und macht mal kei­nen blö­den Kommen­tar. Viel­leicht ist es ein­fach zu viel ver­langt, dass sie mir etwas gönnt.


Amy grinste: »Das war wohl die er­ste Rede hier, in der ein Tallit vor­kam. A dank.« Sie ver­neig­te sich kurz und strahlte über das gan­ze Ge­sicht.

Yuki rief be­geistert: »Die Bil­der aus der Ga­le­rie in Toronto sind auch sehr cool. Und aus Tel Aviv ka­men ge­ra­de Fotos von ara­bischen und israe­lischen Mo­de­leuten, die ihren ei­ge­nen Hashtag ha­ben: ›Ge­meinsam für Fairness und Frie­den‹. Auch sehr, sehr schön. Wirklich fantastisch.«

Ya­shi ging zurück an ihren Schreib­tisch. Las ihre vie­len Mails. Antworte­te. Meistens mit immer den­sel­ben Sätzen. Einmal for­muliert, ko­pie­ren, einset­zen. Manchmal fand sie ein paar per­sönliche Worte. An Brian An­der­son von Greenpe­ace zum Bei­spiel. An Ma­ha­jana na­türlich, die in De­lhi ge­fei­ert hat­te. Sie freute sich, dass Kirthi Ja­yakumar ihr schrieb: »Guck mal auf mei­nem Blog. Da fin­dest du schöne Bil­der und Tex­te zum heuti­gen Tag!« Sie leite­te den Link an Yuki weiter. Am Ma­rina-Strand in Chennai hat­te es eine Pa­ra­de ge­ge­ben. Die Sel­fies von jun­gen Leuten in bunten Fischer­boo­ten wa­ren echt be­son­ders ge­lun­gen.

Ya­shi gähnte. Die letzte Aktion passier­te in Ka­na­da. Im Chinook-Ein­kaufs­zen­trum in Cal­ga­ry war im größten Kinosaal »Der Teu­fel trägt Pra­da« ge­zeigt wor­den, mit an­schlie­ßen­der Po­diums­dis­kussion. Loka­le Größen, der Bür­ger­meister, eine De­si­g­ne­rin, ein Eis­ho­ckey­spie­ler, ein Wirtschafts­wissenschaftler der Un­i­ver­sität und die Leite­rin ei­ner Mo­de­l­agen­tur hat­ten er­frischend kontro­vers dis­kutiert und wa­ren von Pu­b­li­kum und Pres­se mit Ap­plaus be­lohnt wor­den.


Dan­ke! Dan­ke! Dan­ke! Was für ein großar­ti­ger Tag. Und es ist al­les gut­ge­gan­gen. Es ist so wun­der­bar.
 Sie ent­deckte noch ein of­fe­nes Do­kument auf ihrem Bild­schirm. Es war der Bi­bel­text. Sie las ihn noch einmal. Und blieb beim letzten Satz hän­gen: »Tochter, dei­ne Glau­bens­treue hat dich ge­ret­tet. So gehe in Frie­den.«

Was für eine rie­si­ge Er­laub­nis! In Frie­den zu gehen. Ähnlich wie Ma­lala zu sa­gen: ›Es ist mein Traum, nach In­di­en zurückzukeh­ren und sei­nen Menschen zu die­nen.‹ Und ehrlich zu sa­gen: Das hier dient mir nicht.

Amy kam zu ihr, setzte sich auf ihre Schreib­tischkan­te. Das machte sonst nur Lu­cas. »Darf ich dich was fra­gen?«

»Ja, klar.«

»Aber es ist etwas hei­kel.«

»Frag trotz­dem. Ich muss ja nicht un­be­dingt antworten.« Ya­shi sah sie neu­gie­rig an.

»Als du da­von ge­spro­chen hast, dass du dei­ne Stie­fel hier­lässt. Und dich schon wie­der auf dei­ne San­da­len freust.« Amy sprach lei­se und Ya­shi spürte nur mal wie­der das kal­te Krib­beln im Rü­cken. »Es hat sich so an­ge­hört, als wür­dest du noch vor dem nächsten Win­ter gehen.« Sie stockte. »Oder noch eher. Viel­leicht schon bald.«

Ya­shi sah, dass Amy tat­sächlich Tränen in den Au­gen hat­te, und wich kurz ihrem Blick aus. Dann sag­te sie: »Lass uns mor­gen zu­sam­men es­sen gehen. Du hast eine rich­ti­ge Antwort ver­dient. Aber da­für bin ich jetzt ein­fach zu müde. Wäre das okay?«

Amy nickte. »Bis mor­gen dann, mei­ne Lie­be. Gönn dir heute noch ir­gend­was Schönes.«

Ya­shi schickte einen Link von der Pres­sekon­fe­renz an die Familien­gruppe, an Kemia und auch an Ka­runa. Sie sah auf die Uhr. Wenn sie sich be­eilte, konnte sie noch am Abend­kurs im Yoga-Stu­dio teilnehmen. Sie schrieb Zina eine Nach­richt: »Alle lo­ben dei­ne Tuniken!« Dann dankte sie ihrem Team für den er­folg­reichen Tag. »Dan­ke für alle Un­ter­stützung. Macht Fei­er­abend. Mor­gen geht‘s weiter. Schlaft ruhig ein bisschen län­ger.«

Sie fuhr mit der Bahn nach Hause. »Ich weiß, es ist spät. Aber ich habe den gan­zen Tag lang nichts ge­ges­sen. Ich kam ein­fach nicht dazu. Ha­ben wir Reis im Haus?«

Zina konnte sich so­fort für die Idee be­geistern, noch zu es­sen: »Ich be­sor­ge uns was Le­cke­res!«

Zu Hause war Ya­shi zu müde, um zu be­richten. Sie freute sich über ihr Es­sen, ein schar­fes, ve­ge­ta­risches Curry, saß in ihrem Ses­sel und hörte gerne zu, wie Zina er­zählte: »Hey, bei uns war heut auch me­ga­viel los. Das gan­ze Team von ›Ur­ban Goods‹ hat na­türlich mit­ge­fei­ert. Die hat­ten schon lan­ge einen ›Tag der of­fe­nen Tür‹ an­gekün­digt und heute ha­ben sie dann Kin­der­mo­de zum hal­b­en Preis ver­kauft.« Zina aß ein paar Löf­fel und meinte: »Die Chefin hat mir an­ge­boten, ›Zishiyana‹ zu kau­fen. Und mich fest bei ›Ur­ban Goods‹ an­zu­stel­len. Uiuiui!«

»Un­ser La­bel? Ver­zeih! Ich mei­ne: dein La­bel? Wie kommt sie denn auf die Idee?«

»Na, es wür­de ihr An­ge­bot gut er­gänzen. Und die glaubt wohl an den Er­folg.«

»Und? Wirst du es tun?«

»Was meinst du denn? Wenn du an mei­ner Stel­le wärst. Wür­dest du das ma­chen?«

Ya­shi sah sie nach­denklich an. »Es klingt gut. Es bestätigt dich auch. Ich gra­tulie­re dir! Wenn je­mand dir so ein An­ge­bot macht und dich ha­ben will – das ist doch eine tolle Er­fah­rung. Solan­ge du dir dein Ei­ge­nes be­wah­ren kannst. Dei­ne in­ne­re Freiheit. Und die Kultur die­ses Un­ter­nehmens ›Ur­ban Goods‹ nicht an­ders oder nicht viel an­ders ist als dei­ne ei­ge­nen Vor­stellun­gen. Also, es wäre na­türlich okay, wenn ein Kolle­ge zum Bei­spiel den gan­zen Tag lang M&Ms kaut. Aber es wäre nicht gut, wenn die Un­ter­nehmens­kultur för­dert, dass Geld und Positionen und An­er­kennung dir plötzlich immer wich­ti­ger wer­den. Und dei­ne Chefin des­halb dann immer Un­sicherheit in dir aus­löst, wenn sie dich in ihr Büro zitiert. Und du Angst bekommst, zu ver­sa­gen. Viel mehr als früher. Und wenn sie dir so was rät wie, bloß kei­ne Schwäche zu zei­gen. Und du merkst, dass du nicht ins Bild passt. Und dich ent­we­der anpasst oder al­lei­ne fühlst. Und stän­dig un­ter Druck stehst. Und recht­fer­ti­gen musst, wenn du nicht al­les de­le­gier­st, son­dern auch mal selbst was er­le­ben willst. Was Praktisches tun willst. Dann wäre das nicht gut. Dann wäre es wohl bes­ser, zu gehen.«

»Hey. Du re­dest ja über dich«, stellte Zina fest. Ya­shi war ganz auf­ge­regt und hielt jetzt er­schrocken die Luft an. Zina hat­te Tränen in den Au­gen. »Du bist echt nicht glück­lich hier«, stellte sie fest. »So ein mega er­folg­reicher Tag. Aber du bist nicht glück­lich?« Zina schüttel­te Kopf, weinte und ließ es ein­fach ge­schehen.

Ya­shi be­rührte Zinas Hand, die auf der Armleh­ne lag: »Es tut mir leid. Du wolltest über Zishiyana spre­chen. Und jetzt rede ich nur über mich und platze wie­der mit mei­ner UNO da­zwischen.«

Zina winkte ab: »Ach, das ist echt nicht so wich­tig. Über mich können wir immer noch spre­chen. Aber dass du hier nicht glück­lich bist, das macht mich ganz fer­tig. Das ist echt so mega traurig.«

Ya­shi sah sie un­sicher an. »Ich habe nur drei Stun­den ge­schla­fen. Viel­leicht liegt es dar­an.«

Aber Zina schüttel­te den Kopf. »No, no, Ya­shilein. Mit Schlaf hat das nix zu tun. Da musst du jetzt schon ehrlich sein.«
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Am nächsten Mor­gen wachte sie früh auf und rief Kiran an. »Mei­ne er­folg­reiche Kampa­gnen-Frau«, be­grüßte er sie, »ich gra­tulie­re dir, Ya­shi Anne.«

»Dan­ke.«

»Wie war‘s denn?«, wollte er wissen.

Und sie fing an zu wei­nen. »Ach, jetzt heule ich. Wahr­scheinlich, weil der Stress vor­bei ist. Die An­spannung. Weil ich so er­leichtert bin. Es war wirklich großar­tig. Ein ganz einma­li­ges Er­leb­nis. Die­se Ver­bun­denheit. Einmal rund um die gan­ze Welt. Das ist schon über­wälti­gend, wenn alle so zu­sam­menhal­ten. So vie­le Ide­en ein­brin­gen. Mit­ma­chen. Wirklich. Aber jetzt reicht‘s. Ich wer­de viel­leicht. Ich wer­de wohl …«

Aber Kiran un­ter­brach sie: »Ich bin stolz auf dich. Und du solltest auch stolz auf dich sein. Und dich viel­leicht am Woche­n­en­de ein bisschen aus­ruhen? Etwas Schönes un­ter­nehmen? Mit Zina?«

Ya­shi hörte ihm kaum zu. Sie wollte nicht be­ruhigt wer­den. Sie wehrte sich in­ner­lich. Aber dann frag­te sie nur: »Und bei dir?«

»Es fin­det sich. Es dauert. Aber es läuft. Wir ha­ben ein neues Mit­glied im Be­triebs­rat. Raja. Der jun­ge Mann, der im Rollstuhl sitzt. Er hat gute Ide­en. Und macht eine Aus­bil­dung bei uns im Büro.«

»Das tust du für Jason, oder?«

»Viel­leicht. Kei­ne Ahnung. Aber ich weiß, dass es gut ist für ›O‘Clock‹ und gut für Raja.«

»Ich muss jetzt auf­stehen. Den großen Tag nach­ar­beiten.«

»Viel Glück weiter­hin, Ya­shi Anne.«

Da Ya­shi kei­ne Musik und kein einzi­ges Ge­räusch von Zina hörte, ging sie ohne Früh­stück aus dem Haus. Sie schrieb ihr nur: »Dan­ke für den Abend ges­tern. Zishiyana ist super! Ich glau­be an dich. Ya­shi.«

Auf ihrem Schreib­tisch la­gen we­ni­ger Stapel als sonst. Aber ihr Mailpostfach war schon wie­der voll. Sie traf Stella, um die kommen­den Ter­mine zu be­spre­chen. Be­geg­ne­te auf dem Gang zu­fällig Lae­titia, als sie ei­gent­lich ge­ra­de zu Yuki wollte. »Ihre Rede hat viel Re­sonanz bekommen. Gut gemacht! Was kommt als Nächstes? Au­ßer den üb­lichen Mee­tings?«

»Eine Men­ge Pres­sean­fra­gen. Ein Tref­fen mit Ver­tre­tern der Tex­til­ar­beiterve­r­ei­ni­gung. Und dann Pa­pier. Wich­ti­ges Pa­pier. Leitprinzipien, die Ge­set­ze wer­den müssen.«

»Ja, das muss auch gemacht wer­den.«

»Hätten Sie heute spon­tan Zeit für mich? Viel­leicht am Nach­mittag?«

Lae­titia sah sie auf­merksam an. »In Ord­nung. Kommen Sie um drei. Und brin­gen Sie Ihre Teekan­ne mit.«

Zurück an ihrem Platz, schlug ihr Herz bis zum Hals. Sie ver­suchte, sich zu konzen­trie­ren. Was ist denn los? Was ist in mich ge­fah­ren?
 Wer­de ich heute etwa wirklich kün­di­gen?
 Sie blätter­te durch ihr Ta­ge­buch. Plötzlich feg­te der kal­te Wind der Traurig­keit durch ihr Herz. Sie wünschte sich, dass der Raum in ihrem Herzen wie­der hel­ler und wärmer wür­de. Dass der lichte Raum größer wür­de. Sie schaff­te es nicht, die Tür fest zu ver­schlie­ßen. Sie stand einen Spalt weit of­fen. Wie eine Wun­de, die noch nicht verheilt war. Sie schrieb eine Nach­richt an die Familien­gruppe: »Wünschte mir Zeit zum Trauern. Denke an euch. Das hilft. In Lie­be, Ya­shi.«

Sie las ihre Mails. Pres­sean­fra­gen, die Stella ihr weiter­ge­leitet hat­te. Alle hat­ten mit der Kampa­gne zu tun. Sie antworte­te routi­niert.

Und dann kam eine Mail von Staats­an­walt Raja Burad. Sie konnte kaum fassen, was sie las: »Sehr ge­ehrte Frau Dr. Bhan­da­ri. Wir ha­ben es ge­schafft. Dank Kirthi Ja­yakumars En­ga­ge­ment. Dank der Aus­dauer ei­ner mei­ner Mit­ar­beiter. Dank ei­nes In­spektors bei der Polizei in Chennai. Dank ei­ner Portion Glück und Hin­wei­sen aus der Be­völke­rung. Und viel­leicht auch ein we­nig we­gen mei­nes Spürsinns. Wir ha­ben sie am Wickel. Ich wer­de die ›We­Spinning Ltd.‹ ver­kla­gen. Hochachtungsvolle Grüße.«

Ya­shi sag­te laut: »Ja!« Sie ballte die Fäuste und warf sie in die Luft und wie­der­holte: »Ja! Ja! Ja!« Wir ha­ben sie am Wickel. Un­fass­bar! Dan­ke! Dan­ke! Dan­ke!


Amy schlug vor, mal nicht ins ›Mona‹, son­dern ins ›Zaika‹ zu gehen. Ebenfalls in der Nähe, aber nicht so stark be­sucht von UN-Leuten. Als sie saßen und in die Kar­te sahen, sag­te Ya­shi über­rascht: »Die Küche ist ja in­disch?«

»Ich dachte, das passt.«

Die bei­den Frauen sahen sich of­fen an und Ya­shi frag­te: »Du weißt es. Bist du enttäuscht?«

»Du wirst feh­len. Auch mir per­sönlich. Dem Team. Dei­ne emo­tiona­le Art. Dei­ne Tie­fe. Auch dei­ne un­komplizier­te Art, das Team zu leiten.« Ya­shi nickte und Amy frag­te ihrer­seits: »Bist du
 denn enttäuscht?«

»Nicht von euch. Ganz bestimmt nicht von dir. Auch nicht von der UNO, nicht wirklich. Aber ja, doch. Wahr­scheinlich bin ich enttäuscht von mir sel­ber. Dass ich es nicht ge­schafft habe, hier glück­licher zu sein. Ich wollte so viel.«

»Du denkst, du bist ge­scheitert?«

»Ja. Ganz ehrlich, so fühlt es sich an. Min­destens wie ein Um­weg. Viel­leicht war der wich­tig. Aber er hin­ter­lässt auch Scher­ben. Hat viel Kraft gekostet. Es ist wirklich nicht schön. Kei­ne an­ge­nehme Er­fah­rung. Es tut weh. Es ve­r­unsichert mich. Dann wie­der schäme ich mich. Aber ich ahne, wenn ich das jetzt durch­ziehe, wird es ir­gend­wann gut wer­den. Mir das so ehrlich ein­zu­ge­s­tehen war nicht ein­fach. Und wirklich: Ich fin­de großar­tig, was ihr leistet.«

»Die UNO braucht Menschen wie dich.«

»In­di­en braucht mich auch«, sag­te Ya­shi, trotzi­ger, als sie wollte. Sie schwie­gen, ver­steckten sich für einen Moment hin­ter ihren Kar­ten und wählten ihr Es­sen aus. Ya­shi sag­te einlenkend: »Ich weiß ja. Und ich fin­de es krass, wenn zum Bei­spiel auf Fox News ge­sagt wird, die UNO sei zu nichts nütze. Das ist ein­fach nur furcht­bar. Und es ist falsch. Die UNO ist so wich­tig. Und ich könnte auch blei­ben. Weiter­ma­chen. Und wür­de damit ganz sicher nichts Falsches tun. Aber bes­ser für mich ist, wie­der in In­di­en zu ar­beiten. Es tut mir wirklich leid.«

Amy strich sich durch die dunk­len Locken. »Ich akzeptie­re das na­türlich. Und ich habe gut re­den. Mein Mann und mein Kind le­ben hier. ›Ma­zel­tov‹, kann ich nur sa­gen. Und ich wünsche dir von Herzen, dass du glück­lich wirst.«

»Es ist aber nicht zuer­st das Heimweh, Amy. Oder je­denfalls nicht nur Heimweh nach mei­nem Mann und mei­ner Familie. Es ist das Gan­ze, die Phi­lo­so­phie, die Ord­nung. Es gibt mir kei­ne, ach, es ent­zieht mir Ener­gie. In­di­en ist auch kompliziert, aber ich habe dort nie die­se Mü­dig­keit und Freud­losig­keit an mir er­lebt. Ich wer­de in das Land mei­ner Ge­burt zurück­keh­ren und sei­nen Menschen die­nen.«

Amy nickte wie­der und sag­te dann: »Dan­ke für dei­ne Of­fenheit. Komm, lass uns es­sen. Ich nehme eine Suppe.«

Ya­shi ging dar­auf ein: »Ja. Suppe ist gut. Die hier klingt le­cker: Fen­chel, Sa­fran, ge­röste­te Man­deln, Kokosmilch.«

»Und dazu war­mes Naan­brot.« Sie be­stellten. Amy lächel­te jetzt: »Mit dir konnte ich immer so schön es­sen gehen. Ich wer­de un­se­re Mit­tags­pause im ›Mona‹ ver­mis­sen. Wenn du isst, dann bist du nämlich ein­fach hin­reißend.« Ya­shi lachte. Und Amy sag­te noch: »Und dein Glau­be. Was du tust, grün­det in dei­nem Glau­ben. Oder in der Über­zeu­gung, dass es etwas gibt, das uns al­len heilig ist. Das wird mir auch feh­len.«

»Ja. Es war gut, das mit dir teilen zu können.«

»Macht ist ein großes Thema. Zwie­spältig. Wir müssen sie be­zwei­feln dür­fen. Ich glau­be, dass auch Gott uns braucht, uns alle braucht, um gute Macht zu ha­ben. Gott braucht uns als Freun­dinnen.«

»Ja. Gute Macht. Das hast du schön ge­sagt.«

Ihr Es­sen wur­de ge­bracht und sie löf­fel­ten ihre Suppe. »Es ist noch nicht of­fiziell«, ge­stand Ya­shi.

»Oh! Wer weiß es denn?«

»Du.« Sie machte eine Pause. Amy sah sie un­gläu­big an. »Mei­ne Schwä­ge­rin Zina ahnt es. Mei­ne Freun­din Namya hofft es.«

»Und dein Mann?«

»Wird sich freuen. Und die Welt nicht mehr ver­stehen. Ich mute ihm echt was zu.«

»Und Lae­titia?«

»Gleich um drei.«

»Oh! Oh! Na dann, viel Glück. Nochmals: Ma­zel­tov.«

Ya­shi gab sich be­son­ders viel Mühe beim Teekochen und über­leg­te, was ge­nau sie gleich sa­gen wür­de. Sie fühlte sich un­vor­be­reitet, gleichzeitig über­fällig lan­ge be­reit für die­sen Schritt.

Lae­titia half ihr: »Set­zen Sie sich. Dan­ke für den Tee.« Ya­shi goss ihn ein. Und Lae­titia frag­te: »Na? Wollen Sie Ihre Win­ter­stie­fel ab­ge­ben?«

Ya­shi sah sie er­staunt an. »Woher wissen Sie es?«

»Ich bin seit über 20 Jah­ren hier. Ich habe ein Ge­spür da­für, wer bleibt. Wer nur reinschnuppert. Wer ge­eig­net ist. Wer über­for­dert. Wer Kar­ri­e­re ma­chen wird. Ich er­kenne Burnout-Sym­ptome und Suchtver­hal­ten. Ehr­geiz. Ich spüre, wo Ener­gie ist.«

»Und von mir wissen Sie, dass ich un­ge­eig­net bin?«

»Nein. Da hätten Sie mich wirklich ganz falsch ver­stan­den. Sie ma­chen Ihre Auf­ga­be gut. Sie lernen schnell. Die Leute mö­gen Sie. Sie leiten gut. Sie sind sich treu. Sie könnten hier einen wer­tvollen Bei­trag leisten, wenn Sie wollten. Aber Sie wollen eben nicht.«

Ya­shi gab ihr in­ner­lich recht und frag­te: »Hat­ten Sie selbst nie Zwei­fel? An Ihrem Job hier?«

»Nein. Nicht so grundsätzlich.«

»Und dass Sie so viel ar­beiten? Und al­les ge­ben für die UNO?«

»Sie stel­len große Fra­gen. Lassen Sie es mich so sa­gen: Für mich ist es jetzt wohl ein bisschen zu spät, um mein gan­zes Le­ben um­zukrempeln.«

Sie schwie­gen einen Moment, bis es Ya­shi zu an­stren­gend wur­de und sie weiter­frag­te: »Was muss ich tun?«

»Sie wer­den frei­ge­s­tellt. Ab so­fort. Das ist ja wahr­scheinlich auch das, was Sie sich selbst wünschen. Wir ver­ab­schie­den uns von­ein­an­der und wünschen uns ge­gen­seitig viel Glück.«

Ya­shi nickte. »Dann viel Glück. Und dan­ke für die Chan­ce.«

»Dan­ke ebenfalls. Be­son­ders für die Kampa­gne.«

»Was passiert jetzt? Wird die Stel­le wie­der aus­ge­schrie­ben?

»Wir suchen eine In­te­rims­lösung. Und dann klären wir es wahr­scheinlich in­tern. Die Stel­le wird nicht aus­ge­schrie­ben. Es gibt eine Kolle­gin. Gun­da Ber­glund. Eine Schwe­din. Sie könnte die Stel­le bekommen. Die schwe­dische Au­ßenministe­rin steht hin­ter der Be­setzung, also wird es wohl eine schnel­le Lösung ge­ben.«

»Sie ha­ben das schon ge­plant?«

»Sa­gen wir, ich habe be­ob­achtet und mir Ge­dan­ken gemacht. Wir müssen weiter­ma­chen. Ich wünsche Ihnen al­les Gute für Ihren Weg. Für das, was Sie jetzt vor­ha­ben. Ich denke, Sie ha­ben ja auch schon etwas ge­plant.«

Ya­shi nickte: »Ja, ir­gend­wie schon. Dan­ke. Al­les Gute.« Sie nahm ihre Teekan­ne und ver­ließ Lae­titias Büro.

An ihrem Schreib­tisch er­le­dig­te sie alle For­ma­litäten so, wie Lae­titia es ihr ge­sagt hat­te, um schon eine Stun­de später eine Mail zu le­sen, in der ihre Chefin die gan­ze Ab­tei­lung über die neueste Ent­wick­lung in­for­mier­te. Es geht al­les viel schnel­ler als ge­dacht.


Die Mail lös­te un­ter­schied­liche Re­ak­tionen aus. Zuer­st wur­de es ganz still im Büro und dann auf einmal sehr un­ruhig. Ya­shi sag­te laut: »Tref­fen wir uns am run­den Tisch, bit­te.«

Als alle da wa­ren, sag­te Ya­shi: »Es tut mir leid. Lae­titia ist mir zuvor­gekommen.« Sie sah in lau­ter ver­ständ­nisvolle Ge­sichter.

Be­vor sie mehr sa­gen konnte, schimpf­te Lu­cas los: »Also. Ich ver­steh das nicht. Jetzt? Nach die­ser Kampa­gne? Die­sem Er­folg? Und ich mei­ne, jetzt mal ab­ge­sehen von der UNO. Wer einmal in New York war, will hier doch nicht wie­der weg, oder?«

Amy ver­tei­dig­te Ya­shi: »Ihre gan­ze Familie lebt in In­di­en. Es ist ihre Hei­mat.«

Aber Lu­cas konnte sich nicht be­ruhi­gen: »Weg aus Ame­ri­ka, um in In­di­en zu le­ben? In Met­tu-Dingds­da? Also, das be­grei­fe ich nicht.«

Elie­ne mischte sich ein: »Sie ist ein frei­er Mensch. Und es ist doch auch gut, eine UNO-Ver­bün­de­te in In­di­en zu ha­ben. Du hast ihr nichts zu sa­gen. Lass sie ein­fach in Ruhe.«

Ya­shi wand­te sich Lu­cas zu: »Lu­cas. Du lebst gerne hier. Das ist wun­der­bar. Aber das gilt eben nicht für alle.«

Lu­cas er­zählte: »Ich war ja in In­di­en. Und in Sri Lanka. Ne­pal. In die­sen Län­dern.«

»Die­sen Län­dern?
«, wie­der­holte Ya­shi fra­gend.

»Ich mei­ne ja nur. Also, du hast die An­nehmlichkeiten hier er­lebt. Die Vor­teile. Die Freiheiten. Also, das al­les.«

»Aber ich bin hier nicht zu Hause.«

»Ich ver­stehe es ein­fach nicht. Ich mei­ne, Ame­ri­ka ist groß, groß ge­nug für alle un­se­re Wünsche.«

Elie­ne sag­te warnend: »Jetzt be­dräng sie nicht so, Lu­cas!«

Aber er war wütend und hakte noch mal nach: »Frei­willig weg aus Ame­ri­ka. Ich wer­de das nie ka­pie­ren.«

»Ich habe das jetzt er­lebt, mit­gemacht. Aber ich kann das nicht auf Dauer. Ich bin hier nicht glück­lich. Nicht so wie du of­fen­sichtlich.«

»Und in In­di­en wirst du aber glück­lich?«, frag­te er spöttisch.

Ya­shi spürte, wie ihr heiß wur­de, sie sah ihn ruhig an und frag­te dann sehr konzen­triert: »Meinst du wirklich, wir alle wollen so le­ben? Dass alle Welt das braucht? Mal ab­ge­sehen da­von, dass das ja gar nicht gin­ge, weil die Ressour­cen nicht reichen wür­den. Für die­sen Immer-größer-ist-immer-bes­ser-Le­bens­stil.«

Sie stan­den sich ge­genü­ber, ver­schränkten bei­de die Arme vor der Brust. Ya­shi sprach weiter: »Die Shops und Klamotten. Eure über­di­mensiona­len Au­tos. Die 7-Tage-Woche und 24-Stun­den-Tage. Euer gan­zes Fast­food und das vie­le Es­sen. Die Smoothies und dur­sti­gen Avo­ca­dos. Die topaktuel­len Turnschuhe, die ihre Vor­gän­ger so schnell ab­lösen. Die Netflix-Se­rien und Online-Dienste.«

Sie re­de­te sich in Rage: »Manche hier wissen nicht einmal mehr, wie man eine Kar­tof­fel schält. Einen Kuchen backt. Ge­schwei­ge denn eine Ma­sala kocht. Wie man ein echtes Buch in ei­nem echten La­den kauft. Ein Ge­spräch führt, das etwas be­deutet, ein Ge­spräch mit ei­nem echten Menschen, der dir ge­genü­ber­sitzt, statt nur in ein Te­le­fon zu glotzen. Oder wie echtes Geld sich an­fühlt. Weil ihr al­les mit ei­ner Plastikkar­te er­le­digt. Und nicht mehr merkt, dass ihr auf Kre­dit lebt. Mit eurer un­glaub­lichen Ver­schwen­dung. Eurer empören­den Aus­beutung der Erde. Meinst du echt, alle wollen in ei­ner Welt le­ben, in der man eine App braucht, um zu at­men? Weil wir al­lei­ne nicht mehr wissen, wie das geht? Oder uns von ei­nem Arm­band sa­gen lassen, wie wir uns immer weiter selbst optimie­ren können? Weil die span­nends­te Zahl der Welt ja die ist, die uns sagt, wie vie­le Ka­lorien wir pro Tag ver­braucht ha­ben?«

Sie stoppte sich, holte tief Luft und sag­te dann mit mehr Leich­tig­keit: »Wirklich, Lu­cas. Ich schätze vie­les hier. Und, by the way
, dich per­sönlich sehr. Euren Optimismus. Eure freund­liche Art. Selbst eure Prü­de­rie ist ir­gend­wie süß. Und na­türlich die groß­ar­ti­ge Idee, dass ein Mensch vom Tel­ler­wä­scher zum Millionär wer­den kann. Aber es wer­den nicht alle Millionäre. Und es gibt tat­sächlich Menschen, die wollen gar kei­ne Millionäre sein. Vor al­lem nicht auf Kosten an­de­rer. Ihr müsstet der gan­zen Welt Schmerzens­geld zah­len.«

Alle hiel­ten jetzt den Atem an. Lu­cas sah ihr di­rekt in die Au­gen. Bestürzt und perplex. Dann frag­te er: »Aber was ist denn Glück dann für dich? Per­sönlich?«

Ya­shi über­leg­te und antworte­te: »Glück ist, wenn das, was ist, ge­nug sein darf.«
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Zina hat­te sie mit ei­ner Kan­ne Tee, zwei Fla­schen To­nicwa­ter und ei­ner Fla­sche Gin zu Hause er­war­tet. Sie war still ge­we­sen, stiller als sonst. Ya­shi hat­te er­zählt und sie hat­te zu­ge­hört. Da­bei hat­ten sie erst den Tee ge­trunken und dann einen er­sten Gin To­nic. Sie wa­ren ins Er­zählen ge­ra­ten und hat­ten die ver­gan­ge­nen Mona­te Re­vue passie­ren lassen. Ir­gend­wann hat­te Zina eine Idee ge­habt: »Wie wäre es, du wür­dest dein Team zum Ab­schied zum Es­sen einla­den?«

»In ein schönes Re­staurant? Ich weiß gar nicht, welches ich am besten fand. Wir ha­ben ja so oft, so un­fass­bar teuer und so le­cker ge­ges­sen.«

»Wir könnten auch hier kochen. Wie vie­le sind es denn?«

Ya­shi über­leg­te: »Amy. Elie­ne. Lu­cas. Stella. Yuki. Viel­leicht Bela. Ca­thy. Lae­titia? Nein, ich glau­be, sie wür­de das als un­an­gemes­sen emp­fin­den. Ob­wohl es ihr total guttun wür­de. Sie könnten alle noch je­man­den mit­brin­gen. Oder? Was meinst du? Ich weiß aber nur von Aaron, das ist Amys Mann.«

»Si, du kannst es ja an­bie­ten. Wir sind also zehn, min­destens.« Die Idee ver­lieh ihr neue Ener­gie. »Dann ma­chen wir ein Buf­fet. Ich fra­ge die Nach­barn, ob sie uns ein paar Stühle leihen.« Sie be­geister­te sich mehr und mehr. Während sie einen zweiten Gin To­nic tranken, machten sie eine Liste. Sie schrie­ben auf, was sie ein­kau­fen und kochen wür­den.

»Es muss Ba­guet­te ge­ben. Mit Ca­mem­bert und Fei­gen­senf«, be­gann Ya­shi.

Zina wünschte sich etwas In­disches: »Hühnchen nach Tan­doori-Art oder Tikka. Und du machst noch mal die­se le­cke­ren Thun­fischsteaks mit der Se­sam-Soja-Sau­ce. Und eine rote Linsen­suppe. Und Hummus mit Avo­ca­dos. Da wird sich die Amy be­son­ders freuen.«

»Ja, das ist koscher und le­cker. Au­ßer­dem backen wir Naan. Und kochen Reis.«

»Zum Nach­tisch gibt es frische Man­gos. Pa­ya­sam. Ma­carons und Aniskuchen.«

»Und Gin To­nic.« Sie tranken bei­de ihren dritten. Und Ya­shi wusste, dass sie gut schla­fen wür­de. »Es war ein krasser Tag«, sag­te sie und wünschte Zina eine gute Nacht.

In ihrem Bett hörte sie ein Opern­lied aus Zinas Zimmer. Laut und in­tensiv. Meh­re­re Stimmen san­gen. Ein Duo oder so­gar Trio? Es war je­denfalls nicht das ge­wohnte Schlaf­lied. Ich wer­de die­se Musik doch tat­sächlich ver­mis­sen. Zina wird mir feh­len. Ihr La­chen. Ihre Fähig­keit, sich zu freuen. Un­fass­bar, wie sie sich heute Abend wie­der mal hat be­geistern können.
 Ya­shi schlief mit dem Ge­dan­ken an sie ein.

Sie träumte un­ruhig. Von Ka­runa und Amy, die bei­de aus­sahen wie Won­der Woman und sie mit ei­nem Schwert vor sich her­trie­ben bis zu ei­nem Ab­grund. Gleich wür­de sie nicht mehr wissen, wohin sie sich wen­den sollte. Da tauchten Zina und Kiran auf. Aber sie konnten ihr nicht hel­fen, son­dern winkten ihr nur mit rie­si­gen, wei­ßen Ta­schen­tüchern zum Ab­schied zu. Aus dem Off hörte sie die Stimme von Lae­titia, die »Weiter­ma­chen!« schrie. Und dann schrie eine an­de­re Stimme. Ya­shi wur­de wach. Was sie hörte, war eine lau­te Männer­stimme, die kla­gend sang. Es war nur ein Traum ge­we­sen. Das Schrei­en war Opern­musik. Hat­te Zina die­se gan­ze Nacht über die­se Lie­der ge­hört? Sie stand auf und schlich in die Küche. Zina kochte Tee und sang laut mit.

»Guten Mor­gen«, rief Ya­shi, hast du denn gar nicht ge­schla­fen?«

Zina zuckte zu­sam­men: »Doch, doch.« Sie sah müde aus und wirkte an­ge­strengt, schüttel­te sich und meinte: »Nessun dorma. Das Lied sagt: ›Nie­mand schla­fe.‹ Aber ich habe ge­schla­fen. Der Text ist wun­der­schön. ›Auch du, Prinzessin, in dei­nem kal­ten Zimmer siehst Du die Sterne, die be­ben vor Lie­be und Hoff­nung. Aber mein Geheimnis ist ver­schlossen in mir.‹ Puc­cinis letzte Oper. Möchtest du Tee?«

Ya­shi wur­de erst im Lau­fe des Ta­ges allmählich immer kla­rer, was sie in Gang ge­setzt hat­te. Jetzt wusste Zina Be­scheid, be­vor sie Kiran er­zählt hat­te, was sie entschie­den hat­te. Es ist wie beim letzten Mal. Es ist mir wie­der nicht ge­lun­gen, alle zu be­teili­gen, die ich doch hätte ein­be­ziehen müssen.
 Sie rief Kiran an, so­bald sie die U-Bahn-Fahrt hin­ter sich hat­te und zu Fuß weiter­lief. »Ich habe eine Über­raschung. Ich buche gleich einen Flug. Für nächste Woche.«

»Für mich? Soll ich dich be­suchen? Ich dachte auch schon, im Mai ist es bestimmt schön in New York. Und hier ist es ge­ra­de sehr heiß.«

»Ich buche für mich.«

»Aber du war­st doch ge­ra­de erst hier. Ist ir­gen­d­etwas passiert? Was ist los, Ya­shi Anne?«

»Ich komme zurück.« Kiran schwieg. »Kiran?«, frag­te Ya­shi nach.

»Was be­deutet das?«


Ja, was be­deute­te das al­les?
 »Es be­deutet, dass ich nächste Woche in Coim­ba­tore lan­de. Wahr­scheinlich schon am Dienstag. Und dann, je nach­dem. Ich könnte den Zug nach Ooty nehmen.« Kiran schwieg noch immer. »Kiran? Ich habe gekün­digt. Ich komme nach Hause. Ich weiß, das ist jetzt etwas über­ra­schend. Und ich wusste sel­ber lan­ge nicht, was ei­gent­lich mit mir los war. Wenn ich zu Hause bin, er­kläre ich dir al­les. Ich er­zähle es dir in al­ler Ruhe. Es war so viel. Der Tod mei­nes Va­ters. Die Kampa­gne. Die Pres­se. So viel Auf­merk­sam­keit. Rei­sen und we­nig schla­fen. Es passte ir­gend­wie nie …«

Er un­ter­brach sie: »Ya­shi Anne? Ich freue mich. Ich hole dich am Flug­ha­fen ab. Ich freue mich.«

Sie flüster­te: »Dan­ke. Das ist gut zu wissen.«

»Dann ist dein in­ne­rer Kampf be­en­det?«

»Sa­gen wir: Ich habe ein Er­geb­nis. Aber es fühlt sich nicht wie ein Sieg an.«

»Noch nicht, hm?«

»Ich habe al­len so viel zu­ge­mutet. Und dir be­son­ders.«

»Du sagst doch immer, dass wir mehr sind als un­se­re Ta­ten. Und du hast eine Men­ge neuer Er­fah­run­gen gemacht.«

»Ja, das stimmt wirklich. Die kann mir nie­mand nehmen.«

»Du bist mutig, Ya­shi Anne. Du bist großar­tig. Du gehst dei­nen Weg. Und wir gehen immer noch zu­sam­men. Es wird al­les gut.«

»Ich freue mich auf zu Hause.«

»Zu Hause, ja«, sag­te Kiran und frag­te dann: »Und jetzt? Gehst du zur Ar­beit?«

»Ja. Ich bin ge­ra­de auf dem Weg dort­hin.« Sie lachte: »Ich muss mei­ne Machtin­si­gni­en ab­ge­ben«, und er­klärte weiter: »Ich muss al­les sortie­ren. Noch ein wich­ti­ges Do­kument ver­schi­cken. Al­les so hin­ter­lassen, dass die Über­g­a­be gut ge­lin­gen kann. Mich ver­ab­schie­den. Für Sonn­ta­g­a­bend lade ich mein Team ein. Alle, die wollen und so spon­tan können. Das war Zinas Idee.«

»Ich freue mich wirklich sehr.«

Vor ihrem in­ne­ren Auge tauchten Bil­der aus dem Traum der letzten Nacht auf. Zina und Kiran, die ihr winkten. Zum Ab­schied. Einmal hat­te sie Kiran zu­ge­mutet, dass sie weg­ging, jetzt traf es Zina. An­ders, aber trotz­dem. Wa­r­um musste sie es de­nen, die sie lieb­ten, so schwer­ma­chen? Ging das Le­ben denn nur auf solchen Um­we­gen? Kiran hat­te sie an etwas er­innert, dass sie in den letzten Wochen aus dem Blick ver­loren hat­te. Menschen sind mehr als das, was sie tun. Es gibt mehr als die­ses ›Was-du-ge­sät-hast-wirst-du-auch-ernten‹-Prinzip. Es gibt noch eine ganz an­de­re Kraft. Gna­de.
 Wie konnte ich sie nur ver­ges­sen? Die­se Kraft! Die au­ßer­halb al­ler Ge­set­ze wirkt.


Als sie ins Büro kam, frag­te Ca­thy sie: »Soll ich einen Flug für Sie buchen?«

»Nein, Ca­thy. Dan­ke. Ich flie­ge ja nicht be­ruf­lich.«

»Aber der Rück­flug nach Be­en­di­gung des Ar­beits­ver­hältnisses wird von der UNO be­zahlt.«

»Auch schon nach zehn Mona­ten? Und wenn man sel­ber gekün­digt hat?«

»Ja. Und immer­hin wa­ren es zehn Mona­te. Ich habe schon ganz an­de­res er­lebt. Drei Mona­te. So­gar zwei Wochen.« Ca­thy lachte.

Ya­shi frag­te sie: »Wie lan­ge fliegt man von hier nach Los An­ge­les?«

»Nonstop? Fünf Stun­den vierzig.«

»Dan­ke. Ich sage Ihnen gleich Be­scheid.«

Sie schrieb eine Nach­richt an Jason: »Lie­ber Jason. Für mich geht es wie­der nach In­di­en. Ich könnte aber von Los An­ge­les aus zurückf­lie­gen. Und bei euch vor­beikommen, um Da­vid zu sehen. Lie­be Grüße, Amma.« Dann schickte sie eine Mail an Lu­cas. Als Be­treff nannte sie: »Leitprinzipien, die Ge­set­ze wer­den müssen, ein Ent­wurf«. Sie häng­te ihren Text an und bat ihn, das Thema un­be­dingt weiterzuver­fol­gen.

Dann ver­ließ sie das Büro­ge­bäu­de, ging ins Haup­t­ge­bäu­de und fuhr mit dem Fahrstuhl in die ober­ste Eta­ge zum Saal der Ge­neralver­sam­mlung. Sie war al­lei­ne. Die­ser Raum war das Herz. Wohl der einzi­ge Ort in der gan­zen Welt, wo ein Tref­fen al­ler Na­tionen mög­lich war. Um zu hören und ge­hört zu wer­den. Sie dachte an die Rede von Guterres bei der letzten Ge­neralver­sam­mlung. »Un­se­re Zu­kunft be­ruht auf Solida­rität«, hat­te er ge­sagt.


Ich wer­de ver­suchen, solida­risch zu sein. Mit die­sem Haus. Mit die­ser Idee. Mit euch al­len hier.
 Sie setzte sich in einen der Ses­sel und guckte nach vor­ne Richtung Red­nerpult. Sie be­te­te: »Lass mich nicht al­lein. Dan­ke!«

Dann fuhr sie zurück nach un­ten in die Ein­gangs­hal­le und ging ganz langsam an den Bil­dern mit den Ge­sichtern der Ge­neral­sekre­täre vor­bei. Vor dem von Guterres blieb sie stehen und flüster­te: »Al­les, al­les Gute!« Sie kam sich ein bisschen kitschig vor und hoff­te, nie­mand hat­te sie be­ob­achtet. Der Ge­dan­ke half ihr, über sich selbst zu la­chen.

An ihrem Schreib­tisch er­war­te­te sie ein jun­ger Mann. »Dok­tor Bhan­da­ri? Ich bin Ro­bin. Ich soll Ihre Sa­chen holen.«

Sie überg­ab ihm ihre Zu­lassungs­kar­te. »Darf ich das Band viel­leicht be­hal­ten? Als Er­inne­rung?«

Er wirkte un­sicher. »Das ist mei­ne er­ste Woche hier. Ich weiß es nicht.«

Sie gab ihm al­les, die Kar­te mit Band und ihr Note­book, und un­ter­schrieb an drei ver­schie­de­nen Stel­len, dass sie al­les ord­nungs­ge­mäß zurück­ge­ge­ben hat­te. Ihr Te­le­fon leuchte­te. Sie winkte Ro­bin zu und er ging. Jason hat­te ge­schrie­ben: »Dan­ke! Aber das ist nicht nötig. Che­ryl meint auch, dei­ne Rei­se sei auch so schon be­schwer­lich ge­nug. Lie­be Grüße.«

Sie schüttel­te den Kopf. Be­schwer­lich? Die Mühe wür­de ich mir doch gerne ma­chen.
 Sie schüttel­te noch mal den Kopf. Und tröste­te sich mit dem Ge­dan­ken, dass die drei viel­leicht am Ende des Jah­res zu Namyas und Nan­da Lukes Hoch­zeit kommen wür­den. Dann bat sie Ca­thy, den schnellsten Flug von New York nach Coim­ba­tore zu buchen.

Sie ging von Schreib­tisch zu Schreib­tisch, um sich zu ver­ab­schie­den, und lud zu ei­nem frühen Abend­es­sen am Sonn­tag ein. Sie hörte sich lau­ter ähnliche Sätze sa­gen: »Dan­ke für dein Ver­trauen«, »Al­les Gute«, »Wir blei­ben in Kon­takt«, »Ich wer­de wie­der als An­wältin ar­beiten. In ei­ner ei­ge­nen Kanz­lei.«

Bela freute sich sehr über die Einla­dung, wür­de aber am Sonn­tag­mor­gen be­reits nach Genf flie­gen. Ca­thy sag­te, sie müsse erst sehen, ob sie einen Ba­by­sitter or­ga­nisie­ren könne. Alle an­de­ren sag­ten zu. Ya­shi wun­der­te sich, wie sehr sie sich dar­über freute. Sie dachte an Pa­va­ni, spürte einen Stich und entschied, auf dem Heimweg kurz bei UN-Women vor­beizu­schauen. Viel­leicht hat­te sie Glück und sie war im Haus.

Ohne Auf­sehen ver­ließ sie ir­gend­wann das Büro. Ging ein letztes Mal durch den Sicherheits­aus­gang und lief Richtung U-Bahn. Sie sah sich noch einmal um. Machte eine klei­ne Ver­nei­gung in Richtung der 193 Fahnen. Und ging am »Mona« vor­bei Richtung Grand Sta­tion. Sie war froh, al­lei­ne zu sein.

In der 42. Straße blieb sie vor der Nummer 220 stehen, zö­ger­te kurz, hin­ein­zu­gehen, und gab sich dann einen Ruck. Wer weiß, wann ich sie sonst wie­der­sehe?
 Am Emp­fang wur­de für sie te­le­fo­niert und dann ließ man sie durch eine klei­ne Schranke zu den Auf­zü­gen gehen. »Sieb­te Eta­ge«, hat­te der jun­ge Mann ge­sagt.

Oben an­gekommen, lief sie Pa­va­ni di­rekt in die Arme. Sie hat­te ihrer­seits auf den Auf­zug ge­war­tet. »Ich wollte mich nur ver­ab­schie­den«, sag­te Ya­shi schnell.

Pa­va­ni sah sie über­rascht an.

Dann dräng­te sie sich an Ya­shi vor­bei in den Auf­zug. Ya­shi be­schloss, ein­fach mit ihr zu fah­ren. Auf dem Weg nach un­ten er­klärte sie: »Ich ver­lasse New York. Die UNO. Ich gehe zurück nach In­di­en.«

Pa­va­ni hörte zu. Nichts in ihrem Ge­sicht zeig­te, was sie fühlte. Ob sie er­leichtert war, ein schlechtes Ge­wissen hat­te oder eine ver­passte Chan­ce be­dauer­te. »Sehen wir uns wie­der?«, frag­te Ya­shi, »Viel­leicht ir­gend­wann in In­di­en?«

»Viel­leicht. Ich weiß es nicht. Aber al­les Gute!« Sie reichte ihr die Hand und Ya­shi nahm sie und hielt sie einen Moment län­ger fest als üb­lich.

»Ich wür­de mich freuen. Wenn du magst, mel­de dich.« Re­cher­chie­ren kannst du ja.


Un­ten an­gekommen war Pa­va­ni im nächsten Moment in der Menschenmen­ge ver­schwun­den. Was hat­te ich denn er­war­tet? Dass wir uns um­ar­men? Ver­spre­chun­gen ma­chen? Reue zei­gen?
 Sie lief weiter. Den ver­trau­ten Weg zur Grand Sta­tion. An ei­nem der Blumen­stän­de in der großen Bahn­hofs­hal­le kauf­te sie einen großen Strauß bunter Tulpen für Zina. Bald wer­de ich wie­der Grün sehen. Nicht nur Stei­ne, ge­pflas­ter­te Straßen und Hoch­häu­ser.
 So­gar auf matschi­ge Fußwe­ge und Staub freute sie sich.
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Am Sams­tag schlief Ya­shi aus und wur­de erst am Mit­tag von Zinas Musik ge­weckt. Sie tranken einen Matcha Lat­te, teilten sich ein Va­nille­croissant bei »Jack’s Wife Fri­da« und gin­gen dann ein­kau­fen. Zina war voller Ta­ten­drang: »Hey! Wir brauchen Ge­würze. Ich will sie alle ha­ben. Un­be­dingt. Assoluta­men­te. Also alle wich­ti­gen. Wenn ich mal in­disch koche. Viel­leicht mach ich das in Zu­kunft öf­ter. Wenn ich dich ver­mis­se.«

Sie fan­den einen gut sortier­ten Küchen­la­den und kauf­ten Stern­anis, Kumin, Bockshornklee, Ge­würznelken, Lor­beer, Kurkuma und Ta­ma­rin­de. Dann ver­brachten sie über eine Stun­de im NYC-­Frischemarkt und stan­den am Ende voll­be­packt an der Kasse. »Wir brauchen noch Gurken für den Gin To­nic«, sag­te Zina und ging noch mal los. Am späten Nach­mittag ka­men sie müde nach Hause. Zina musste so­fort weiter, um »Ur­ban Goods« bei ei­ner Kin­der-­Mo­denschau zu un­ter­stützen. Ya­shi skypte kurz mit Kiran und Namya und setzte sich dann auf ihr Bett, um eine Fol­ge »Agent Rag­hav« zu gucken. Ne­ben­bei packte sie ihre Sa­chen. Sie entschied, den blauen Mohairpulli mit­zunehmen, aber alle an­de­ren war­men Sa­chen da­zu­lassen. Mütze, Hand­schuhe, Stie­fel, Socken, Wollstrümp­fe, den Schnee­an­zug. Am Ende wa­ren ihr Kof­fer und eine Ta­sche ge­füllt. Ge­würze und Tee wa­ren auf­ge­braucht. Ihr einzi­ges neues Buch war »Das Ta­ge­buch der Anne Frank«. Sie ließ es auf dem Tisch­chen lie­gen. »Das Ministe­rium des äußer­sten Glücks« packte sie wie auf dem Hin­flug in ihre Hand­ta­sche. Sie war immer noch nicht dazu gekommen, es zu le­sen. Sie war auch nicht einmal im MoMA ge­we­sen. Und auch das Denk­mal für die Op­fer des elf­ten Septem­bers hat­te sie nur von Weitem ge­sehen. Sie hat­te Ma­ria Es­pinosa nicht ge­trof­fen und auch den Mo­de­schöp­fer Simone Cipria­ni nicht. Aber die Zu­kunft barg noch vie­le Ge­le­genheiten.

Am Sonn­tag kochten sie. Hörten da­bei Zinas Opern und zwischen­durch Lie­der von Ya­shis Playliste. Ver­di und Sting. »Let your soul be your pilot«.
 Nimm dei­ne See­le als Lotsin.
 Puc­cini und Da­vid Bowie. »This is not Ame­ri­ca.« Bellini und U2. »Grace.«
 Gna­de. Ich will sie nie, nie wie­der ver­ges­sen.
 Sie spiel­te es gleich ein zweites Mal ab. Gna­de. Sie sagt mir, dass mei­ne Feh­ler nicht der Scham die­nen. Son­dern ei­nem guten Zweck.


Sie stellten Tel­ler be­reit und Gläser, Ser­vi­et­ten, Kerzen und Blumen. Gin­gen nach­ein­an­der ins Bad, zo­gen sich um und freuten sich auf die Gäste. »Dan­ke, dass ich sie alle hierher einla­den durf­te.«

»Ich habe es doch vor­ge­schla­gen. Und freu mich rie­sig!«

»Du siehst super aus«, sag­te Ya­shi be­wun­dernd.

Zina trug ein sa­fran­gel­bes Kleid, Stie­fe­let­ten in der gleichen Far­be und eine lan­ge schwarze Per­len­ket­te. »Du aber auch! Bella! Bellissima«, er­wi­der­te Zina das Kompliment. Ya­shi hat­te sich für ein in­disches Out­fit entschie­den. »Das hat­test du an dei­nem er­sten UNO-Tag an«, bemerkte Zina. »Ich hab da­mals auch ge­dacht, dass die­ses Blau dir so me­ga­gut steht.« Es stimmte, und Ya­shi konnte sich über ihre Auf­merk­sam­keit nur wun­dern.

Lu­cas kam als Er­ster. »Also ich ka­pier’s zwar immer noch nicht. Aber ich hab dir M&Ms mit­ge­bracht. Mit Chili. Die könntest du doch mö­gen. Be­grenzte Auf­la­ge.« Er um­armte sie kurz und freute sich of­fen­sichtlich sehr dar­über, Zina wie­derzusehen. Staunend ging er im Flur auf und ab und be­wun­der­te die Stof­fe und Klei­der.

Amy und Aaron ka­men. Za­ria saß auf dem Arm ihres Va­ters und ver­steckte ihr Ge­sicht in sei­nem Man­telkra­gen. »Sorry. Mei­ne Schwie­ger­mutter musste kurz­fristig ab­sa­gen. Also ha­ben wir sie mit­ge­bracht. Sie ist aber ei­gent­lich müde. Und ich wür­de sie gleich ein­fach auf ein Bett le­gen, wenn ich darf.«

Za­ria guckte sich vor­sich­tig um. »Hallo. Ich kenn dich.«

»Hallo, Za­ria. Schön, dass du mit­gekommen bist.«

Elie­ne brachte eine Fla­sche Weißwein mit und be­wun­der­te den Blick aus dem Wohnzimmer­fenster. »Zina, solltest du je­mals aus­ziehen, sag mir bloß Be­scheid.«

Yuki, Stella und ein Schwarzer stie­gen gleichzeitig aus dem Fahrstuhl. »Dan­ke für die Einla­dung. Das ist mein Mann Benson«, sag­te Stella.

Yuki über­reichte ihr ja­pa­ni­schen Tee. Sie gin­gen alle durch die Wohnung, staunten, kommen­tier­ten, lachten und er­zählten. Zina schenkte Wein und Wasser aus, und ir­gend­wann schlug Ya­shi mit ei­ner Ga­bel an ihr Glas: »Ich dan­ke euch, dass ihr mei­ner spon­ta­nen Einla­dung alle ge­folgt seid. Bela ist un­ter­wegs nach Genf. Ca­thy ist bei ihren Kin­dern. Will­kommen! Ich wür­de mich freuen, wenn wir ein­fach einen schönen Abend mit­ein­an­der ver­brin­gen.« Sie sah Zina an, die ne­ben ihr stand: »Dan­ke, Zina, vie­len Dank für dei­ne Gastfreund­schaft.« Sie wand­te sich wie­der an die Run­de: »Wir ha­ben gekocht. Das Es­sen steht hier in der Küche. Im Ofen, auf dem Herd und da­ne­ben. Ich wünsche einen guten Ap­pe­tit.

»Willst du nicht be­ten?«, frag­te Zina über­rascht, »Du be­test doch sonst immer vor dem Es­sen.«

Ya­shi schmunzel­te, sah in die Run­de, leg­te ihre Hän­de vor der Brust an­ein­an­der und schloss die Au­gen:

»Gott, du Lie­be. Wir dan­ken dir.

Für un­ser Le­ben und die­sen Abend.

Für un­ser Es­sen. Dass wir satt wer­den.

Für un­se­re Ar­beit und das Woche­n­en­de.

Für un­se­re Lie­ben. Dass wir nicht al­lei­ne sind.

Und. Ja. Dan­ke für die Ve­r­einten Na­tionen.

Amen.«

Ya­shi hörte, wie ei­ni­ge laut »Amen« sag­ten, und sie for­der­te alle auf: »Ge­nießt das Es­sen!«

Sie aßen und tranken. Lob­ten die Mischung, den Ge­schmack, frag­ten nach Re­zepten und Ge­würzen. Saßen im großen Kreis um den Esstisch he­r­um und er­zählten. Za­ria wur­de auf Ya­shis Bett ge­legt. Zinas Be­geiste­rung und Un­be­darftheit führten dazu, dass alle mit­beka­men, wie Amy sie bat, ihr kei­nen Wein, son­dern Saft einzuschenken. Amy sah in die Run­de und sag­te: »Wir bekommen noch ein Kind, ihr Lie­ben. Za­ria bekommt einen Bru­der.«

Alle stie­ßen an. »Leĥ
aim!«

Amy meinte fröhlich: »Aber ich blei­be euch er­hal­ten!«

Wor­auf­hin Aaron ein bisschen von sei­nem Le­ben als Familien­mann und Ar­chitekt er­zählte. Und dass er Za­ria neulich mit auf eine Baustel­le hat­te nehmen müssen. »Sie kennen doch sicher die Groß­baustel­le ›Hudson Yards‹. 17 neue Wolken­kratzer entstehen da. Der rie­si­ge Kran be­wegt Be­ton­trä­ger, die über 70 Me­ter lang sind. Schon für einen Er­wachse­nen ist das un­vorstell­bar, ein Un­ge­tüm. Aber für so eine Klei­ne?«

Als Zina Lu­cas Wein an­bot, schüttel­te er den Kopf und wählte stat­t­des­sen Wasser mit ei­ner Limet­tenschei­be. Auch diesmal guckten alle neu­gie­rig. Er sah sie of­fen an: »Ich bin tro­cke­ner Alkoholiker. Ich mei­ne, heute Abend passt es ir­gend­wie, das mal zu sa­gen. Jetzt wisst ihr es.«

Ya­shi bot an, Tee zu kochen. Und ihr fiel ein: »Ich habe mei­ne Kan­ne in der Büroküche stehen lassen. Yuki, kümmer­st du dich viel­leicht dar­um? Nimm sie an dich oder koch dort Tee damit.«

Yuki strahlte sie an: »Sehr gerne. Ich wer­de sie in Eh­ren hal­ten.«

Ya­shi ser­vier­te Blairlomond mit Jasmin.

Yuki er­zählte: »Ya­shi ist in Ja­pan üb­ri­gens ein Männer­na­me. Er be­deutet ›Ya‹, weit oder um­fang­reich, und ›Shi‹, Ge­schichte. Schön, oder?«

»In Tamil be­deutet ›Ya­shi‹ Ruhm, Lob, Glanz oder Glück. Und ›Anne‹ ist Gna­de.«

»Ach, Yāsir Ar­afāt, also ich ver­steh dich nicht, aber ich wer­de dich sehr, sehr, sehr ver­mis­sen. Glück ist, wenn das, was ist, ge­nug sein darf, hm?«

Aaron frag­te: »Was wer­den Sie denn jetzt ma­chen? Darf ich das fra­gen?«

»Ich wer­de als An­wältin ar­beiten. Wie vorher. In ei­ner neuen, ei­ge­nen Kanz­lei. Viel­leicht etwas über­re­giona­ler. Ver­netzter. Und hof­fent­lich in­itia­tiver als vorher.« Sie sah in die Run­de: »Ich hal­te euch auf dem Lau­fen­den.«

Elie­ne freute sich über Gin To­nic und sag­te: »Trinkspruch! An­stoßen, bit­te! Ich trinke auf Ya­shi Anne. Auf al­les, was wir ge­meinsam er­lebt ha­ben. Und auf al­les, was wir alle noch be­we­gen wer­den. Saú­de!« Das Durch­ein­an­der aus Tassen, Wein- und Gin-Gläsern klang wun­der­bar in Ya­shis Ohren. Elie­ne sprach weiter: »Und ich zitie­re Elea­nor Roose­velt mit dem Satz: ›Eine Frau ist wie ein Tee­beu­tel. Du weißt erst, wie stark sie ist, wenn sie in heißes Wasser kommt.‹ Auf uns alle!«

Benson räusper­te sich: »Sie ver­gleichen eine Frau mit ei­nem Tee­beu­tel?« Er wand­te sich an Ya­shi: »Ist das nicht der billigste Tee über­haupt? Mei­ne Frau sagt, Sie sei­en eine Ex­per­tin, was Tee an­geht.«

Ya­shi strahlte ihn an: »Nun ja. Ge­bro­che­ner Tee ist billi­ger als gan­zer Blatt-Tee. ›Fannings‹ ist ein Blat­t­grad, der fein ist. Die kleinste Sorte wird ›Dust‹ ge­nannt und ist nur noch ge­eig­net für Tee­beu­tel. Aber Beu­tel­tee ist nicht un­be­dingt von min­de­rer Qua­lität. Auch wenn vie­le das denken.«

»Dan­ke für die Auf­klärung«, grinste er, »ich blei­be wohl trotz­dem bei Kaf­fee.«

»Möchten Sie einen?«, bot Zina an und er freute sich sehr über das An­ge­bot. Auch Lu­cas nahm eine Tasse. Ya­shi ser­vier­te den Nach­tisch: »Ich emp­feh­le al­les. Ein paar Man­gowür­fel, dazu ein Ma­caron und ein klei­nes Stück­chen Aniskuchen.«

Zina half ihr, klei­ne Tel­ler­chen zu ver­teilen. »Hey! Also wow! Ihr müsst euch echt mal an­gucken«, sag­te sie. »Alle Hau­tfar­ben. Ver­schie­de­ne Re­li­gionen. Wel­tan­schauun­gen. Wurzeln. Herkunftslän­der. Mutter­spra­chen. Le­bens­kon­zepte. Euch glaub ich, dass ihr die Welt de­mo­kra­tisie­ren wollt. Ich find euch mega glaub­wür­dig. Und echt cool.«

Elie­ne sag­te: »Trinkspruch! Auf die Ve­r­einten Na­tionen in die­sem Wohnzimmer! Saú­de!« Sie stie­ßen wie­der an.

»Benson, was ma­chen Sie denn be­ruf­lich?«, wollte Ya­shi wissen.

»Ich bin Posaunist bei den New Yorker Philhar­monikern.”

Zina staunte. »Hey! Das ist ja großar­tig! Seit wann denn?”

Benson freute sich über ihr In­ter­es­se und antworte­te di­rekt in ihrem Sinn: »Ich wur­de schon diri­giert von Lorin Maa­zel, Alan Gil­bert und jetzt von Jaap van Zwe­den.«

»Dann wa­ren Sie 2008 schon da­bei.«

»Sie mei­nen in Pjöng­jang? Ja. Das war wahrhaf­tig sehr be­son­ders. Ein US-ame­ri­ka­ni­sches Or­chester in Nord­ko­rea. Auch Musik kann die De­mo­kra­tie för­dern.« Er lachte.

»Papa, wo bist du? Papa, wo bin ich hier?«, hörten sie Za­ria auf dem Flur ru­fen.

Aaron sprang auf und kam mit der Klei­nen auf dem Arm ins Wohnzimmer. Amy und Aaron ver­ab­schie­de­ten sich. »Le­hitra’ot«, winkte die Klei­ne. »Leyla tov. Gute Nacht.«

Amy um­armte Ya­shi lan­ge. »Sha­lom, mei­ne Lie­be. Schreib mir, bit­te.« Ya­shi ver­sprach es. Und dann gin­gen bald auch die an­de­ren. Ya­shi um­armte sie alle und be­dankte sich wie­der und wie­der.

Dann war es ruhig in der Wohnung. Sie räumten auf. Aßen ein paar Reste, und Zina be­reite­te ihnen noch einen Gin To­nic zu. »Ich nehme lie­ber einen Weißwein«, sag­te Ya­shi. Sie stie­ßen an.

»Gra­zie! Dan­ke für den schönen Abend«, sag­te Zina.

Und Ya­shi er­wi­der­te: »Dan­ke für al­les, Zina. Wirklich. Du bist immer will­kommen. Bei uns gibt es auch immer ein Zimmer für dich.«

Zina machte Musik an.

»Was ist das denn für eine Spra­che? Ver­stehst du ir­gend­was?«

»No. Das ist Deutsch. Die Musik ist von Richard Strauss. Weißt du, mich erreicht die Musik, auch wenn ich nix vom Text ver­stehe. Die­ses Terzett ist so be­rührend. Und ich weiß ja, wor­um es geht.«

»Wor­um denn? Du hast es neulich nachts schon mal ge­hört, oder? Ich er­kenne es wie­der.«

»Es geht um eine Lie­bes­ge­schichte. Eine Drei­ecks­be­zie­hung. Also, die Mar­schallin singt: ›Ich hab’s mir ge­lobt, ihn lieb zu hal­ten. So sehr, dass ich selbst sei­ne Lie­be zu ei­ner an­de­ren noch lie­be.‹ Sie fin­det sich ab mit dem Me­ga­ver­lust ihrer Lie­be. Aber sie tut das mit in­ne­rer Größe. Das ist so mega traurig und so wun­der­schön.« Sie machte die Musik lei­ser und stellte sich mit ihrem Glas ans Fenster.

Ya­shi frag­te: »Bist du froh, dass du jetzt wie­der al­lei­ne bist? Dei­ne Wohnung wie­der für dich hast?«

»Hey. Nein. Ich mochte es wirklich sehr, dass du hier war­st. Aber du kennst mich ja, ich lieb auch mei­ne Freiheit.«

»Und wie ist das denn«, frag­te Ya­shi vor­sich­tig weiter, »war­st du je­mals ver­liebt? Und wa­r­um wur­de denn nichts arran­giert für dich?«

»Io? Ich? Ich bin echt seit über hun­dert Jah­ren in die­sel­be Per­son ver­liebt. Mal mehr, mal we­ni­ger.«

Ya­shi wun­der­te sich. »Wirklich? Kenne ich ihn? Wie heißt er denn?«

Zina war­te­te einen Moment lang, dann er­zählte sie: »Ich weiß noch, wie du zum er­sten Mal bei uns zu Hause war­st. Du kamst an­ge­reist mit dei­nen El­tern. Die ha­ben dich be­wacht. Sie suchten nach ei­nem guten Mann für dich. Wollten al­les rich­tig ma­chen. Du hat­test ‘nen grünen Sari an. Ein­fach, aber echt raf­fi­niert. Du sahst so wun­der­schön aus. Ich hab mei­nen Bru­der be­ob­achtet. Der hat ganz wohlwollend ge­guckt. Ich konnte sehen, wie er sich freut. Als hätte er so­fort ge­wusst, was für ein Me­ga­glück er mit dir hat. Ihr habt euch super un­ter­hal­ten. Du hast an dem Nach­mittag mehr Fra­gen ge­stellt als alle an­de­ren Mäd­chen in ei­ner gan­zen Woche. Das hat ihm auch ge­fal­len. Ich hab zu­ge­hört. Un­ser Va­ter hat dir das Teekochen ge­zeigt. Ich weiß, ich war un­sicht­bar. Ich war ja nur die Tochter, das Mäd­chen im Haus, die Klei­ne. Du bist noch drei­mal wie­der­gekommen. Ich war immer mega auf­ge­regt. Hab mei­ne Mutter ge­drän­gelt, dass ich da­bei sein durf­te. Ich wollte dich sehen. Dich an­gucken. Ein­fach in dei­ner Nähe sein. Ich hab eine Kerze auf dem Hau­s­al­tar an­ge­zün­det und ge­be­tet, dass mei­ne El­tern eine Ehe zwischen uns bei­den arran­gie­ren. Ich dachte, alle müssten doch sehen, wie gut wir zu­ein­an­der passen.« Sie drehte sich um: »So ist es. Seit ich dich das er­ste Mal ge­sehen habe.« Die bei­den sahen sich schwei­gend an. Zina frag­te: »Und du hast das wirklich nie gemerkt?«

»Nein«, sag­te Ya­shi und schüttel­te nur den Kopf. Sie sah einen in­ne­ren Film. Zina, wie sie ihr die Tunika zuknöpf­te. Die ihre Maße kannte. Zina, die sie so großzü­gig bei sich auf­ge­nommen hat­te. Die al­les per­fekt or­ga­nisiert hat­te. Kar­ten für die UN-Be­sich­ti­gung, für die Oper, das gan­ze Pro­gramm. Zina, die hier zufrie­den im Ses­sel hockte und frag­te: »Ist un­ser Le­ben nicht schön?« Zina, die zurzeit kein Heimweh hat­te und kei­ne Wohnungs­an­ge­bote bekam. Zina, die ein La­bel grün­de­te mit dem Na­men Zishiyana. Zina, die so traurig aus­sah, weil sie, Ya­shi, hier nicht glück­lich ge­wor­den war. Zinas Lie­der von Passion, Geheimnissen und Drei­ecks­be­zie­hun­gen. Lei­se sag­te Ya­shi: »Es tut mir leid.«

»No. Ehrlich, das muss es echt nicht. Gar nicht«, flüster­te Zina. »Ich hab die­se Zeit mit dir mega ge­nossen. Ich hab mich ge­freut, dass ich dich einmal, nur für eine Wei­le, für mich hat­te. Ver­zeih, das klingt echt ego­istisch. Aber du hast mir damit echt eine große Freu­de gemacht. Auch wenn es jetzt nicht drei Jah­re ge­wor­den sind.«

»Bist du des­halb nicht bei un­se­rer Hoch­zeit ge­we­sen?«

Zina nickte: »Si. Ich konnte da­mals ein­fach nicht mit­fei­ern.«

»Jetzt wür­de Kiran das ver­stehen.«

»Viel­leicht. Aber er wür­de es nie­mals akzeptie­ren. Sag es ihm bit­te nicht, Ya­shi. Bit­te. Hier ist es okay, aber in In­di­en? In un­se­rer Familie? No.«

Und Ya­shi ver­sprach es: »Ich weiß, dass du recht hast.«

»Er muss es nicht wissen. Lassen wir`s ein­fach da­bei.« Zina stand auf und die bei­den um­armten sich. Für einen klei­nen Moment war Zinas Mund an Ya­shis Ohr, an ihrer Wan­ge und nah ne­ben ihrem Mund, aber dann lös­te sie sich. »Wir gehen mor­gen noch mal in die Ba­gels-Bar um die Ecke zum Früh­stück, ja? Und dann be­gleite ich dich zum Flug­ha­fen.«


So tap­fer.
 »Dan­ke, Zina. Ich hof­fe, dass wir uns bald wie­der­sehen. Und noch ganz oft.«

»Gute letzte Nacht. Dormi bene!«

»Spielst du un­ser Einschlaf­lied?«

Zina sprang auf und rief: »Ah! Das hätt ich fast ver­ges­sen. Ich habe ja noch ein Ge­schenk für dich.«

»Du für mich?« Ich hätte ihr etwas schenken müssen. Das muss ich un­be­dingt nach­holen.


Zina über­reichte ihr ein klei­nes Päckchen. »Pre­go! Eine CD mit mei­nen Lieb­lings­lie­dern. Viel­leicht schaf­fen`s ja ein paar in dei­ne Playlisten.«

»Ich dan­ke dir.« Sie um­armten sich noch einmal und dann ging Ya­shi in ihr Zimmer. Als sie im Bett lag, hörte sie aus Zinas Zimmer die Musik. Ma­ria Cal­las sang das Ge­bet der Prieste­rin an die keusche Göttin.


Seit sie mich das er­ste Mal ge­sehen hat.
 Ya­shi schüttel­te wie­der und wie­der den Kopf. Hätte ich es nicht merken müssen? Und dann?
 Sie streckte sich im Bett aus. Was al­lein heute, an die­sem einen Tag, al­les passiert war. Ihr letztes Va­nille­croissant. Ein­kau­fen. Packen. Kochen und Musikhören. Amy war schwan­ger. M&Ms von Lu­cas. Lie­be von Zina. Ab­schied­nehmen. Sie flüster­te ein Ge­bet Richtung Himmel: »Dan­ke für al­les. Dan­ke! Lass mich hel­fen. Egal, wo ich bin. Und lass mich bit­te, bit­te nie wie­der die Gna­de ver­ges­sen. Amen.«

Als sie ihren Wecker stellte, sah sie auf ihr Te­le­fon und freute sich, dass sie eine Nach­richt von Namya hat­te. Schon vor Stun­den ab­ge­schickt. »Ruth Ma­nora­ma hat tat­sächlich zu­ge­sagt. Dein Mo­del auch. Und Moha­na Pa­til, eine jun­ge An­wältin, die bei ei­ner großen Ge­werkschaft ar­beitet. 24. April nächstes Jahr in Chennai. Du er­öff­nest! Namya.«

Ya­shi war kurz über­wältigt. Es war Namya tat­sächlich ge­lun­gen, ihre er­ste Kon­fe­renz hochkarätig zu be­set­zen. In­spiriert von ihren Ide­en, hat­te sie es ein­fach um­ge­setzt. Viel­leicht kann wirklich ge­lin­gen, was ich mir zu­sam­men­ge­träumt habe?
 Sie schrieb zurück: »Du über­raschst mich. Und ich über­ra­sche dich. Bin schon fast auf dem Weg nach Hause. Über­mor­gen sehen wir uns in den Ber­gen.« An Kiran schrieb sie: »Gute Nacht und guten Mor­gen! Dich zu hei­ra­ten war auf je­den Fall rich­tig. Herz. Ya­shi Anne.«

Sie früh­stückten im ›Baz Ba­gel‹. Se­sam­ba­gel mit Frischkäse, Schnittlauch und Tête-de-Moine-Käse. Rühr­ei. Brom­bee­ren. Dann holten sie Ya­shis Sa­chen und Zina rief ein Taxi. »Hey! Du reist ja echt mit klei­nem Ge­päck.«

»Ach ja! Mei­ne zweite Ta­sche mit den war­men Sa­chen steht noch in mei­nem Zimmer. Könntest du sie bit­te zu ei­ner der Ob­da­ch­losen­ein­richtun­gen brin­gen?«

»Klar. Ma cer­to. Mach ich gern.«

Am Flug­ha­fen um­armten sie sich noch einmal. Ya­shi sag­te: »Ich gehe al­lein weiter. Fahr du di­rekt zurück. Dan­ke. Dan­ke. Dan­ke! Bleib be­hütet.«

»Ciao! Grüß mei­nen Bru­der von mir. Und die an­de­ren.«

Sie winkten sich noch einmal zu und dann ging Ya­shi für sich al­lei­ne weiter. Sie checkte schnell ein und war­te­te dann am Ter­minal. Steckte sich die Ohrhörer in die Ohren, über­ließ wie­der dem Zu­fall, was sie hören wür­de, und schloss die Au­gen. Gloria Este­fan sang: »Get On Your Feet!« Komm auf die Füße! Wir ha­ben alle ei­ni­ges durch­gemacht. Aber ver­steh, wir schaf­fen es ge­meinsam. Guck nach vorn. Da ist noch so viel Le­ben, das für dich bestimmt ist.


Sie wür­de von John F. Kenne­dy zunächst zu In­dira Gand­hi flie­gen. Schöne Na­men. 14 Stun­den dauer­te der er­ste Flug. Nach fünf Stun­den Auf­enthalt in De­lhi ging es weiter bis nach Coim­ba­tore, wo sie abends spät lan­den wür­de. Dayita hat­te ge­schrie­ben: »Das Gäste­sofa ist gemacht.« Die Aus­sicht, dor­tblei­ben zu können und nicht gleich im An­schluss drei Stun­den durch die Nacht bis nach Hause fah­ren zu müssen, war wohltuend. Und sie wür­de ihre Familie sehen. Im Flug­zeug schlief sie schnell ein.

Als sie in De­lhi lan­de­te, war es 19 Uhr. Aber in New York zeig­ten die Uhren halb zehn mor­gens. Und so fühlte sie sich auch. Nach neuem Mor­gen. Sie suchte eine La­de­sta­tion für ihr Te­le­fon.

Kiran hat­te zwei Nach­richten ge­schrie­ben: »Ver­gan­genheit, Ge­gen­wart und Zu­kunft. Gerne mit dir!« Die zweite in­for­mier­te sie: »Ich fah­re jetzt los. Dein Flug ist pünktlich. Ich freue mich sehr auf dich.«

Ya­shi antworte­te: »Ich mich auch. Bis gleich. Ya­shi.«

Zina hat­te ge­schrie­ben: »Blauer Himmel in New York. Nilam ist zu Gast und bleibt für ein paar Tage.«

Ya­shi schrieb zurück: »Hier ist es halb dunkel und die Klima­an­la­ge läuft. Kein Ge­fühl für die Wirklichkeit. Grüß Nilam von mir.«

Auch Namya hat­te noch einmal ge­schrie­ben: »Ich habe jetzt die(!) Idee, wie wir die er­ste Kon­fe­renz nennen. ›Mit­spie­len‹. Un­ter­titel: ›Wie kann die Welt fair wer­den?‹ Freue mich so sehr auf dich! Namya.« Mit­spie­len. Ja. Schon als Fünf­jähri­ge hat­te sie die­se Idee be­geistert.


Jetzt musste sie la­chen. Und es blieb auf ihrem Ge­sicht. Sie schrieb zurück: »Mit­spie­len! Amen! Wir sehen uns mor­gen.«

Und dann lan­de­te sie. Der Pilot sag­te, dass es in Coim­ba­tore 28 Grad warm war und die Luft­feuch­tig­keit 76 Pro­zent be­trug. Als sie aus dem Flug­zeug stieg, at­me­te sie tief durch. Ich bin zu Hause!


Es war spät. Dunkel. Es war warm. Sie sah auf ihre Füße. Nackte Füße in be­quemen, fla­chen Bal­le­rinas. Sie ging los, um ihr Ge­päck ab­zuholen. Ich lie­be die­ses Ge­räusch mei­ner Füße, wenn sie ihren ei­ge­nen Weg gehen
.


Schlusszitat

»Wo schließlich be­ginnen die Menschen­rechte?

An den klei­nen Plätzen. Nahe zu Hause.

So nah und so klein, dass sie auf kei­ner Land­kar­te

der Welt zu sehen sind.

Und doch sind dies die Plätze ein­zelner Per­sonen.

Die Nach­bar­schaft, in der sie le­ben.

Die Schule oder die Un­i­ver­sität, die sie be­suchen.

Die Firma, der Bauern­hof und das Büro, in dem sie ar­beiten.

Das sind die Plätze,

wo je­der Mann, jede Frau und je­des Kind

gleiche Rechte suchen, gleiche Chan­cen

und gleiche Wür­de ohne Diskriminie­rung.

Solan­ge die­se Rechte dort kei­ne Gel­tung ha­ben,

sind sie auch an­der­swo nicht von Be­deutung.

Ohne Aktionen der Be­trof­fe­nen, Bür­ge­rinnen und Bür­ger,

die­se Rechte in ihrem per­sönlichen Um­feld zu schützen,

wer­den wir ver­geb­lich nach For­t­s­chritten

in der weite­ren Welt suchen.«


––
 Elea­nor Roose­velt



Der Sound­track


Ala­nis Moriset­te:
 Gu­ar­di­an



Amil­care Ponchielli & To­bia Gorrio:
 Cie­lo e mar



Ana Ba­calhau:
 One Woman – A Song for UN Women



Annie Len­nox:
 Un­i­ver­sal Child



Beyoncé:
 If I were a Boy



Bru­ce Springsteen:
 Chimes of Free­dom



Christi­na Aguile­ra:
 Be­auti­ful



Chuck Ber­ry:
 Let It Rock



Da­vid Bowie:
 This is not Ame­ri­ca



Enya:
 Pil­grim



Eurythmics:
 I Sa­ved the World To­day



Fa­dia El-Hage:
 Er­bar­me dich (The Ara­bian Passion)



Falu & Storm Lar­ge:
 Rise and brea­the again



Gia­como Puc­cini:
 Vissi d’arte, vissi d’amore



Giuseppe Ver­di:
 Na­buc­co, Zieht, Ge­dan­ken



Gloria Este­fan:
 Get on Your Feet



Jan Phillips:
 I Will not Lea­ve You Com­for­tless



Jay Z:
 Be­ach Chair



Johann Se­bas­ti­an Bach:
 Wer nur den lie­ben Gott lässt wal­ten


John Bell:
 We Will Be Fed with Finest Wheat



John Rutter:
 All Crea­tures of Our God and King



Lenny Kra­vitz:
 Dre­am



Lu­cia­no Pa­varotti:
 Tu Scen­di Dal­le Stel­le



Ma­da­me Gand­hi:
 The Future is Fema­le



Ma­donna:
 Frozen



Mer­ce­des Sosa:
 Sólo le Pido a Dios



Ole­ta Adams:
 Win­dow of Hope



Pat­ti Smith:
 People Have the Pow­er



Pat­ti Smith:
 The­se Are the Words



Pat­ti Smith:
 Be­cause the Night



P!nk:
 Just Give Me a Reason



Re­bekka Bak­ken:
 Wel­come Home


Richard Strauss:
 Hab’s mir ge­lobt, Ihn lieb zu ha­ben


Rihan­na:
 Diamonds



Rob­bie Wil­li­ams:
 Love My Life



The Dixie Cups:
 Chapel of Love



U2:
 Grace



Vin­cenzo Bellini:
 Casta Diva



Whitney Hous­ton:
 Grea­test Love of All
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 Ya­shis Musik gibt es als Playlist »Die Tee­trinke­rin« bei Spotify.


Dan­ke!

Die Er­eig­nisse die­ses Romans sind frei er­fun­den. Ei­ni­ge Na­men und Orte gibt es wirklich. Vie­le Fakten und Zah­len sind wahr. Die Kurinji blüht tat­sächlich nur alle zwölf Jah­re. Zuletzt im Jahr 2018. Das ve­ge­ta­rische Re­staurant »Butcher’s Daughter« gibt es. Auch das Suman­ga­li-Prinzip, lei­der. Ya­shi lebt nur in der Fan­ta­sie. In­spiriert von wah­ren Menschen, den En­ga­gier­ten die­ser Welt. Ich habe viel Earl Grey Tee ge­trunken beim Schrei­ben, mit ei­nem Stück braunem Zu­cker und etwas Zi­tro­ne.

Dan­ke an die, die mein Er­zählen be­gleitet und er­mutigt ha­ben. Mei­ne Ban­de aus Sympa­thisant*in­nen, Freun­dinnen und Freun­den, Schwestern, Zuhause, Familie, Ge­mein­de. Ihr seid die Namyas, Zinas, Dayitas, Amys, Nan­da Lukes der Wirklichkeit.

Die Aren­ber­ger Dominika­ne­rinnen, die mich drei Mona­te lang in ihrem Noviziat mit­le­ben und in Ruhe schrei­ben lie­ßen. Stellver­tre­tend die Schwestern Annuntia­ta, Bea­trix, Christa, Christi­na, Irmin­gard, Scholastika, Stepha­na und Ursula.

Anja Lerz, die als Lektorin eine Men­ge Im­pulse ein­brachte. Ihrer Sorg­falt und ihrer Un­ver­blümtheit ver­dan­ke ich viel.

Mei­ne Agentur JoussenKar­liczek für die be­son­de­re Ge­stal­tung und das Co­ver.

An­net­te Brüg­gemann für ihr en­ga­gier­tes Netz­werken.

Susan­ne und Thomas für die große Rei­se, die Lie­be zu New York und über­haupt.

An­dreas Bummel von »De­mo­cra­cy Without Bor­ders« für ein mit­reißen­des In­ter­view und vie­le Posts.

Ca­tha­rina Ni­ckel, die mir in New York auf der Wil­li­ams­burg Brid­ge mit dem Fahr­rad ent­ge­gen­kam, mich an­sprach und als Mit­ar­beite­rin der UNO mei­ne Fra­gen immer wie­der so großzü­gig be­antwortet hat.

Chris Temple für Yoga in New York.

Dorothea und Volker, die mich in den Korrekturphasen in ihrem Haus ar­beiten und mit­le­ben lie­ßen.

Ebenso mei­ne Schwie­ge­r­el­tern.

Eva Herrmann, die als Deutsche in New York eine wich­ti­ge Quel­le war, mich an die richi­gen Orte führte und mei­ne Nach­fra­gen je­der­zeit ge­dul­dig be­antwortet hat.

He­lin Ar­gav, die Mit­ar­beite­rin, die mich durch die UNO führte und da­mals wie später Fra­gen be­antwortet hat.

Ja­ya­paul und Dhina­ka­ren und Co., die mich schon so oft in In­di­en beher­bergt ha­ben.

Jule Lin­der für ihr Care-Pa­ket für mei­ne Schreib­zeit.

Kaitlin, Thelma, Laury und Che­ryl, Mit­ar­beite­rinnen der UNO, die spon­tan zu In­ter­vie­ws be­reit wa­ren.

Kirthi Ja­yakumar aus Chennai für alle In­spira­tion.

Mei­ne Ge­meinschaft Kiru­bai fürs Ziehenlassen, Stellver­tre­ten und immer wie­der Will­kommenheißen.

Liz Gil­bert, be­son­ders für den er­muti­gen­den TED-Talk über das Schrei­ben ei­nes nächsten Romans.

Mei­ne Le­ser*in­nen. Ihr seid der Rü­cken­wind.

Mei­ne El­tern. Für die Lie­be zu Ge­schichten, Büchern und Tee, zur Familie, zu Gott und un­se­rer Er­zähl­ge­meinschaft.

Ben. Mit dem ich seit vie­len Jah­ren fast täg­lich mor­gens eine Tasse Tee trinke. Mit Musik ge­spro­chen: »Vissi d’arte, vissi d’amore.«
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Mehr von Christina Brudereck

Das Hör­buch

ge­le­sen von der Au­to­rin
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10 Au­dio CDs, Spielzeit 12 Stun­den 46 Minuten

ISBN 978-3-9818996-5-8


Café Man­delplatz
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Ein jü­disches Café, Johan­nes­burg, Süd­afrika, 1960.

Mima Man­del­baum ist Ei­gentüme­rin

und See­le die­ses be­son­de­ren Or­tes.

Sie ser­viert er­frischen­de Ing­wer­schorle, kosche­ren Wein,

Ba­gels und Menüs voller Fan­ta­sie.

Und sie hütet ein ge­fährliches Geheimnis.

Während um sie he­r­um alle weg­schauen, wird Mima immer tie­fer in den Wi­der­stand ge­gen das Apar­theid­re­gime hin­ein­ge­zo­gen.
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